


আশি 


পশ্চিমবাংলার কমিউনিস্ট পার্টি সরকারী অভিশীপে নির্বাসিত! নিধাতন 
চলল অনেক। সক্রিয় কর্মী ধারা বিপ্লব প্রচারের উদ্দেশ্য নিয়ে ধ্বংসমূলক 
কাজে ছেলেছোকবাদের ক্ষেপিয়ে তুলেছিলেন, তাদের অনেকেই বন্দী। বাকী 
ধাঁরা স্থযোগ পেয়েছেন তীর মাটির তলায় চলে গেলেন__অর্থাৎ্ গাঁঢাক1 দিয়ে 
বেড়াতে লাগলেন । 

সেদিন দেবজ্যোতিদের কোয়াটণবেও পুলিস হানা দিয়েছিল__দেবিকাঁর 
নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা রয়েছে । দেবিকা বাড়িতেই ছিল তবু তাঁকে পুলিস 
ধরতে পারল ন1। ওয়ারেন্টে একট। ভুল ছিল,_ ওয়ারেন্ট ছিল দেবকী মুখাঁজির 
নামে অতএব সীতানাথ এবং দেবজ্যোতির চোখের সামনে দেবিকাকে ঢাকা 
কালো গাড়িতে উঠতে হ'ল না। তবে এও ঠিক যে, পুলিস আবার আসবে, 
ভুলটুকু শুধরে নিয়ে। ইত্যবসরে দেবিক। গা-ঢাকা! দিল। 

দেবজ্যোতির খুব হাসি পায়। দেবিকার মতো মেয়ে নাকি স্বদেশী মন্ত্রীদের 
গদি কাপিয়েছে ! এ কথ! কল্পনা করবে কি করে দেবজ্যোতি ৷ কতটুকু জানে, 
কি বোঁঝে দেবিকা ? এই সব নিরীহ মানুষকে এত ভয় কি জন্যে? সত্যিকি 
ভয়ঙ্কর কাঁগড কিছু একট! করার ক্ষমতা এদের আছে? নাঁকি, নিছক আতঙ্কের 
বশে কংগ্রেনীরা এদের পিছনে পুলিস লেলিয়ে দিচ্ছে ! 

ক”দিনই বা দেশের হাতে স্বাধীনতা এসেছে ! এরই মধ্যে দেশের একদল 
লোঁক অপর দলকে অবিশ্বাস করতে শুরু করেছে। শুধু অবিশ্বীসই নয়, 
শক্রতার চরমে পৌছেচে, নইলে সরাসরি জেলখানায় আটক ক'রে দাঁবানোর 
চেষ্টা হ'ত না। অথচ দেশের মানুষ ত এরা সবাই । ইংরেজের আমলে এরা 
সকলেই বিদেশী শাসনের বিপক্ষে সংগ্রাম ক'রে এসেছে । ইংরেজ যেই চলে 
গিয়েছে__অমনি প্রশ্ন উঠেছে অধিকারের । কংগ্রেসের আধিপত্য কমিউনিস্ট 
পার্টি মানবে না। এ স্বাধীনতা নাকি মিথ্যে, ভুয়ো ! 
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দেবজ্যোতি বুঝতে পারে না, সত্য কোথায়! নিজেকে কোনে। জবাব 
সে দিতে পারে না। তবু যখন মনে পড়ে যে, দেবিকার মতো সাধারণ মেয়ে, 
যাঁর চরিক্রে এমন কোনো সমাজবিধ্বংসী মারাত্মক সম্ভাবন। নেই, তাকেও 
পুলিসের ভয়ে অভিযুক্ত দাগী ফেরার আসামীর মতো দিনরাত লুকিয়ে লুকিয়ে 
ফিরতে হচ্ছে, তখন দেবজ্যোতি প্রতিবাদে মাথা! নাঁড়ে। কোথায় যেন মন্ত 
একটা ভুল হচ্ছে। 


কলকাতা থেকে অমলা এসে পৌছলো৷ ৷ দীনদয়লের বাঁড়িতে অমলা 
আশ্রয় নিয়েছে । ছেলেকে সঙ্গে আনে নি, কি জানি কখন কি হয় বলা ত 
যায় না। 

অযলাকে দেখে দেবজ্যোতি প্রথমে বিস্মিত হয়--তার চেয়ে খুশীই হয়েছে 
বেশি। অনেকদিন পরে যেন এক আত্মীয়ের সাক্ষাৎ পেয়ে ছু'টে| মনের কথা 
বলতে সাধ হয় তার। কতকাল যে নিজের মধ্যেই নিজেকে আটক রেখেছিল 
আজ হঠাৎ মুক্তির সন্ধীন পেল। যুক্তি আর কি, মন খুলে কথা৷ বলতে পাওয়া 
-আর এমন লোকের কাছে বলতে পাওয়া যে তার কথা বুঝবে ব'লে 
দেবজ্যোতির বিশ্বাস। মনে পড়ল সেই কলকাতায় যাওয়ার কথা। সেদিন 
অমল! রিক্ত, অবসক্ন, সহায়সঞ্ঘলশূন্য হ'য়ে মানিকপুর থেকে বিতাড়িত 
হয়েছিল। আজ আবার সেই মানিকপুরেই আশ্রয় নিতে ফিরে এল। কিন্ত 
ষে মানুষটা! চলে গিয়েছিল এ ষেন তার চেয়ে অনেক দিক দিয়ে আলাদা-_তবু 
একটা জায়গায় অমল! সেই পুরনো অমলাই রয়েছে । ঠাকুরপো বলে পুরনো 
স্থরেই দেবজ্যোতিকে ডেকেছে অমল! । 

সাড়া দিতে দেবজ্যোতির একটুও দেরি হ'ল নাকি বৌদি! 

_ভালো আছে? কতোকাল তোমাকে দেখি নি। 

এ কণম্বরে অভিযোগ নেই, আছে বেদন1। 

দেবজ্যোতি বলে--এখন থাকছেন ত? 

_স্থ্যা ভাই, তোমাদের বিয়ের নেমতন্ন খেতে এসেছি ! 

বলেই অমলা হাসিতে “উচ্ছৃপিত হয়ে নিজেকে যেন বাড়িময়, ছড়িয়ে দেয়। 
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ছড়িয়ে দেয় একটা আনন্দের সজীব সুরের বস্কার। সন্ধ্যার বিষধতা বিদীর্ণ 
ক'রে যোহময়ী রাত্রি রহস্য-মাখা মায়ার আলো নিয়ে এগিয়ে আমে। 

মিণ্ট, আর দীপু ও এসে জুটল হাসির সাড়া পেয়ে। 

দীপু বলে-আর ভাবনা নেই, এবার আমি প্রীতি উপহার লিখে রেখেছি। 
দেবুদা তোমাদের ইস্তাহার ছাপার প্রেস থেকে ছেপে দেবে ত। 

-_বেশ, নগদ মূল্য দিয়ো ! 

-ও বাবা । ঝাল ব্যবসীদারের মতে! কথা বল্ছ ষে। 

দীপু অভিযোগ করল। 

অমল বল্ল--ওসব রাখ দেখি! আগে দিনটা পাকা করি। কাকাবাবু 
আবার এই সময়ে কোথায় যে গেলেন ? 

মিপ্ট, গম্ভীরভাবে দেবজ্যোতিকে প্রশ্ন করে__বিকেলে পেটে কিছু পড়েছে ? 
মুখ তো শুকনো। 

অপরাধীর মত দেবজ্যোতি বলে-_নাঃ ঠিক কিছু খেতে ইচ্ছ| ছিল না। 

_বাঁড়ি গিয়েছিলে? 

-গেলেই হবে। এখন ত দেবি নেই যে, না-গেলে বকুনী খেতে হবে। 

--এরকম করলেই চল্বে? ওর কোন খোঁজ খবর পেয়েছ নাকি ? 

--না পাওয়াই ত ভালো । আমি যদি খোজ পাই ত পুলিসেও পাবে। 
তার চেয়ে নিরাপদে থাকুক, যে কটা দিন থাকতে পারে। 

দেবজ্যোতির কথায় দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল মি্ট,র। 

অমল বল্ল_-তোমার বাবাকে এখন বাড়িতে ধরা যাবে, ঠাকুরপো! ? 

-_এ সময়ে তিনি রাধেশ্ামের মন্দিরে যান শুনেছি । 

--কখন থাকেন বাঁড়িতে ? 

- সে সময়ে আপনি ঘেতে পারবেন না বৌদি। তথন গভীর রাত্রি । 

-আর কোনে! সময়ে তাকে পাকড়ানে। যায় না? 

চেষ্টা করে দেখতে পারেন! কিন্তু কেন বলুন তো? 

-_সব কথা তোমাকে বলতেই হবে তার কি মানে আছে? 

বেশ, বলতে না চান না-ই বল্লেন। তবে বিয়ের ব্যাপারে তার 
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মতামত নিতে গেলে সুবিধে হবে না। কাকামণির সঙ্গে কথা যা কইবার 
কয়ে নিন্‌। 

কেন? 

_কৈফিয়ৎ শুনে কি লাভ! আমি বলি কি, কাজের কাঁজটুকু করতে 
পারেন ত তা করাই ভালো । 

ঠিক বুঝতে পারছি না ভাই ! অনেকদিন দূরে দূরে রয়েছি, কত কথাই 
জানি নে ত। যাঁক্‌, তাহলে বিয়ের ব্যাপারে তুমিই কর্তা, এই দাঁড়াচ্ছে। 

-আর দিদি গিন্নী ! 

দীপু বল্ল। 

মিন্ট, জকুটি করল-_বড় ফাঁজিল হয়েছিস দীপু 

অমল বল্ল-_ওসব চল্বে না, দিদির গিশ্নীপনাঁর দৌড় ত দেখছি । এত 
দিনেও বিয়েটা! ঘটাতে পারল না। আমি গিম্ীপন। কেড়ে নিলাম । 

দেবজ্যোতি অহুযোগের স্থরে বলেনা বৌদি, আপনি আমার তরফে 
চলে আহ্গন। দেখচেন ত আমি একল! ! 

--আহা, উনি একলা বল্লেই হ'ল। অমল জামাইবাবু, মল্লিকাদি, তার 
তিনমাসের ছেলে । সবাই তোমার পক্ষে । মুকুলদিও__আর মুকুলদি একাই 
ত একশ”! 

দীপু ঝড়ের বেগে ঝগড়ার স্থরে কগ! বলে যাচ্ছিল। হয়তো অমল! বাধা 
না দিলে থাঁমতে। না সহজে । অমল! বল্ল-__আচ্ছা ঠাকুরপে। মানিকপুর কি 
এখনো৷ আগের মতো! আছে-_আমার বড় দেখতে ইচ্ছে করে ! 

_বেশ তো চলুন না! আজই । স্বচক্ষে দেখে রায় দেবেন। 

»-নিয়ে যাবে? 

মি্ট, ওদের ক্রুতগামী উৎসাহের পিছনে একটা মালগাড়ি জুড়ে দিল 
যেন, গম্ভীরভাবে বলল--জলখাবার খেয়ে বেরিয়ো কিন্তু ! 

বলেই মিণ্ট, রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

দেবজ্যোতি বলল- আপনার পুরনো কোয়ার্টার দেখবেন বৌদি ! 

_সে ত আমার মনেই জ্যান্ত রয়েছে। ওইটুকু ছাড়া আর কিছু কি 
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দেখেছি এর আগে ? তখন ছিলাম বধূ। আর সত্যি কথা বলতে কি, ছেড়ে 
ঘাবার পর থেকেই ষেন মানিকপুরকে ভালোবাসতে শুরু করেছি । 

দীপুকে সঙ্গে নিতে চেয়েছিল দেবজ্যোতি । কিন্তু দীপু বলল-_না বাব! 
মামি যাচ্ছি না। অনেকদিন পরে আজ নিখিলদা আনবে, এবার সত্যি নাকি 
বিলেত যাবার ব্যবস্থা পাঁকিয়ে তুলেছে । ওকে খাতির ঘত্বু করি বাবা ! 

পথে বেরিয়ে অমলা বলল--কোথাঁয় যাচ্ছি এখন ? 

__এমনি পথে পথে ঘুরে বেড়াতেই ত চাইছেন। 

__খানিকটা৷ তাই বটে। 

_-তাহলে চলুন নতুন যে জলাটাঁকে বাধিয়েছে সেই দিকে । ভারী স্থন্দর 
মাকি হয়েছে । শখ ক'রে বেড়ীনো তো৷ আমার ভাগ্যে জোটে না। 

চলতে চলতে অমল! খানিকটা] পিছিযে পড়েছিল, বলল--ও কী দৌড়চ্ছো 
কেন? 

অপ্রস্তত হয়ে থমকে দীড়ালো দেবজ্যোতি । অমল! এগিয়ে এসে তার 
ডান হাঁতখানা চেপে ধরল-_নাও এবার চলো, আস্তে আস্তে। আচ্ছা একটা 
কথার উত্তর দেবে ঠাকুরপে। ? 

_কী? ৃ 

-আমি একদিন তোমাকে যে বলেছিলাম, মানুষ য! চায় তা পায় না» 
মনে আছে ? 

-__ছিল না, কিন্ত এখন মনে পড়েছে বটে ! আজ সে কথা কি জন্যে। 

_ আজ নয় কখনই আমি সে কথা ভুলতে পারি নি। যেদিন মন্দাকিনীর 
খবরট। শুনলাম সেদিন থেকেই যেন আরও বেশি ক'রে মনের ওপর ওই কথা- 
গুলো দাগ কেটে বসে গিয়েছে । 

দেবজ্যোতি চুপ করে থাকে। 

নির্জন পথ। রেল লাইনট! মাথার ওপর দিয়ে সরল রেখার মতো চলে 
গিয়েছে। তার তলায় হুড়ঙ্__ন্ুড়ঙ্গের মাঝখানে বীধানো পথ, ছু” সারি 
আলে! বসানো দেয়ালের গায়ে গায়ে। সবাই বলে “টানেল গেট । কারখানার 
[একটি দরজা টানেলের ওপারে, বিস্তীর্ণ জলার অপর প্রান্তে। নিজের পায়ের 


৭৬৯ 


জুতোর আওয়াজটা টানেলের মধ্যে কানে ফেন বড় জোরালো শোনায় এই 
স্তব্ধ রাত্রে। 

অমল ব্লল--এটা কবে হয়েছে । 

-আগেও ছিল, তবে কিছু সংস্কার করা হয়েছে যুদ্ধের সময় । 

টানেলের এপারে কেউ নেই। প্রবেশের মুখে একটি প্রহরী ছিল ওপারে। 

-_মানিকপুরে এমন চমৎকার জায়গ। আছে । 

সড়ঙ্গের এ পাঁরটা শান্ত স্তবন্ধ। সামনে তাকাঁও দেখবে কারখানার মাথায় 
বাবণের অতৃপ্ত অন্তজর্শলার মতো চিমনীট1 শিখার জিহ্বা মেলে দিয়েছে। 
চোখ নামালে জলের ওপর নজর পড়বে। নিস্তরঙ্গ দীঘিকার মতো লম্বা 
জলরেখার বুকে জ্যোৎস্না চিকৃচিক্চিক করছে। থেকে থেকে লোহা 
গলানে। ফারনেসের ব্রীস্টে আচমকা অস্বাভাবিক উজ্জল আলোর ধাক্কা! খেয়ে 
জ্যোত্মার সিদ্ধ মায়াটুকু আহত হচ্ছে। 

কথা বলছে না অমলা। মুগ্ধ আচ্ছন্নতায় ওর শ্রীস্ত মন যেন ডুবে রয়েছে। 
কী একটা রাতচরা পাখী ভান ঝাপটে গাছের ডালে-পাঁতায় শবতরজ তুলে 
ক্ষণেক বিশ্রাম নিতে বসলো । 

দেবজ্যোতি অনুভব করে তার হাঁতখানা অমলার বুকের দপ-দপানী টের 
পাচ্ছে। কখন ষে নিজের বুকের ওপর হাঁতখানা তুলে নিয়েছে দেবজ্যোতি 
টের পায় নি। অনেক দিন আগের ম্থৃতিতে সে মশগুল হয়ে ছিল। অমলাঁর 

' সঙ্গে এতক্ষণ পথ চলার অবকাঁশে মন্দাকিনীকেই বড় বেশী মনে পড়েছে। 

টুকরো-টুক্‌রো৷ ছবির মালা হয়ে মন্দাকিনী তাঁর মনের সবটুকু যেন ঘিরে ধরেছে 
বিশেষ ক'রে শেষ দিনের কয়েকটি মুহূর্ত, আজ আঁবার হঠাঁৎ জীবনমুখর 
হয়ে উঠেছে। 

এমন সময়ে এই আবিষ্কার ! ইচ্ছে করছে হাতখান! সরিয়ে নিতে । কিন্ত 
টেনে নিতে গিয়েও দেবজ্যোতি পারল না। তার মনে হল এখনই একটা! বিশ্রী 
অস্বস্তিকর অবস্থায় পড়তে হবে । অমলাকে নে যতটুকু দেখেছে__বুঝেছে তার 
মধ্যে কোথাও ছন্দপপতনের সন্ধান মেলে নি। আশ্চর্য শক্ত মেয়ে। নিজের 
পায়ের উপর ভর করে ষে মেয়ে চরম ছূর্ভাগ্যকে মাড়িয়ে জীবনকে স্বপ্রতিষ্ 
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করেছে তার প্রতি অশ্রদ্ধ! প্রকাশ করতে দেবজ্যোতির পৌরুষে আটকালো। 
অথচ, এই অবস্থায় কী যে করা যাঁয় না ঠিক বুঝে উঠতে পাবে না। 
যেন কিছুই সে টের পায় নি, কিম্বা টের পেলেও এই সামান্য ছোঁয়াছুয়ির 
মধ্যে গুট কোনো অর্থ বা ইঙ্গিত লুকোনো থাকতে পারে বলে সে অন্গমানও 
করতে পারে না-_সেটুকু বোঝাবার জন্যই দেবজ্যোতি সহজ ভাবে বললে-_ 
কেমন দেখছেন আজকের মানিক পুর ? 
কথা দিয়ে অমলার তরফের জবাঁব এল ন।। যেন কথার প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গেছে! একবার দেবজ্যোতির মুখের পানে তাঁকিয়ে অমল হাসে। আস্তে 
আন্তে দেবজ্যোতির হাতে আরও টান পড়ে। অমলা বসে পড়ল ঘাসের ওপর, 
সে আকর্ষণে দেবজ্যোতিকেও অমলার গা ঘেসে বসতে হয়। মুক্তি পায় নি 
সে, অমলা কি আকড়ে ধরে রাখবে অনস্তকাঁল এমনি ক'রে? 
অমলার মুখ দিয়ে হঠাৎ যেন অন্ত কোন মানুষ কথা বলছে। ওর কণ্ম্বরও 
যেন অন্যরকম হয়ে গেছে-_-তোমাকে এমন করে কাছে পাবার সাধ যে কত 
যুগ ধরে পুষে রেখেছি দেবু! জানি তুমি হাঁদবে, আমাঁকে ছোটো হয়ে যেতে 
হবে তোমার চোখে ! কিন্তু তোমারই কাছে ছোটো! হবো৷ তো, তাতে লঙ্গা 
কী! না, না, কোনো! কথা ব'ল না, আমাকে বল.তে দাও। তোমার চওড়া 
কপালে যখনই চোখ পড়েছে তখনই মনে মনে কতো চুমো! থেয়েছি। সত্যি, 
কতো! করে নিজেকে বুঝিয়েছি--যুক্তি দিয়ে নিজেকে শাপিয়েছি কিন্ত কিছুতেই 
পারলাম না। র 
দেবজ্যোতির হাতখানা অনেক আগেই ঘামে ভিজে উঠেছিল। তার 
কান মাথা অব্যক্ত এক উত্তাপে ঝা ঝা করছে। মনে হচ্ছে, এ কী করছে 
সে! এমনি ক'রেই সে নিজেকে ভাসিয়ে দেবে ? চর 
মনের মধ্যে প্রতিবাদের প্রবল আলোড়ন চলেছে । অথচ বাইরে তার 
কোনো প্রকাশই নেই । কেন? তবে কি সেও অমলার এই মানসিক বিকারকে 
সমর্থন করেছে? না, না, তা হতে পারে না। কিন্তু অমলাকে বাধা দিতে 
পারছে না কেন! 
অমল! বলে চলেছে--দেবু! সত্যি কথা বলো, আমার কাছে লুকিয়ো না! 
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-কী? 

আমার ওপর তুমি রাগ করেছ? এমনি ক'রে টেনে এনেছি ব'লে। 

স্থ্যা বলতে গিয়েও পাঁরল না দেবজ্যোতি । সাঁড়া দিল উল্টো 
হরে না। 

অমলার কণম্বরে আশ্চর্য সর, ও বলল- আমি জানি মুখ ফুটে বলতে 
পারছ না, পাঁছে আঘাত দেওয়া হয়। তুমি এত ভালো! তোমাকে আর 
কেউ চিনল না দেবু । কেউ তোমাকে ষোল আন] বুঝবেও না কোনোদিন। 
আমার শুধু এই ছুংখু। কিন্তু কীই বা করতে পারি! আমার ভাগ্যে শুধু 
দেখে যাওয়ার সুখ-দূর থেকে দেখা । তাতে স্থখ নেই, ছুঃখই জমে 
উঠেছে । কি জানি আমিও হয়তো তোমাকে ষোলো৷ আনা বুঝি নে। যেট্রনু 
বুঝতে পারি নে, তাঁর জন্যে ভাবি নে। তোমাকে শুধু ভালোবাঁমতে চাই। 
কেন জানো? 

থমকে অমল! দেবজ্যোতির মুখের দিকে তাকালো । ওর এই হঠাত স্তব্ধতাঁয 
দেবজ্যোতিও তাঁকাঁলে৷ অমলার দিকে । তাঁর মনে হ'ল যেন মন্দাকিনী! হ্যা 
লেই চেনা চোখের চাহনী। তেমনি মন ঢেলে দেওয়া তরল সিন্ততাষ 
উজ্জল দৃষ্টি। 

অমলা৷ হঠাঁৎ দেবজ্যোতির গলা৷ জড়িয়ে ধরে চুম্বন করল। 

স্তব্ধ বিমূঢ় দেবজ্যোতির মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল_বৌদি ! 

অমল! কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল । দেবজ্যোঁতির কোলের উপর মুখ গুঁজে ফুলে 
ফুলে উঠছে অমলার সাঁদা শাড়ীতে ঢাকা পিঠখানা । 

দেবজ্যোতি আকাশের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাঁবছে-_পথ দেখতে পাচ্ছে 
নাসে! একট নিদারুণ যন্ত্রণায় শরীর অস্থির হয়ে উঠেছে। ইচ্ছে করছে 
অমনি করে লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে । অমলার মতোই কোনো একটি আশ্রয় খুঁজে 
পেলে সেও শ্বচ্ছন্দে নিজেকে কান্নার জোয়ারে ভাসিয়ে দিতে পারত। সেও 
ষেন একটা পরম নির্ভরের সন্ধানে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। কিন্তু অমলাকে ত 
দে আশ্রয় মনে করতে পারে না দেবজ্যোতি । তাই বুঝি ওই অসংখ্য তারার 
মধ্যে হারানো কোনো আশ্র়কে খুঁজে পাবার এত চেষ্টা । চাঁদের দিকে 
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তাকাতেই দেবজ্যোতির নজর *আটকে গেল কারখানার চিম্নীর লেলিহান 
শিখায়। মন তার নেমে এল মানিকপুরের মাটিতে । ওই চিম্নীর আলোর 
নীচে কালো কালো! ছায়া হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে অসংখ্য অতৃথ্ঠ যৃদ্ধি 1" এখানে 
হাজার হাজার মানুষ জীবনীশক্তি বিকিয়ে দিয়ে কিনছে বাঁচবার আশ্বাম। হ্যা, 
ওর। বাচবার জন্যই খাটে--আর খাটবার জন্য বেঁচে থাকে । রোজ ওরা 
কারখানায় গিয়ে পয়সা রো্গগার করে, খেয়ে বীচবে বলে। আবার বাঁড়িতে 
ফিরে আসে, খাওয়। দাঁওয়। করে, নিজেকে বাচিয়ে রাখে, পরদিন কারখানাতে 
খাটতে ধাবে লে । জীবনটা এই চাকায় বাধা । খায় খাটবে বলে-আর 
খেটে চলে খেয়ে বাঁচবে বলে। দেবজ্যোতিও ত ওদেরই একজন ! ওদের 
জীবনে ত কোনো উপসর্গ নেই__আদর্শবাদের কোনো বাড়তি উপদ্রব 
নেই! ওরা বেশ আছে। জীবনকে সহজভাবে নিতে পেরেছে বলেই বেশ 
আছে। তবে কেন দেবজ্যোতি পারবে না জীবনকে সহজ করে চালিয়ে 
দিতে! 

অমলার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে দেবজ্যোতি বলে-_ওঠো, 
ওঠো! কেঁদো না! 

অমল! ঘন ঘন মাথা নাড়ে । মুখ তুলছে ন।। চোঁথ তুলে তাকাতে 
পারছে না। 


ওদের দু'জনকে চমূকে দিরে পৌনে দশটার বাশী বাজল। 

আচম্কা অমলার মুখখানা দু-হাত দিয়ে তুলে ধরে দেবজ্যোতি বলে-কি 
চাও! তুমি কী চাও। আমার মতো! দেউলে মহ্গুরের কাছে তোমারু আদর্শ 
বাদী মন কী আশা করে ? 

_ না, কিছু চাই নে। শুধু দিতে চেয়েছিলাম নিজেকে । কিন্তুক 
দেবে? আমার সব ষে কেড়ে নিয়েছে । কিছুই যার নেই, তার আর কি 
আছে -দেবার। ভেবেছিলাম লুকিয়ে থেকে তোমাকে আড়ালে আড়ালে 
ভালোবেসে ষাবো। কিন্ত এখন বুঝছি হাওয়াকে আকড়ে ধরে, নিছক ভাবকে 


। ভালোবাসার মতো বিধবা মন আমার নয়। রক্তমাংসের দাবি তোমাকে 
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ছোঁবার পর থেকে নেশার মতো জড়িয়ে ধরেছে । ওগো তুমি আমাকে তুল 
বুঝো না, শুধু এটুকুই চাই। 
প্ীধনিশ্বাসটা দেবজ্যোতির মুখে চোখে দমকা হাওয়ার মতে! ছড়িয়ে দিয়ে 

অয গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালো কোনো রকমে । স্মলিত স্থরে বল্ল-_চলো 
ফিরে যাই । আমি বড় নীচ, তাই ভাবছো, না? কিন্তু জীবনে কোনে সাধই 
যার মিটলো! না, সে যদি একবার, মাত্র একটি ভিক্ষে চাঁয়_তবে কি সত্যিই 
নীচ হয়ে যায়, দেবু? 

মুখখানা এমন আকুতি ভরা ভঙ্গীতে দেবজ্যোতির চোখের সামনে তুলে 
ধরেছে অমল যে দেবজ্যোতি সব ভুলে গিয়ে অমলার তৃষ্ণাতপ্ত ঠোঁটে একটি 
চুহ্বন একে দ্রিল। চোখ বুজে অমলা দেবজ্যোতির গাঁলে হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে যেন নিজের মনে মনেই এমনি অস্ফুট স্বরে বলে--আর না, এবার চলো। 
পৃথিবীতে ফিরে চলো । এ আমার পরম সম্বল। দেবুঃ তুমি পারলে, এই 
অভাগীকে ক্ষম৷ করতে পারলে ! 

দেবজ্যোতির পায়ের তলায় মাটি যেন কাঁপছে । সেকি পাঁগল হয়ে যাঁবে 
নাকি? কি হয়েছে তার! পাঁহাতি সারাদেহ কাঁপছে-না, মাটি ত 
কাপছে না। চোখের সামনে থেকে জ্যোতল্গার আলোটুকুও যেন শুষে নিয়েছে 
কে। হাতের কাছে যে নারীমূতি স্থির হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে তাঁকে যেন 
এখনই প্রবল আকর্ষণে নিজের সর্বাঙ্গের আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে ফেলবে সে। 
অন্ধ আবেগে সে যেন অমলাকে বুকে টেনে নিল। দেবজ্যোতি লব তুলে 
গিয়েছে। 

অমলার কথায় দেবজ্যোতির হুশ হ'ল-_কী অমন দাড়িয়ে রইলে যে! 
চলো । 

কথার ধাক্কায় সে চমকে উঠল। না, সে কিছুই করে নি। শুধু মনেরই 
ভুল! 

বৌদি, এ কী করলাম আমি? 

-মন থেকে মুছে ফ্যালো। আমার পাগলামীকে পা দিয়ে মাড়িয়ে চলে 
যাও। হ্যা, তাই করো। এ কী তুমি কাপছে যে! 
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অমলা দ্বেবজ্যোতির গায়ে হাত দিয়েই আবার সরিয়ে নিল-__না, ন!। 
চলো ঠাকুরপো। আমি আর তোমাকে ছোঁবো না । আর নয়। 

দেবজ্যোতি জোরে জোরে পা ফেলে খানিকটা! এগিয়ে যায়। 
মোটরগাড়ি হেড. লাইট জ্বেলে কারথাঁনার গেট থেকে ক্রুতবেগে বেরিয়ে 
আসে। দেবজ্যোতি আবার থমকে ফ্লীড়ায়, অমলা পিছনে পড়ে রয়েছে । 

ঠাকুর পো! 

-কি। 

_ ক্ষমা চাইব নী। চেয়ে আর সব পাওয়া যায় কিন্তু ক্ষমা দি মন 
থেকে নেমে না আসে ত তা সত্যিকার ক্ষমা হয় না জানি ঠাকুরপো। কিন্ত 
একটা! কথা তুমি বিশ্বাস করো-_মিণ্ট, আর তোমার মধ্যে আমি কাটা হতে 
চাই নি। বল্বে, তবে কেন এ কাজ করলাম? সত্যি, আমার কোনে। হাত 
ছিল না ।. ষদি পারতাম তাহলে মুছে দিতাম একটু আগের সব কিছু। তা 
যখন হয় না, তখন আর কি করবে বলো। আমি কথা দিচ্ছি কাল সকালেই 
এখান থেকে চলে যাঁবো। 

-লা। 

_যাঁবো ন|! কিন্তু দিনের আলোতে তোমার সামনে এমুখ আমি কি 
করে দেখাবো ? 

__চলে গেলে তোমার মুখই নয় দেখবো না । কিন্তু নিজের মুখ? সেটা 
ত আমার সঙ্গেই থাকবে? সত্যি নিজেকে আমি বড় করুণা করি। বেচারী 
ষে মন্দাকিনী চলে যাবার পরও বেঁচে রইল! জীবনের ওপর এত মমতা 
কেন? সত্যি বৌদি, মন্দাকিনীর মতো মনকে নিজের মুঢ়তা দিয়ে হত্য। 
করলাম ! রি 

_তুমি হত্যা করলে তাকে? নাসে বোকামী করল। তোমার মূল্য 
না বুঝে শুধু নিজের অভিমানটাকে বড় ক'রে দেখল! আমি সব শুনেছি 
মি্ট,র কাছে ঠাকুরপো ! 

_ না, না, বৌদি! মন্দাকিনী বড় চড়া স্তরে নিজেকে বেধে ছিল। সেই 
স্থরের সঙ্গে আমার সঙ্গৎ করার ক্ষমতা ছিল না-সে আমার নাগালের বাইরে 
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চলে গেল। তাই ওর অপমৃত্যু। ও ছিল স্বর্গের দূত্তী। ওর কাছে মন 
অনাবিল আদর্শ। সে আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের কোনো চুক্তি ঘটল না। মিণ্ট, 
বুঝরে কী করে? এখনও অবাক হয়ে যাই, যখন ওর মনের ছোয়া লাগে 
আমার মনে! ও মাহ্ৃষ ছিল না। 

-__এখনও তুমি ওকে ভালোবাসো । না? 

ওকে বুঝতে চেষ্টা করি, শ্রদ্ধা করি ! ভালোবাসবো যোগ্যতা কি আমার 
আছে বৌদি! 

_-ও কথা বল না। তোমার ভালোবামার ক্ষমতার বুঝি শেষ নেই 
ঠীকুরপো। নইলে আজ তৃমি আমাকে সহা ক'রে গেলে কি ক'রে? 

ওরা টানেল গেটের এপারে চলে এসেছে। দেবজ্যোতির নজর পড়ল 
জুনিয়র ইনস্টিট্যুটের মাথার আলোতে । সে বল্ল-বড় করতে চেয়ো না 
আমাকে । নিতান্ত সাধারণ মাহ্ৃষ। এতে কোনো ভুল নেই। মিস্ট,র 
যদি একটা সদ্‌গতি করে দিতে পারতাম তাহলে বীচতাম। ওর জন্তে ছুঃখ 
হয়, একটা খোসার ওপরই ওর জীবনের সব আশ! ভরসা সঁপে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হ'ল! 

-খোঁসা কাকে বল্ছ ? না, না, এ তুল তোমার ভাঙা! উচিত । ছুনিয়ার 
দিকে চোখ মেলে তাকালে বুঝতে পারতে মাহুষের মধ্যে এটাই বড় ছুল'ভ গুণ। 

-কোন্টা ? 

--এক কথায় তার জবাব দেওয়। যায় না! মাহ্‌ষ তো শুধু কথা দিয়ে 
গড়া নয় ঠাকুরপো ! তোমাকে দিয়েই মাহুষের একটা মাপকাটি খাড়া করতে 
পাঁরি। এই মাপের মাস্থষ খুঁজে পাওয়া সহজ নয়। সত্যি বলছি। 

--কেন আমাকে খুশী করতে চাও জানি নে! আজকে যে পরিচয় 
দিয়েছি, আমার মনের মাপকাঠিতে হিসেব করলে তাকে আমি-_ 

- না, পা,বাল না! ও কথা বলো না। 

অমলার আর্তকণ্ে দেবজ্যোতি চম্‌কে ঘুরে ঈ্াড়ালো-_কি হু'ল! 

বিকার গ্রান্তের মতো অমলা হেসে উঠল-_কিছু না, তোমরা সখী হও এই 
আনীর্বাদ করি ঠাকুরপো। আর কিছু নয়। 
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দরিয়া খা সেলাম ঠুকে দেবজ্যোতির দামনে জড়িয়ে বল্ল-_কি মুখুর্জি গুরু 
মেম সাহেব? 

দরিয়। থাকে এতক্ষণ দেখতে পায় নি। তার কথায় দেবজ্যোতি ফিরে 
চাইল। পর মুহূর্তে দরিয়৷ খার ভুলটুকু শুধরে দিয়ে বল্ল_নেহী ভাই, 
হামার ভাবীজী। 

দরিয়া খা হাত জোড় করে বল্ল-__মাঁপ করবেন ভাবীজী ! নমন্তে ! 

দরিয়া খার ভারী জুতোর আওয়াজটা ওদের পিছনে আস্তে আন্তে 
মিলিয়ে গেল। 

দরিয়া খা চলে গেল-__মানিকপুরের পুরোপুরি পরিবেশট? দেবজ্যোতির 
চোখের সামনে মেলে দিয়ে! পথ জনশূন্য হ'তে পারে, কিন্তু দেবজ্যোতির 
চোখে এখন বাস্তব মানিকপুর সজীব সক্রীয়। কেজানে ওই লোকটা এতক্ষণ 
কোথায় কোন্‌ অলক্ষ্যে থেকে দেবজ্যোতির গতিবিধির ওপর নজর রেখেছিল। 
হয়তো বা ভবিষ্ততে প্রয়োজনীয় মারণাস্ত্রেরে মতোই আজকের এ ঘটনার 
কাহিনীতে চড়া রং লাগিয়ে ব্যবহার করবে দরিয়| খা । লোকটিকে দেবজ্যোতি 
ইদানীং রীতিমত সন্দেহ করে। ওর এই রহস্তময্ আচরণের পিছনে কোনে! 
গভীর অভিসদ্ধি গৌঁপন থাকা বিচিত্র নয়। 

কিন্তু তাকে বেশি ভাবতে অবকাশ দেয় না অমলা, বলে--তাহলে কি করব 
বলোঠিক ক'রে । চলে যাবো? 

দেবজ্যোতি চিন্তিত মুখখাঁন। ফিরিয়ে দিল অমলার দিকে_-কোথায় যাবে? 

--দরকার বুঝলে চলেই যেতে হবে । কোথায় সেট] তখন পথে পা দিয়ে 
ভাববো। 

-_না, অতখানি দরকার মনে হচ্ছে না বৌদি! আমার জন্যে ভেবো না, 
নিজের দিকে তাকিয়ে দ্যাখো, শেষ পর্যস্ত মানিয়ে চলতে পারবে কি না? 

-আমি? আমার কথা ছেড়ে দাও। বলেছি ত, তোমাদের পথের 
কাট। হুবার সাঁধ নেই। সত্যি মিণ্ট,কে আমি ভালোবাসি। ও যে তোমাকে 
কি চোখে গ্ভাখে তাও অনেক দিন ধরেই জানি। সব সত্যি। নাঃ কাঙাল- 
পনার জন্যে এখন এত লজ্জা]! করছে । 
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তুমি থাকো। তবে আজ আবার নিজেকে ওজন করে দেখবো । 

-কিসের ওজন দেবু? 

--আচ্ছ! ওকে যর্দি আমরা সব কথা! খুলে বলি? সেকি বুঝবেনা? 

অমলা ভয়ার্ দৃষ্টিতে দেবজ্যোতির মুখের দিকে তাকিয়ে চাপা গলায় 
বল্ল-_পাগল নাকি? কখনো অমন কাজ করতে আছে! ও হয়তো 
স্থইসাইড, করবে। 

দেবজ্যোতি হতচকিত হয়ে প্রশ্ন করে_স্থইসাইড? কেন? 

-থাক তোমাকে অত কথা জানতে হবে না। দৌহাই আমাকে ক্ষম! 
করো । এর চেয়ে জেলখানীতে আটক হওয়া ঢের ভালো । চলেই যাবো, হ্যা! 

দেবজ্যোতি বাঁধা দিল, বল্ল-__না, না, জেলখানা মানুষকে অমানুষ করে 
দেয় বৌদি! সেখানে যেয়ো না। বেশ, কথা দিচ্ছি, আজকের কোনো! কথা 
কোনদিন কেউ জানবে নাঁ। তুমি জেলের কথা৷ তুলো না উঃ! 

_-এবার আমাদের সহজ হতে হবে! বাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়েছি। 

_হ*! আমি আর ভেতরে ঢুকবো না। দরজায় পৌছে দিয়েই চলে 
যাবো কিন্তু। 

-বেশ। 

--তাহলে জেলে যাবার জন্যে চলে যাঁচ্ছ না ত? 

--আচ্ছা তাই হবে। বিয়েটা দিয়ে তবে আমার স্বস্তি ! 

বলতে বলতে অমলা দীনদয়ালের কোয়ার্টারের গেট খুলল । 

পথের ধারে আমগাছে মুকুল ধরেছে, বাতাস স্থবাপিত। দেবজ্যোতি সেই 
সৌরভের দ্রাণ নিল। 
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একাশি 


হঠাৎ কোথা থেকে একজন শ্রমিকের মারফতে খবর এল যে, বিমল চৌধুরী 
জানিয়েছেন__মানিকপুরের পুরনো ইউনিয়নের হিসেবে ব্যাঙ্কে কিছু টাক! 
জমা পড়ে রয়েছে, আর ইউনিয়নের রেজিষ্ট্রেশন সার্টিফিকেটও তার কাছে 
রয়ে গিয়েছে । বিমল চৌধুরীর ইচ্ছা, বকেয়া হিসাবপত্র চুকিয়ে দিয়ে 
নতুন ইউনিয়নের সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হওয়!। তিনি একথাঁও জানিয়েছেন 
যে, তারিখ ঠিক ক'রে জানিয়ে দিলে বিমলবাবু স্বয়ং উপস্থিত হবেন। তবে 
তার একাস্ত অন্গরোধ, পুলিসের কাছে ব্যাপারটা ফলা করা হয় না যেন। 
তাঁতে অযথা তাঁকে বিপদে ফেল! হবে। ইউনিয়নের সঙ্গে ভার কোনোই 
বিরোধ নাই! যদি নতুন ইউনিয়ন শ্রমিকদের যথার্থ কল্যাণ করতে পারে, 
তাহলে তিনি খুশীই হবেন। রেজিষ্টেশন সার্টিফিকেট ফেরৎ দেওয়ার মূলেও 
সেই শুভেচ্ছা! আর টাকা, সে ত কারুর ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়! উভয় পক্ষের 
সম্মতিপত্র স্বাক্ষরিত হ'লেই ব্যাঙ্কের কাছ থেকে সেটাকা নতুন ইউনিয়ন 
আদায় করতে পারবে। 

রামঅওতার সব শুনলো । যে লোকটি খবর এনেছিল তার দিকে 
থানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বল্ল-_-আচ্ছা তাই ঠিক আছে, কাল তোমাকে 
বল্ব_-কি করা ধায়-না-যায়! | 

লোকটি আপত্তি জানালো--আজ সন্ধ্যেতে লৌক আসবে খবর নিতে। 
ছু-তিন দিনের মধ্যে বিমলবাবু এ অঞ্চল ছেড়ে চলে যাবেন। তার আগেই সব 
মিটিয়ে দিতে চান। 

চিস্তিত ভাবে রামঅওতার বল্ল--আঁচ্ছা, তুমি কাজ করো! গিয়ে, আমি 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে খবর দিচ্ছি। 

সাইকেল নিয়ে রামঅওতার তখনই ছুটলে। সীতানাথের কোয়ার্টারে__ 
সেখানে দেবজ্যোতিকে না পেয়ে দীনদয়ালের কোয়ার্টারে গেল। সেখানেও 
দেবজ্যোতি নেই। অমলা বেরিয়ে এসে জাঁনালো,_-খুব সম্ভব দেবজ্যোতি 
অমল চৌধুরীর কোয়ার্টারে রয়েছেন । 
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অমলের বাঁড়িতে দেবজ্োতিকে পেয়ে রামঅওতার খানিকটা আশ্বস্ত হল। 

এমন অসময়ে রামঅওতারকে দেখে দেবজ্যোতি খুব বিম্মিত হয়েছে। 
মনে মনে খুশীও হয়েছে! তার মনে হ'ল, হয়তো দেবজ্যোতির জন্য একট! 
কুলী টাইপ কোয়ার্টার আদায় ক'রেই রামঅওতার সাত-তাঁড়াতাঁড়ি সংবাদ 
দিতে এসেছে। 

হেসে বলল সে-আহ্কন সিংজী ভেতরে বহন! ব্যস্ত ব'লে মনে 
হচ্ছে ষেন? 

রামঅওতার তখনও হাপাচ্ছে। বল্ল-_গুরু, তুমি আমাকে “আপনি” 
এসিংজী ব'লে তামাশা করছ ? কিন্ত একদম ফুরসৎ নেই গুরু! আমার ওপর 
বহুৎ গোপা হয়ে আছ মালুম! 

-আরে না-না! তা এত তাড়াহুড়ো ক'রে না এলেই পারতে দাদা! 
দেখা ত হ'তই কারখানাতে । 

রামঅওতার ঘরে ঢুকে চারদিকে চোখ বুলিয়ে সটান বিছানাতেই গিয়ে 
বসল। 

দেবজ্যোতি হাক দিল-মন্লি, চা কর এক পেয়ালা! । 

_ না, চাঁ খাওয়ার সময় নেই। ডিউটি ফেলে বেরিয়েছি। 

রামঅওতারের একথায় দেবজ্যোতি উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল-_ডিউটি ! 
আরে চ/বাড় খাওয়াই ত এখন ডিউটি । 
৮ ভমওকা মিল্নেসে কৌন্‌ ছোঁড়তা! আচ্ছা ভাই ভাটি রহো। 
লেকিন এক মতলব ত দেও ভাই গুরু-- 

দেবজ্যোতি এবার গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করে-_আবার কি হ'ল। মারপিট-_ 
ন1 কি ইনকিলাব দিয়ে সব হাত গুটিয়ে বসেছে? আজকাল ওই এক হয়েছে, 
পাঁন থেকে চুন খসেছে কি হাতিয়ার বন্ধ। 

রামঅওতার একটু হাসলো-_না, ওসব কিছু-নয়। বড় ঘোরাঁলো ব্যাপার 
আছে। 

-তাও ত বটে, ইন্কিলাব সামলাতে তোমার রায়ই ত ঘথেষ্ট। তবে 
বলো শুনি, ঘোরালো ব্যাপারটা 


চি 


রামঅওতার চ] খেতে খেতে বিমল চৌধুরীর বার্তা সবিস্তার বল্ল। 

ওদিকে মল্পিকার ছেলেটা গোঁলমালে ঘুম থেকে উঠে পড়ে কান্না জুড়ে 
দিয়েছে, তাকে কোলে তুলে নাচাতে নাচাতে দেবজ্যোতি শুনে যাচ্ছিল 
রামঅওতারের কথা । এক সময়ে সে বাস্ত ভাবে হাক দিল--ওরে ও মলি 
এদিকে আয়, ব্যাটাচ্ছেলে অকর্ম ক'রে সব ভিজিয়ে দিয়েছে, ছ্যাঁথ গ্যাঁখ ! 

রামঅওতাঁর মনে মনে বিরক্ত হয়। দেবজোতির নিলিপ্ততা যেন বড 
প্রকট | কিন্তু মুখে সে কিছু বলে না। 

মল্লিকা এমে ছেলেকে নিয়ে বল্ল--য1 পারো না, তা৷ করতে যাওয়া কেন! 
খুব হয়েছে, দাও ওকে-__ প্র 

মুক্তি পেয়ে দেবজ্যোতি রামঅওতারের দিকে তাকিয়ে একটু হাসে, বলে__ 
হ্যা, তা, বেশ ত ভালো কথা! এর মধ্যে ঘোরপ্যাচ আবার কোথায়? 

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে রামঅওতাঁর তাঁকা,লা_ আমি ঠিক ভালে সম্ঝাচ্ছি না 
গুরু! ইসমে দৌসরা কুছ, মতলব জরুর রহ গিয়া হোগা! 

__কি থাকতে পাঁরে ! তোমাদের ওই এক দোষ বুঢ়াউ, মানুষকে কেবল 
মতলব-ফিকির দিয়েই চেনো । 

__ছুনিয়াতে এ ছাড়া আর কি আছে! আচ্ছা, মতলব যদি কাই থাকে 
ত এতদিন বাদ হঠাৎ বিমলবাঁবুর ভালবাস] হ'ল কেন, আগেও ত তিনি দিযে 
দিতে পারতেন ! রী 

সোজা কথা, আগে হয়ত আশা! ছিল গুরা ইউনিয়ন আবার দখ 
করতে পারবেন। এখন আর সে রকম চান্স নেই। তাই তিনি সম্পর্কট 
তালো রাখতে চাঁন এও ত হ'তে পারে । নতুন ইউনিয়ন যখন পঁকাপাৰি 
ভাবে কায়েম হয়েছে তখন তার সার্টিফিকেট আটক রাখলে ইউনিয়নে, 
অস্থবিধে হ'বে, অথচ গুদের কোনো! লাঁভও নেই। 

রামঅওতার বল্ল_ব্যপ! এতে আমাদের কোনো লোকসান মনেই ত 
তুমি ঠিক বলছ ! 

--মনে ত হয় না। 

_ব্যস, তবে আর কি, বলে দিই কাল রাতেই বিমলবাবু আস্থন। 
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_বেশ ত! 

»-আচ্ছা, চলি এখন। 

- আচ্ছা । 

রামঅওতার বেরিয়ে যাচ্ছিল। দেবজ্যোতি বল্ল-_দেখো বুঢ়াউ, খবরটা 
আব চাউর ক'র না। ইউনিয়নের তরফে কেবল তুমি আর সেক্রেটারী 
থাকলেই চল্বে। কোনোরকমে পুলিসের কানে খবরটা গেলে বিমলবাবুকে 
এ্যারেষ্ট ক'রে ফেল্বে । সেটা আমাদেরই বদনামী ! 

হাসতে হাসতে রামআওতাঁর জবাঁব দিল-হা এতো খাশ.বা২! কিন্ত 
কালকের মিটিংএ তোমাকেও থাকতে হবে, জরুর | 


--দরকাঁর দেখি না তাঁর। 
-আছে। আমার আবদার । 
স্াবেশ। 


রামঅওতার চলে যেতেই দেবজ্যোতি বিমর্ষ হয়ে পড়ল। তার স্থার্থবুদ্ধির 
জন্য একদিকে যেমন সে নিজের কাছে লজ্জিত, তেমনি অপর্পক্ষে রামঅওতাঁরের 
উদাসীন্যের জন্য ক্ষুপ্ণও বটে। রাঁমঅওতারকে দেখে প্রথমে সে ভেবেছিল, 
এক খুপ রীক্ক একটা নিজস্ব আস্তানা হ'ল বুঝি। তার মনে একটু খুশীর 
হাওয়া বয়েছিল বই কি। কিন্তু তা না হয়ে, ইউনিয়নের জরুরী পরামর্শ হ'ল! 
তা হোক, দেবজ্যোতি এরকম কাঁজে নিজেকে ব্যবহৃত হতে দিতে কুস্তিত নয়। 
কিন্তু তার নিজের প্রয়োজনের দিকটা এরা! একেবারেই নজর দিয়ে গ্যাথে না 
কেন? আজকাল তোষামোদ পেয়ে পেয়ে এদের এমন অভ্যাস াঁড়িয়ে গেছে 
ঘে, তোধামোদ, বুলোঁঝুলি, ধরপাঁকড় ছাড়া কোনো কাজই এদের দিয়ে 
করানো যায় না! এমনট। কেন হবে? এক দেবজ্যোতিই নয়, আরও অনেক 
শ্রমিকেরই ত এই ছৃর্দশ]। 

ছেলেকে শোয়াতে এসে মল্লিক! দেখল দেবজ্যোতি বিছানার উপর হাত-পা 
ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে, তার দৃষ্টি ওই রাণীগণ্জ-টালিছাওয়া ছাদের দিকে। মৃছ 
কে প্রশ্ন করল-_কি এত আকাশ পাতাল ভাবছো দাদা ?. 

__নাঃ, কিছু না। 
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_-আমার কাছে লুকিয়ে কি লাভ? বলোই না! 

_কি বলব? বল! এসব নিয়ে আলোচনা ক'রে কোনে! লাভ আছে ? 

--তা নেই। কিন্তু ভাবনাকে ত ঠেকিয়ে রাঁখা যাঁয় না। 

_স্থ্যা, তাই দেখচি। অথচ মানিকপুরে ত কত লোকেই এধারে-ওধারে 
ওরকম বাজে মেয়েদের সঙ্গে থাকে! তাদের দেখে ত এই ধরনের লজ্জা টের 
পাই নে। কোনো মানুষের যদি সতাই দেহের ক্ষিদেটা! বড় হয়ে দেখা দেয়__ 
তাঁর জন্তে এতই বা বিচলিত হবার কি আছে? সমর্থন করার কথা বলছি না, 
তবে- মানিয়ে চলার চেষ্টা ত করা চলে ! 

মনের সঙ্গে বোঝাপড়ার ভঙ্গিতে দেবজ্যোতি কথাগুলো ব'লে যাচ্ছিল। 

মল্লিকা ক্ষুত্ধ। ওর চোখমুখ রাঙা হয়ে উঠেছে । মাথা নেড়ে বল্ল-_মনে 
মনে যা মানতে পাঁরি নে, সেটা বাইরে মানিয়ে চলার কি মানে হয়? তাছাড়া 
বাইরে লোৌকের সঙ্গে আল্গ। ধরনের ব্যবহার বজায় রাখ! সোজা-__বাঁপ-দাদার 
বেলাতে ও নিয়ম খাঁটে না! আপন লোকের অন্যায় অপরাধও ষদি হেস্সে 
উড়িয়ে দিতে চাও তাহলে সংসারের ধর্ম থাকে কোথায় ! ভগবানের কাছে 
কি কৈফিয়ৎ দেবে পরে ? 

দেবজ্যোতি বোনের মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে_তুমি যতটা 
অপরাধ ভাবছো মল্লি, আসলে হয়তো সেটা অতোখানি নয়। তিনি ত কষ্টি- 
বদল ক'রে সেই বৈষ্ণবীকে মর্ধাদাও দিয়েছেন । এমন ত নয় যে” 

দেবজ্যোতির কথা শেষ হবার আগেই মঞ্লিকা অসহিষ্ণভাবে বল্ল_ 
থামেো! তুমি আর কতটুকু জানো । ও কি আজকের বাপার? মা বেঁচে 
থাকতেও ওই মেছুনীর সঙ্গে বাবার ইয়ে ছিল। তা তখন আমর! জানতাম না, 
মা ঢেকেটুকে রাখতেন। দিদিও সবই টের পেতো। এখন মাও নেই! 
য| ছিল ঢাঁকাচাঁপা ছিল। কিন্তু ঢাক পিটিয়ে লোক হাসানৌর কি মানে হয় ! 
বুড়ো বয়সে ভীমরত্তি না হ'লে কেউ এমন কাজ করতে পারে ? ছি-ছি-- 
আঁমার মরতে ইচ্ছে হয়! 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দেবজ্যোতি বল্ল- মৃত্যু দিয়ে মহৎ কিছু কেনা যায় না 
বোন্‌। জীবনকে সহ কর। বড় শক্ত । যাক যার ওপর হাত নেই, তার জন্তে 


৭৮৩ 


ক 


. মাতামাতি ক'রে বাজে সময় নষ্ট । এখন বলো ক'দিনের ছটি নিতে হবে 
আমাকে । 
মল্লিক! গভ্ভীরভাবে জবাব দিল-_দিন পনেরে] নাও । 
_আরে অতদিন ছুটি নিয়ে কি হবে? বিয়ে ত একদিনের মামলা । 
_জানি নাবাপু! আমার আর ভালো লাগে না। দশটা-পাঁচটা নয় 
আমাদের একটি মাত্র ভাই তুমি তোমার বিয়েতে কত আনন্দের সাঁধ ছিল। 
কিন্তু গ্রহের এমনি ফের, সবটুকুই এখন দায়সারা গোছের হয়ে ফাড়াচ্ছে। 
মল্িকার কণ্ঠে বেদনা-বিরক্তি মিশিয়ে বিচিত্র স্থুর বঙ্কৃত হয়ে উঠেছে। 
দেবজ্যোতি স্বগত ভাবে একটু হাসে । আপন মনেই সে ভাবে, মল্লিক মিথ্যে 
বলেনি। বিয়ের রঙ বল্তে যা বোঝায় তা কোনোদিন দেবজ্যোতির মনে 
ধরেনি। কিন্তু এরকম অগ্রীতিকর অবস্থাও সে কল্পন। করতে পারে নি। 
নীতানাথ যোলআনা অসহযোগ ঘোষণা করেছেন। হাঁ-ঘরের মেয়েকে 
একনি পুত্রবধূ করতে নারাজ । এর উপর মুকুল দেবজ্যোতিকে জানিয়েছে যে, 
নিজের কোয়াটণর না-পেলে দেবজ্যোতি যেন বিয়ে না করে। অন্ততঃ বিয়ের 
পর মিন্টকে সীতাঁনাথের কোয়ার্টারে রাখার কথা স্বপ্নেও ভাবা চলবে না 
দ্েবজ্যোতির--এই হচ্ছে মুকুলের ফতোয়া । বরং সে অমলের কোয়া 
থেকে বিয়ের পালা চুকিয়ে, দীনদয়ালের বাঁড়ীতেই বসবাস করতে পারে-_ 
তাতে অনেক সমস্তাঁর সমাধান হয়ে যাবে ।***-এ নিয়ে সেদিন তর্ক বিতর্কের 
মুখে মুকুল স্পষ্টই বলে ফেলেছিল-_“ঘে মান্ুষ বুড়ো বয়সে মেছুনির*ঘরে পড়ে 
থাকে, আর মুখে রাখে-গোবিন্দ আওড়ায় সে যে ছেলের বৌকে মন্দ নজরে 
দেখবে এ আমি হলপ করে বল্তে পারি ।,***সবচেয়ে খারাঁপ লাগে দেবজ্যোতির 
এই ভেবে যে, বিয়েতে তার এতটুকু মানসিক সায় নেই তবু সেই ব্যাপার 
ঘিরেই এত আলোড়ন চল্ছে। শুধু বিবেচনা আর কর্তব্যকে খাতির করতেই 
শত বঞ্ধাট বাড়াতে হবে! 
তাকে নির্বাক থাকতে দেখে মল্লিকা বল্ল-অমন হাত-পা গুটিয়ে পড়ে 
থাকলেই চল্বে বুঝি । ফ্র্দটর্দ করা দরকার। 
স্্নী ! 
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বলে দেবজ্যোতি উঠে বসল। 

-_-কোয়ার্টারের কথা কিছু হ'ল তোমার শিঙ্যের সঙ্গে? 

-না। 

_তা কেন হবে! ওদিকে ছাতুয়া দেশোয়ালী ভাইদের বেলায় ত হরদম 
কোয়ার্টার স্যাংশন হয়ে যান্ছে। ও ঠিকই বলে,_ 

দেবজ্যোতি হেসে প্রশ্ন করল_-ও, কে? ও অমল! তা অমলকি ঠিক 
বলেরে? খত 

__সেকথা শুনলে তোমার আবার রাগ হয়ে যাবে বাবা! থাক। 

-_আমি বুঝি খুব রাগী, হ্যা রে! 

_-আচ্ছা, আমি বুঝি তাই বলেছি। তবে ওদের নিন্দে করলে তুমি চটে 
যাও, তাই বলছিলাম । আসলে কি জানো দাদা, তোমার এই সিং-টিং সবাই 
আঁপনা-আপনির স্থবিধে নিয়ে ব্যন্ত, তোমাদের বেলায় কিছু জোটে না। 
নইলে ও কি আর একটা কোয়াটণর তোমাকে দেওয়াতে পারে না? শি 

পারলে ঠিক দিতো রে! আমার আর ক" বছরের চাকরী। অনেক 
পুরনো লোকের ক্লেম পড়ে পচছে। মাঝখান থেকে ছুট করে আমাকে দিলে, 
ওকে খেলো হ'তে হবে, আর আমারও মুখ থাকবে না । তার দরকারই বা কি, 
আমাদের ত ভালে! কোঁয়াটপর রয়েছে । ভেবে চিন্তে দেখলাম, বাড়ি থেকেই 
কাজকর্ম হওয়া ভালো। 

মল্লিকা মাথা নেড়ে আপত্তির সরে বল্ল--তা কি ক'রে হয়। শহুরময় 
সব টিটিক্কার পড়ে গিয়েছে বাবার কণ্ঠী নেওয়ার ব্যাপারে । 

_-পড়ুক। বুড়োকে খামোখা অপমান ক'রে কি হবে। তাছাড়া আমি 
ত মনে করি যে, ভূল যখন করেই ফেলেছেন তখন সেটা চাঁপা দিয়ে লুকিয়ে না 
খে, স্বীকার করতে পেরেছেন এটাই বড় কথা। 

তুমি থামে দাদা । চিরকাল অবুঝই রয়ে গেলে। একবার ভাবে 
.বেখি, আক্কেল বিবেচনা থাকলে কেউ এমন কাঁজ করতে পারে-_নেছাৎ বেহায়া 
ল্ছ'লে ঘা হয় আর কি! 

মরিকার কথার পিঠে দেবজ্যোতি বন্ল--তাহলে তুই কি বলতে চাস যে, 
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ডুবে ডুবে জল খাওয়াটাই ভালো? আমি ঠিক উপ্টোটা ভাবি,--যদি সাহস 
থাকে ত উনি ওই বৈষ্বীষে নিয়ে নিজের কোয়ার্টারে বাঁস করুন না। 

-_ওইটুকুই এখন বাকী । বকুলপুরের বাড়ি ঘর ত তাকে দাঁনপত্র ক'রেই 
দিয়েছেন। বকৃমী বাঁধের জমি বেচে হয়তো! বোস্টমীর গলার মফ.চেন তাঁগা 
হবে। ওই মাগীই সব খাবে এ তুমি দেখো নিয়ো । 

কথাগুলো৷ দেবজ্যোতির কানে যেন ফার্ণেশের একঝলক আগুনের মতো 
উত্তপ্ত, ছুঃসহ হয়ে ওঠে । সে মোজা হয়ে দীড়িয়ে বল্ল--তাঁকে গালাগালি 
করার আগে তোমার ঘরের লোকের কথ] ভাবো । 

উত্তেজনায় মল্লিকার কান ছুটো৷ লাল দেখাচ্ছে। 

দেবজ্যোতি এর আগে কখনই সীতাঁনাথ বা! বৈষ্ণবীকে নিয়ে এতখানি মাথা 
ঘামায় নি। আজই প্রথম সে ভ(বতে শুরু করেছে-__মল্লিকার সঙ্গে তর্ক করতে 
গিয়ে এখন দেখতে পাচ্ছে এদের ভাবনায় অনেক গলদ রয়েছে । 

শ*” ভাই বোন ছু-জনেই চুপ করে রয়েছে । কারুরই যেন আর কিছু বল্‌তে 
ইচ্ছে নেই। মল্লিকার অভিমান হয়েছে তাই ও চুপ- আর দেবজ্যোতি 
বুঝতে-পেরেছে যে, তার নগ্ন উক্তি মলিকার মনে প্রচণ্ড আঘাত হেনেছে, 
এর পর সে আর কিছু বললে মেয়েটা! আরও আহত হবে। কাজেই সে ওষ্ঠ 
স্বরণ করে আছে। ঠিক এই অবস্থায় সাড়ে এগারোটা বাঁশী বাজলো । 

_... দ্বেবজ্যোতি ব্যস্তভাবে বলল-_এখন আসি রে! 

বিষ্ন ্লান ছুটি ফ্রোখ তুলে মল্লিকা বল.ল-_-তাহলে কি ঠিক করলে ? 

--অত ঘাবড়াচ্ছিস কেন, বাবার কোদ্নাটার বয়কট করলে ব্যাপারটা 
নিয়ে ঘেট পাঁকাবে অনেক বেশি। যেই লোক বুঝবে যে সীতানাথ মুখুষ্যেকে 
তার ছেলে পর্যন্ত আগ করেছে, অমনি সবাই জোর পাবে। তখন এই বুড়ো 
বয়মে বেচারাকে একলা! নাকাল হ'তে-হুবে। তার চেয়ে ওখানে হ'লে বিশেষ 
কিছু গড়াতেও পারবে না। আর আমল কথা, ঠগ, বাছদ্ধ গেলে গা 
উজোড়ের ভয় নেই? 

.. শাক্যাখো। দিদি ধা বলেছে সেগুলো 

দিছি? ০ 


শ৮৬ 


বলে দেবজ্যোতি মুক্ত কণ্ঠে হাঁসতে শুরু করল। ভাঁরপর গম্ভীর হয়ে গিক্সে 
বল্ল-তাকে বলিস, মায়ের শ্রাদ্ধের আগেকার দিনগুলোর কথা, আর সবাই 
ভূলে গেলেও তার ত মনে থাক উচিত। 

পরক্ষণে নরম স্থরে দেবজ্যোতি বলল--না, থাক! ওসব আর কেন! 
কিছু বলে কাজ নেই রে। 

মল্লিকার ছু-চোখ বেয়ে অশ্রধারা নামে। কান্নায় ও যেন এখনই ভেঙ্গে 
পড়বে । 

দেবজ্যোতি অপ্রতিত হয়ে গেল। 

ছেলেটা কেঁদে উঠেছে। মল্লিকা চোখ মুছতে আর ফুরসৎ পায় না। 
এখনই হয়তো! বিছানা ভিজিয়ে ফেলবে । অমল ঘরে ঢুকেই নাঁক কুঁচকে 
বল্বে--উ, কি বিশ্রী গন্ধ!” 

দেবজ্যোতি এদিক-ওদিক তাঁকিযে বেরিয়ে পড়ল। মল্লিকা ছেলে নিয়ে 
ব্যস্ত। 

পথে অনেক লোক । টিফিনের ছুটি পেয়ে কারখানা ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে । 
পথেই যাঁদের কাজ সেইসব সীঁওতাল কামীনেবা গাছতলার ছায়াতে বসে 
পাস্তীভাত খাচ্ছে, কেউ বা পা-ছড়িয়ে গল্প করছে বিড়ি টান্তে টান্তে। হুশ, 
ক'রে একখান! নতুন মডেলের চকচকে মোটর বেরিরে গেল। 


শিউকিষেণ ফোরম্যান আজকাল দেবজ্যোতিকে দস্তরমত খাতির করে 
পদমর্ধাদায় সে উপরওয়ালা, কিন্ত সেটা কোনো কথাই নয়-_দেবজ্যোতি 
ইউনিয়নের সবারই গুরু! সেদিন বিকেলের দিকে শিউকিষেণ এসে বলল-- 
চলো! গুরু, একদফে ক্যান্টিনে । 

মুখ তুলে দেবজ্যোতি বলল--হাতে যে কাজ রয়েছে! 

__আত্ট্রীরহে দো ভাই, পিছে হোগা। 

ওরা ক্যার্টিনে গিয়ে, বস্তেই এপাশ-ওপাশ থেকে অনেকে জুটে গেল। 
টাইম অফিসের রাম হালদার, মেণ্টিং শপের জটাঁধারী মাহাতো, মেকানিক্যাল 
পেক্শনের গদাই দত্ত, ঢালাই মিলের একশ+-এগারো, জিলিপী, আরও 
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পদ 


অনেকে ! ব্যাপার কা£ দেবজ্যোতি এক নজর দেখে নিয়ে কেমন যেন 
সন্দিপ্ধ হয়ে ওঠে । সব শেষে এল স্থবল দস্তীদার। 

সে এসেই শিউকিষেণকে বল্ল-কি ব্যাপার এখানে এত হৈচৈ কেন 
ফোরম্যান সাহেব? 

একটু হেসে শিউকিষেণ জবাব দিল-_আরে ভাই, গুর আজ আমাদের 
খাওয়াচ্ছে! জানে ন1 সান্যাল বাবুর দামাঁদ্‌ হচ্ছে কি না গুরু! 

--আরে তাই নাকি। দেবুদা আমি খেতে পাবো না? 

দেবজ্যোতিকে কথা বল্বার ফুরসৎ দিল না একশ*-এগাঁরৌ । একগাঁল 
হেসে তিলক কাটা কপাল নাচিয়ে সে বল্ল-_আরে বৈঠ যাও ভাই! 

স্থবল দন্তিদাৰ বলে পড়েই গদাই দত্তকে বল্ল-_শুনেছেন দাদা একটা 
খবর? আপনাঁদের নেতাজী নাকি বিয়ে করেছিলেন ! 

আর যাঁয় কোথায়! একশ-এগাঁরে। রক্তচক্ষু ঘুরিয়ে দাঁড়ালো--কভি নেহি! 
ঝুটা বাৎ মাৎ বোলো স্থবল বাবু! সুভাষ বাবুকো হম খুদর পছন্তা!। 

গদাই ফোড়ন দিল__আর ভাই ব'ল না। আমিও ভেবেছিলাম বুঝি ওটা 
বাজে খবর, কিন্ত এখন দেখছি বিলকুল্‌ সত্যি কথা। ৃ 

একশ-এগারো এবার গলা ফাটিয়ে চেল্লাতে শুরু করল--এই বাংলা 
জাহান্নামে যাবে, যতো! সব কমবকৃত, দালাল বদমাস এসে জুটেছে কারখানাতে, 
তারা কেউ কাজ করবে না-কেবল আজেবাজজ “গপও উড়িয়ে সময় 
কাটাবে। 

স্থবল গম্ভীর ভাবে ব্ল্ল--আচ্ছা-আচ্ছা ক্ষ্যামা দাঁও বাবা, সত্যি কথ 
আর বল্ব না। জহরলাল যে মদ খেতে ভালোবাসতেন সে কথাও বল্ৰ 'না। 

এবার একশ-এগারো! পাগলের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল স্থুবলের ওপর। 
হুছমানজীর কৃপায় তার ছুধ-ঘি-পুষ্ট ওজন বড় কম নয়। নেহাত স্থবল চতুর 
ছেলে, আগে থেকে বিপদটা আচ ক'রে একটু পাশে সরে দাড়িস্ছিল তাই 
রক্ষে। আসামী. হাতছাড়া হয়েছে, একশ'-এগারোর ম্খের তোড় তাতে 

শ্চতুগুণ বেড়ে যায়। ২ 
এই সময় অভিজিৎ, দিং এসে জুটল। আজ আমানসোল কোর্টে তার. 
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মামলা ছিল। কাজেই তাকে দেখে লবাই একশুরগারোকে নিয়ে তামাসা 
করা ছেড়ে, অভিজিতের দিকে মনোনিবেশ করল। | 

মেণ্টিং শপের জটাধারী বল্ল-_কি হ'ল সিংজী ? 

অভিজিৎ হেসে উঠল--আরে ভাই ছোঁড়ো, ষো হোগা সো হোগা! 
তারিখ লে লিয়া। 

জিলাগীর ভাঁগনে কচৌড়ীরও, “কেন” ছিল।' সে প্রশ্ন করল-__আরে 
কচৌড়ী কীহ! গিয়! রে? 

অভিজিৎ গম্ভীর ভাবে বল্ল__-ও তো ফস গয়া ! 

_ক্যা ফস গিয়া? 

সা, এক বরিষ কে লিয়ে ডিছ্রিক আউট ! 

_ রাখ, শালা, ছোটা আদালতকো৷ কৌন মান্তা। বর্ধমানমে আপীল 
কিয়া যায়-- 

_ষ্ঠা, দরখাম্ত হুয়া! লেকিন__ 

বলে অভিজিৎ একবার চারিদিকে তাকিয়ে গল! খাটো! ক'রে বলল-_ 
বহৎ মুশকিল হ্যায়! কচৌড়ী কা উপর খুদ মল্লিক সাহাবকা খেয়াল হো গিয়া! 

গদাই দত্ত চোখ নাচিয়ে বলে-_তা আর হবে না! একবারে হাতে-নাতে 
ধরে ফেলেছিল যে! 

একশ-এগারো এতঙ্গ্খ সামলে উঠেছে । সে ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলে_ক্যা 
ভাই-_ক্যা। হুয়া? 

গদাই ধমকের হুরে জবাব দেয়_-বুড়োর এদিকে ত কপালজোড়া কাঠ- 
-বেড়া্সীর ডোরা, রাম-হম্মানের সাইনবোর্ড, আবার রসের গন্ধে নাক শুড়-শুড় 
করে! শোনো তবে বলি, তোমার পেয়ারের মল্লিক লাহেবের_ 

এই পর্বস্ত বলতেই একশ-এগাঁরো বোমা ফাটার গর্জনে ধম্‌কে উঠ-_চোঁপ 
রও বদমাসন্রী আগর মলিককা নামমে এক কুত্বাকো ভি বোলায়েন_ 
ক শিউফিষেণ দেবজেন্টরুতির দিকে একবার তাকালো । দেখল দেবজ্যোতি 
চুপচাপ চায়ের/কাপ নিয়ে বসে রয়েছে। | 

গদাই দত্ত বল্ল-_আচ্ছা ভাই মল্লিক তোমার দুবমুগ্ হয়েছে ত! সেদিন 
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ওই যে গো, জি;টি, রোডের ধারে মদের ভাটি আছে না বিলিতি 
কোম্পানীর-_ 

শাহানা! 

সায় দিল একশ-এগাঁরো। 

-_সেখানে, তুমি ত জানো, মাগীদের আড্ডা ! 

একশ-এগারে। ছু-হাত'কানে ঠেকিয়ে বলে-_রাম কহ! হাম কুছ, নেহি 
জান্তা ভাই! 

গদাইএর চোখের চাঁহনী সরস হয়ে উঠেছে, সে বল.ল- আহা আমি কি 
বলেছি যে তুমি সেখানে বসতে যাঁও! তা নয়।__একদিন, তখন রাঁত প্রায় 
বারোটা, মল্লিক সাহেব নাকি দিসেরগড় থেকে মদ খেয়ে টর্রু হয়ে ফিরছিল। 
আরে ওপাঁড়ায় তখনই ত মজার মরশুম। গাড়ি থামিয়ে বুঝি মলিক একটাঁকে 
জাপটে ধরে গাড়িতে তুলেছে । সেই সময় কচৌড়ী আর দরিয়া খাঁর দল গাঁড়ি 
ঘেরাঁও ক'রে হল্লা জুড়ে দিয়েছে । 

-তারপর ? 

রাম হালদার ব্যস্তভাবে বলে--নে ভাই একটু তাড়াতাড়ি কর। উদিকে 
আবার শাল! ছুটির সময় হয়ে এল ! আমায় যেতে হবে। 

-তারপর আর কি। ওরা ত তঞুনি গাঁড়ি-বামাঁল নিয়ে থানায় যেতে 
চায়। মাগীট! কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছে । আশেপাশেঞ্জরিস্তর ভিড় । শেষে মাগী- 
গুলো একজোট হয়ে ব্লললঃ এরকম ঝামেলা হ'লে ওরা এ তল্লাটই ছেড়ে চলে 
যাবে! তখন বুঝি একটা মিট্মাট্‌ হয়ে ষায়। মল্লিকের মেজাজ সেই থেকে খাট 
হয়ে আছে । অন্তত ষে কটাকে সে শাল! চিনতে পেরেছে সে কণ্টার় দফা 
গয়া। সে তুমি বর্ধমানেই যাও আর হাইকোর্টেই যাঁও-_মাঁমলাতে বাবা ওই 
রায়ই দাড়াবে । 

জিলিণী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল- শালা কচৌড়ীটা বেহুদা বুর্বান্ঠী! 

এরুশ-এগারে৷ বল ল--কতী মেহী ! মললিকটাকে ,শায়েম্তা করঞ্জে পারলে 
বুধতাম। তা হোক, জিতা রহো বেটা কচৌড়াঁ! লেকিন. এক -বাৎ 
খ্দাইি বাবু; ওই ছোকরী খুবহ্থরৎ ছিল বহু কি? 
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তার এ কথা সবাই একসঙ্গে হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠল। 

ক্যার্টিনের মালিক ললিত মৃখুয্ে একপাশে এসে দীড়িয়েছিল, এরা কেউ 
গ্াখেও নি। কাজ্জেই সে যখন কথা বল্ল তখন ওরা সবাই তার দিকে 
তাকালো। ললিত বলল--গদাই দা আপর জমাতে জানেন বটে। কিন্ত 
একটা! কথ! দাদা, মল্লিক সাহেবের মুঠোবোঝাই বিলাত মেমসাহেব, স্‌ 
ওই ঘেয়ো বাজারে বেশ্টাদের টানাটানি করতে যাবে এটা যেন ঠিক বিশ্বাস 
হয় না। 

টাইম অফিসের হালদার চলে যাঁচ্ছিল, ললিতের কথায় মুখ ফিরিয়ে জবাব 
দিল--নজর তাই! কথায় বলে না, স্বর্গের রাজ! করে দিলেও কুকুরের নজর 
ঠিক জুতোর দিকেই থাকে । ঘাক চলি। 

দেবজো তিও উঠে পড়ছিল, শিউকিষেণ বাধা দিয়ে বলল-_-কাঁজের কথাটা 
তবলা হয় নি গুরু! 

- আচ্ছা, সে নয় ভিপার্টমেন্টে বসেই শোনা যাবে, চলুন ! 

-_না, ওখানে সবিধে হবে না! আর একটু বসো, এরা এখুনি খসে পড়বে 
-গ্যাখো না! 

কথাটা! ভাল বলে নি শিউকিষেণ। ছুটির বীশী বাঁজবাঁর মুখেই যে-যার 
একে একে সরে পড়ল। ী 

শিউকিযেণ শুরু করঙ্গ-_আমাঁর একট] কথা শোনো গুরু । এ সেকশনে 
আর কতদিন তুমি এভাবে ঘষবে? এখানে কোনো আঁথের নেই। ডিপার্টে 
তোমার ওপরে আরে! ছু-জন লোঁক রয়েছে । আমি চলে গেলে তাঁদের চান্স 
দেবে কোম্পানী । ফোরম্যান হওয়া তোমার ভাগ্যে নেই। তাই ভাবছিলাম 
ষে, যদ্দি একটা বদলীর কাঁজে রাজী থাকো তো তোমার আখেরে ভালো হুবে। 

দেবজ্যোতি বুঝতে পারে না শিউকিযেণের কথা । সে প্রশ্ন করে-_তার 
মানে? 

মাহদটা শিউকিষেণ তিন কথায় বলে দিল, কোন এক বিলিতি কোম্পানী 
এই কারখানাতে ষোটর মেরামত করতে দিয়েছিল কিছুদিন আগে । 
মেক্সামতী কাজটা এসন নিখুত হয়েছে ঘে, দেই কোম্পানীর কর্তা খুনী হে 
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শিউকিযেণের সঙ্গে দেখা করেছেন। তিনি শিউকিষেণকে মোটা মাইনে দিয়ে 
নিজের ফার্মে হাল করতে চাঁন। কিন্তু মেরামতের কাজটা ত সে নিজে হাতে 
করে নি, দেবজ্যোতিই করেছে । শিউকিষেণ সেকেলে লোক, হালফিল যে 
সব নতুন ধরনের যন্ত্রপাতি বেরিয়েছে সে সবের খোজখবরও রাখে না। 
দেবজ্যোতি ঘে হরদম ডায়াগ্রাম একে যন্ত্রের অন্ধি-সন্ষি ছকে তার ধারকাছ 
দিয়েও শিউকিষেণ যায় না। নিজের দৌড় সে জানে। অতএব সাহেবের 
কাছে স্পষ্টই বলে দিয়েছে আসল লোকটির কথা । সাহেব তাতেই রাজী । 
দেবজ্যোতির “ছা” বলার ওয়ান্তা এখন। 

সব শুনে দেবজ্যোতি বল ল-_একটু ভেবে দেখি ! 

_:এতে আর ভাববার কি আছে তোমার, গুরু। ওখানে তুমি চারশ টাকা 
মাইনে পাবে। আর এখানকার মতো হাজারো মতলবের তলায় থাকতে হবে 
না। চলেযাও। আরে ভাই আমি যদি তেমন কাজ জানতাম তবে আমিই 
যেতাম । 

দেবজ্যোতি হাসলো, বল.ল-_মানিকপুরে যে অনেক কাজ পড়ে রয়েছে! 

এমন সময় হাপাতে হাপাতে জিলানী ছুটে এল ক্যার্টিনে! দূরে কোথায় 
ষেন গ্যান্থুলান্ের গাড়ি ঘণ্টার ঢং ঢং করতে করতে ছুটে চলেছে । 

জিলানীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেবজ্যোতি হেসে বলল--কি ইউনিয়ন 
মাস্টার, তোমার যে আর দেখাই নেই হে! 

জিলানী সে কথার জবাব দিল না। সরাসরি এগিয়ে এসে দেবজ্যোতির 
হাত ধরে হিড়.হিড়, ক'রে টেনে নিয়ে চলল। শিউকিষেণের বিস্মিত দৃষ্টির 
সামনে দেবজ্যোতি বেরিয়ে গেল। যেতে যেতে বল্ল_-আরে চলো, যাচ্ছি। 
কিন্তু কি ব্যাপার জিলানী ? 

তার মৃখের দিকে তাকিয়ে দেবজ্যোতি অন্থমান করতে পারে, সাংঘাতিক 
একটা কিছু ঘটে গিয়েছে। এখন একটি কথাও জিলানীর মুখ খেশ্ীচ বেরুবে 
না। একেবারে ঘটনাস্থলে গিয়ে বদি সে কিছু বলে! 

ওরা চলেছে মালগাড়ীর পাশ দিয়ে রেললাইন্ন ধরে ।” কারখানার ভেতর 
থেকে এই লাইনের ওপর দিয়ে মালভন্তি গাঁড়ি বোল্লাই হয়ে বাইরে যায়) 
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আবার এই লাইনেই আয়রন ওর, লাইমস্টোন, কাচা কয়লা! বোঝাই গাড়ি 
এসে ঢোকে । খট-খটাঁং শাটিং হচ্ছে ওপাঁশে। কুলীদের কথার টুকরো! 
ভেসে আসছে । এসব ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে গ্যান্থুলান্ম গাড়ির ঘণ্টাধ্বনি। 

দেবজ্যোতি মনে মনে উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠেছে । কোনো সাংঘাতিক একটা 
এ্যাকসিডেণ্ট হয়েছে নির্ধাৎ । সে আবার প্রশ্ন করে__জখম হয়েছে কেউ ? 

চল্‌্তে চল্তে মুখ না ফিরিয়েই জিলানী ঘাঁড় কাৎ করল-_হু' ! 

অনেকগুলো প্রশ্ন একসঙ্গে দেবজ্যোতির মনে ঠেলাঠেলি করছে। কিন্তু 
জিলানী যে ভাবে হন্হনিয়ে চলেছে তাঁতে ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলাই শক্ত, 
এর ওপর কথা কইবার ফুরসৎ কোথায়! উদ্বেগ আরও উত্তাল হয়ে ওঠে ।__ 

একটু এগিয়েই ওরা দেখল, অনেকগুলো মাথা! এম্বলেন্সগাঁড়ির ঘণ্টাধ্বনি 
আর শোনা যাচ্ছে না। ভিড় ঠেলে জিলানী দেবজ্যোতিকে টেনে নিয়ে ভেতরে 
ঢুকে পড়ল। ছু-একজন সাহেব এবং এদেশী কয়েকটি অফিসার গম্ভীর মুখে 
্াড়িয়ে রয়েছেন। তাদেরও সরিয়ে জিলানী দেবজ্োতিকে যে দৃশ্ের সক্মুধীন 
করল তা সে কল্পনা করতে পারে নি। মাটির ওপর দীনদয়ালের রক্তাক্ত 
দেহ স্থির হয়ে পড়ে রয়েছে । 

অস্ফুট আর্তনাদ__উ:,। এর বেশি আর কিছুই দেবজ্যোতির স্তস্ভিত 
বিম্ঢ় ক বাক্ত করতে পারে না । 'দীনদয়াল? হ্যা, তাতে আর কোনো! 
সন্দেহ নেই। 

কারা যেন বল্ছে- হাসপাতালের গাড়িতে তুলে দেওয়া হোঁক। 

আবার কে বল্ল--খামোখা সেখানে নিয়ে গিয়ে কি হবে? এখান 
থেকে সোজা শ্বশানে নিয়ে যাওয়াই ভালো। 

সবই কানে আসছে । কিন্ত দেবজ্যোতি কিছুই ঠিক বুঝতে পারছে না। 
চুপ করে দাড়িয়ে রয়েছে সে। তার চোখের সাম্নে দীনদয়ালের স্থির অত্যুজ্জল 
দৃষ্টি নিবন্ধ পলক নেই নে চাহনীতে । একবার শুধু নজর পড়েছিল দীনদয়ালের 
নিয়াঙজের দিকে । তারপর আর সেদিকে তাকায় নি দেবজ্যোতি । ও 
অংশট1 এই মুখের এই চোখের, সঙ্গে এতই বেমানান ! রীতিমত বীভৎস-_ 
কোমর থেকে নীচেন্ দিকটা ছাড়ে-মাংসে-রক্তে-কাপড়ে মিলিয়ে ছর্বোধ্য মণ্ড 
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ঠৈষ্ী করে ফেলেছে কোন দানব! না, দেবজ্যোতি ওদিকে তাকাতে পারবে 
না। সে কেবল দীনদয়ালের বিস্ফারিত মুক্ত-দৃষ্টি-মেলা! মুখের দিকেই চেয়ে 
থাকবে। স্থির অভিব্যক্তি-শৃন্য ছুটো! চোখে কি লেখা আছে ! 
পিছন থেকে জিলানী ফিস্ফিস্‌ ক'রে বল্ল-_গুরু, কি হবে ? 
তারপরই হাউ-হাঁউ করে কেঁদে উঠলো জিলানী । অনেকক্ষণ ধরে যে 
কান্নার প্রবল বেগকে জোর ক'রে আটকে রেখে জিলানী যন্ত্রের মত কর্তব্য 
করে গিয়েছে, হঠাৎ সেই নিরুদ্ধ কান্নার স্রোত পথ পেয়ে অস্বাভাবিক রকমের 
একটা উন্মত্ত রোল তুল্ল। জিলানী ছেলেমান্ষ ? সে কি পাগল ?-_-কে জানে ! 
দেবজ্যোতি একবার পিছন ফিরে ওকে দেখল, সেই সঙ্গেই আবার নজর পড়ল 
দ্ীনদয়ালের থযাৎলানো কোমরের দিকে! চম্কে উঠলো দেবজ্যোতি । 
তারপর মিনিটখাঁনেক চোখ বুজে রইল। 
অল্প সময়ের মধ্যেই দেবজ্যোতি নিজেকে সামলে নিয়ে বল্ল--এঁকে 
"হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয়। একবার ভাল ভাবে পরীক্ষা করে দেখা 
দরকার। 
তার কথা শুনে কোথা থেকে রামঅওতার এগিয়ে এসে দাড়ালো । 
তারপর যন্ত্রের মত কাজ শুরু হ'ল। জনতা নির্বাক। 
দীনদয়ালের ডিপার্টমেন্টের লোকেরা আশ পাঁশে দ্লাড়িয়ে ছিল। তাদেরই 
মধ্যে একজন দেবজ্যোতিকে একপাঁশে টেনে নিয়ে গিয়ে বল্ল__আপনি একবার 
সাহেবের সঙ্গে কথা বলবেন চলুন । 
--এখন নয়, পরে । 
দেবজ্যোতি সংক্ষেপে এই লোকটির হাত থেকে রেহাই পেতে চাইছিল, 
কিন্তু তা হ'ল না। ভদ্রলোক বল্লেন--পরে নয় মশাই! এখন ঘা পারেন 
হাতিয়ে নিন্। এসব জায়গার দস্তর ত জানেন না, ব্যাটারা একবার মওকা 
পেয়ে গেলে আর পুছবে না। বুঝি সবই তাই, শোকতাপের সমন স্বার্থ নিয়ে 
কেউ "মাথা ঘামাতে চায় না। কিন্তকি করবেন ব্লুন_অই ঘে সাহেব ত 
ফ্ীড়িয়েই রয়েছে । চলুন আমি কথা কইয়ে দিচ্ছি। 
রামঅওতার ওদিক থেকে ভাকলো--গুরু চলো হাসপাতালে যাই! 
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দেবজ্যোতি একবার জিলানীকে কাছে ডেকে বল্ল-_-ভাই আমার 
ফোরম্যানকে একটা খবর দিয়ো । 

এতক্ষণ জিলানী কাদছিল, কিন্তু কাজের হুকুম পেতেই চোখ মুছে ফেলে 
রওনা দিল। অফিসারবর্গ আপন আপন পথে রওনা হয়ে গেলেন। খ্যাস্থুলালসের 
সঙ্গে রামঅওতার আর দেবজ্যোতি হাসপাতালে গেল। 

রামঅওতার বেশ দক্ষতাঁসহকাঁরে হাসপাতালের আলম্তমস্থর অবস্থাকে 
কর্মব্ন্ত ক'রে তুল্ল। প্রথমেই সে বল্ল-মেহেরা সাহেবকে এখুনি 
খবর দিয়ে আনাতে হবে! 

ডাক্তার রায়, যিনি এখন ডিউটি দিচ্ছেন তিনি, গম্ভীর্ভাবে জবাব দিলেন__ 
সাহেব ত এখন আসবে না। আপাততঃ আমিই দেখছি, বড় সাহেব সন্ধ্যের 
পর এলে দেখার ব্যবস্থা করা যাবে। 

রামঅওতার প্রায় ধমকের সরে বল্ল-_-আমি বলছি, ফোন করুন আপনার 
বড় সাহেবকে । তাকে এখুনি আসতে হবে। সিরিয়াস এাক্সিডেন্ট-_ 
সন্ধ্যে পর্যস্ত ওয়েট কর। চলে ন1। 

অনিচ্ছায় মুখ বিকৃত ক'রে ডাক্তার রায় বললেন-_-অসময়ে ডাকলে উনি 
আসবেন না, মাঝখান থেকে আমার কাছে এক্স্প্লানেশন চাইবেন । আপনাদের 
খবর কি বলুন_ 

ডাক্তারের দিকে বহ্ছিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে রামঅওতার নিজেই 
টেলিফোন তুলল। 

দেবজ্যোতির মুখের ওপর অসহায় ভাবে তাকিয়ে ডাক্তার রায় 
বলেন_ আমাদের হয়েছে জালা । সকলের হস্থিতন্বি সামলাতেই আছি। 
আরে মশাই, আপনার এ কেস্‌ ত দেখেই বলে দেওয়া! যায় যে মেহের! 
সাহেবকে ডাকার কোনো দরকার নেই! হামেশা কারখানার লোক 
জখম হচ্ছেঃ ওয়ার্ডে পড়ে থাকছে-_-আবীর কপাল খারাপ হ'লে বেঁচেও 
ষাচ্ছে। 

ওয়া্ডবয়দের ডেকে রায় বল্‌লেন--গাঁড়িসে পেশেন্ট উঠাকে সার্জিক্যাল 
ওয়ার্ডমে লে যাও! 
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খু-খুই জুতোর শব ক'রে নীর্দ এসে ঈলাড়ালো। রায় মুখ তুলে বললেন-_ 
কি চাই সিস্টার? এ, বালব 
_ষ্ঠ্য! স্তর, মেটারনিটির একট। ডুম ফিউজ হয়ে বসে আছে। 
আচ্ছা রোজ-রোজ এখন আমি ভূম কোথা থেকে জোগাবো ? 
--তা ব'লে অন্ধকারে পেশেন্ট থাকে কি ক'রে স্তর! 
বুঝলাম! আচ্ছা ঝামেলা, বয়েতে-বয়েতে ঝগড়া সাম্লাও কোথায় 
বাতি বিগ়ালো দ্যাখো__এইসব করব না ডাক্তারী করব! 
রামঅওতারের দিকে অপ্রসন্ন নজর ফেলে ডাক্তার বল্লেন--কি হ'ল, 
পেলেন? 
ওদিকে কথাবার্তী শুরু হয়েছে। রামঅওতাঁর গস্ভীরভাবে বল্ছে_- 
লাবকো আভি বোলো! আরে খেলা__মারো৷ গোলী! কহো কি অস্পাতাল্সে 
ইউনিয়নকা ভাইস প্রেসিডেন্ট রামঅওতার সিং নে টেলিফুন করতা হ্যায় 
আভি সাহাবকো। আনে পড়ে গাঁ হা! হাম ছোড় দেতা, সমঝ লো--ইউনিয়ন 
ক ভাইস প্রেসিডেন্ট । 
দ্েবজ্য্যোতির দিকে তাকিয়ে রামঅওতার বল্ল-_গুরু তুমি আর এখানে 
থেকো না । চলে যাঁও, সান্তালবাবুর লেড়কীদের নিয়ে এস-_যাঁও যাঁও, এখন 
হাত-পা গুটিয়ে থাকলে চল্বে না । আমি এদিকে যা করবাঁর ঠিক করে 
যাচ্ছি। 
অগত্যা দেবজ্যোতিকে বেরিয়ে পড়তে হয়। পিছন ফিরেই সে শুনতে 
পেল, ডাক্তার বল্ছেন__খুব ডাঁটের ওপর চালিয়ে যাচ্ছেন সিংজী। লেকিন 
"আমাদের ভাগো যে আধার সেই আধারই রয়ে গেল। 


অনেকদিন পরে বিকেলের স্জে দেবজ্যোতির চাক্্ষ হ'ল। উচু চওড়া 
স্স্পিট্যাল এ্যাভেম্যতে লোকজন চল্ছে। ভিজিটিং আওয়ারেয় ভিড় শুরু 
হয়েছে। 
 ছাঁসপাতাঞ্জ্জর সামনে, পথের এপারে খেলার মাঠ, সেখানেও জনতা ! 
যাঠের পাশ য়ে সর একটা পথ সোজ! চলে গিয়েছে দীনদয়ালের কোয়ার্টার 
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ছাড়িয়ে কারখানা প্যস্ত। দেবজ্যোতি সেই পথেই চলেছে। খবর দিতে 
হবে__মিন্ট,কে, দীপুকে ! তারপর? কি হবে তারপর, সেটা অহ্থমান করতে 
সাহস হয় না। কিবল্বে দেবজ্যোতি-দীনদয়াল মারা গিয়েছেন? হ্থ্যা. 
তিনি বেঁচে নেই। নাকি এযাকৃসিডেন্ট হয়েছে । বাকীটুকু ওরা বুঝে নেবে! 

কিন্তু তাকে আর বেশি ভাবতে হ'ল না। অন্যমনস্কতীকে ধাক্কা দিয়ে কে 
ডাকল--দেবু দা! 

চমকে উঠল দেবজ্যোতি, তার সাঁমনে অমলা, দীপু আর মিণ্ট, 1 

তার হাত ধরল দীপু- চলো ! 

দেবজ্যোতি জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকায়-_কে খবর দিল? 

মিপ্ট, বল্ল-_আপিস থেকে হরিবাবু এসে বলে গেলেন সব। 

দেবজ্যোতির হাতে ঝাকানী দিয়ে দীপু প্রশ্ন ক'রে-_বাবার কোথায় 
কোথায় চোট লেগেছে দেবুদা ! বাবার জ্ঞান ফিরেছে দেবু দা! 

পিছন থেকে একদল চ্যাংড়।৷ ছেলে বলে উঠল-_বেড়ে আছে মাইরী ! 
দেখিচিস্‌ বাঁবুপাঁড়াটা বিলেত হয়ে উঠল ! 

দেবজ্যোতি কোনো! কথারই জবাব দিতে পারে না। শুধু চলার বেগে 
এগিয়ে যায়। 
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বিরাশি 


কান্নার রোল উঠল না। হাসপাতালের আপাদমন্তকে এমন একটা অনাত্ীয় 
নিরুণতা৷ ছড়ানো রয়েছে যে দীপু, মিণ্ট,, অমল! কেউই গলা ছেড়ে 
কাদতে পারল না। তা ছাড়া দীনদয়ালের যে সৌম্য প্রশান্ত রূপ ওরা দেখতে 
* অভ্যন্ত সে চেহারার সঙ্গে এই বিকৃত বিভৎস, শবদেহের যেন কোনোই মিল 
নেই। 

ওদের সামনেই ডাক্তার মেহেরাকে রাঁমঅওতার দুর্ঘটনার বিবরণ দিচ্ছে £ 

বেলা তিনটে পয়ত্রিশ। দীনদয়াল সান্াল তার ডিপাটমেণ্টের একটা! 
জরুরী নির্দেশ নিয়ে ট্রাফিক স্থপারিন্টেগ্ডেণ্টের সে দেখা করতে যাঁন। ট্রাফিক 
অফিসে ্পারিপ্টেণ্ডণটে ছিলেন না। তার পি-এ, বল্লেন যে সাহেব ইয়ার্ড 
গিয়েছেন। অতএব সান্যাল সোজা ইয়ার্ডে যাচ্ছিলেন। ওদিক থেকে একটা 
প্লালি রেক্‌ গড়িয়ে গড়িয়ে ঢালু পেয়ে এগিয়ে আসছে, দীনদয়াল সেটা দেখতে 
পান নি। গুর লক্ষ্য ছিল লাইনের ওপারে ট্রাফিক স্পারিপ্টেণ্ডেন্টের দিকে । 
ন্থপাঁর নিজেও সান্তালকে দেখে টুপী খুলে সহাস্য অভিবাদন জানান। তিনিও 
লুজ, রেকটা গড়াতে গ্যাখেন নি। লাইন ক্রশ করবার সময় দীনদয়ালের 
পিঠের ওপর রেকের একটা বাফাঁরের ধাক্কা লাগে । তারপর উনি লাইনে 
পা আটকে তেরছা হয়ে পড়ে যান। 

ডাক্তার মেহেরা বল.লেন_-এতো৷ ইন্ট্ট্যাপ্টেনিয়াস ডেথ! পুলিসকে 
ইন্ফরম্‌ করা হয়েছে? 

রামঅওতার গন্ভীরভাবে জঞ্জাব দিল- আমরা ত স্যর বুঝি নি, কি, উনি 
আরা গেছেন ! কেস সিরিয়াস বুঝেই ভাক্তার রায়ের অমতেও আপনাকে ডেকে 
এনেছি, ঘদি কোনে উপায়ে কাচানো! যায়। 

হাসলেন ভাক্তার মেহেরা-_প্রাণ থাকলে আমরা চেষ্টা করতে পারি 
মিস্টার সিং কিন্তু আমাদের বিজ্ঞান এখনো প্রাণ স্থট্টি করতে পারে নি, তা 
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আপনি জানেন । এনি ওয়ে, রায়__একবার থানাতে চৌধুরীকে দাও, কথা 
বলি__ 

ব'লে ডাক্তার রায়ের দিকে তাকালেন ডাক্তার মেহেরা । 

রামঅওতার অমলাদের দিকে একবার তাকালো । তারপর মেহেরাকে 
বল- দেখুন ডাক্তার সাহেব আপনার কাছে একটা অন্গরোধ আছে। 

-কি, বলুন! 

'ময়নাতিদস্তের হাঙ্গামায় ফেলবেন না। 

_ইউ মিন পোস্টমটেম্‌! অবিশ্ঠি সেটা আমাদের ডিউটি, তবে, এটা 
অবিস্ঠি হুইসাইড নয় বলেই মনে হয়। আপনাদের অমতে, মানে মৃতের 
আত্মীয়দের আপত্তি থাকলে আমি জোর করব না। এখন অবিশ্তি এটা শুধু 
আমার এক্তিয়ারে থাকবে না, পুলিস যদি সন্দেহ করে- আহা! আপনি ত সবই 
জানেন, মানে কোম্পানীর ইন্টারেস্ট ঘদি ফোঁস করে । 

রামঅওতাঁর গম্ভীরভবে জবাব দিল_আমি ত মনে করি না থে 
পুলিসের সেরকম বদখেয়াল হুবে। ওদিকে ট্রাফিক ছঈপার রয়েছে, 
তাছাড়া আরও সব লোৌক যারা এ্যাকসিডেপ্ট হতে দেখেছে তারা 
সবাই-_ 

বাধা দিয়ে মেহেরা বললেন_-আই নো উইথ হুম আই আযম টকিং! 
মিষ্টার সিংং আপনার মগজ যে সাঁফ আর ঠাণ্ডা সবাই তা জানে । মনে ত 
হয় না যে, এ নিয়ে-_ 

কথাটা শেষ হবার আগেই ডাক্তীর মেহের। টেলিফোন ধরলেন- হ্যা, 
আমি মেহেরা। স্ভাখো ভাই চৌধুরী, হ্যা, হ্যা, তুমি খবর পেয়েছ। বেশ, 
বেশ চলে এসো এখানে সবাই বয়েছেন-_্যা, সান্তালের রিলেটিভরাও। এা, 
কি করি বলো, ইউনিয়নের ভাইস প্রেসিজেক্জ কেসটাতে ইন্টারেস্ট নিয়েছে । 
হ্যা--হ্যা- অল. রাইট । 

ফোন নামিয়ে রেখে মেছেরা তাকালেন- এতক্ষণে সকলের দিকে নজর 
পড়েছে তার। ব্যস্ততাবে তিনি বললেন--আরে আপনারা সবাই গড়িয়ে ! 
চলুন-চলুন আমার ঘরে বসবেন। মেয়েরা সম দাড়িয়ে! কি বলব, এই হল 
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'আমাদের কাজ, খ্যাঙ্কলেস আনপ্লেজ্যান্ট এযাফেয়ার। ভাক্তারী ত নয় 
ঘমদূতগিরি। 

ডাক্তারের সঙ্গে সকলকে মেহেরার ঘরে গিয়ে বসতে বল! যে আদেশেরই 
নামাস্তর এটা তাঁর কঠম্বরে প্রতিভাত হয়। ওয়ার্ড থেকে সকজে বেরিয়ে 
যাবার পরই দীনদয়ালের লোহার খাটের চারপাশে পর্দা খাটিয়ে ঘিরে দেওয়া 
হল। আর শবদেহের উপর লাল কম্বল ঢেকে দেওয়া হল। ওয়ার্ডের অন্যান্য 
যত রোগী কৌতুহলী হয়ে উঠেছে। ওরই মধ্যে যাঁরা একটু পুরনো রোগী 
তারা বল্ল__-আর কি, এবার ত মূর্দাটা নিয়ে যাবে উলি করে মূর্দীঘরে ! 
হয়ে গেল। 

ওদিকে থানার বড়-দারোগা চৌধুরী এসে পড়লেন জিপ, হাকিয়ে। 
হাসিমুখে মেহেরার হাতে হাত মিলিয়ে বল্লেন-_-আপন।র জন্তে মশাই একটু 
জিরোবো, কি ককৃটেলের নেমস্তপ্ন রক্ষে করব, তা৷ হবার উপায় নেই ! অ, 
আবার ইউনিয়নের কর্তা এখাঁনে রয়েছেন 

রামঅওতা্রর দিকে তাকিয়ে চৌধুরী অর্থপূর্ণ হাদি হাসলেন। 

এসব দেবজ্যোতির আদৌ সহা হচ্ছে না। তাঁর ইচ্ছে করছে বাইরে গিয়ে 
ফাঁকা হাওয়াতে ছু-দণ্ড একলা চুপ করে বসে থাকতে । সে দেখছে, চৌধুরী 
আর মেহেরার সহজ সচ্ছন্দ কথাবার্তার মধ্যে এতটুকু সহাহ্ুভূতির ভাব 
নেই, শেই কোনো দরদের ছিটেফ্কোটা ! বিশেষ করে চৌধুরী ঢোকার পরই 
দেবজ্যোতি সেটা বেশি অনুভব করে। €দ একবার সকলের মুখের ওপর 
চোখ বুলিয়ে নিল। মিপ্ট,২ দীপু, অমলা প্রত্যেকেই নিশ্াণ পুতুলের মতো 
অভিব্যক্তিহীন দৃট্টি মেলে বসে আছে। তাই কি? ওরা যেন মৃত্যুদণ্ডের 
আদেশে অভিযুক্ত-_একবিন্দু রক্তের লেশ নেই মস্থণ গৌরী-মুখাঁবয়বে ! সব কি 
একই ছাচে ঢালা মৃত্যুমুখী পুতুলঞ্টর। ? 

চৌধুরীর একটা কথাতে দেবজ্যোতির চিস্তাপ্রবাহে বাঁধা পড়ল। তিনি 
বল্ছেন- হ্যা, খুব চিনেছি। পুরনে! রেকর্ডে সবই রয়েছে। ট্রাবলমেকারদের 
ব্রেশ সোর্স বলে উল্লেখ রয়েছে। তবে এও আছে, ভেরি পপুলার এযাণ্ড 
আপরাইট ম্যান! খুব কুইয়ার ফিগার, বুঝলেন ভাঃ মেহের! 1 আচ্ছা, 
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এবার লেট আস কাম ডাউন টু বিজনেস! বডি কোথায়? একবাধ 
চলুন দেখি। 

মেহেরা বল্লেন- দেখবার কিছু নেই। পিওর কেস অব ইন্টটান্টেমিয়াস 
ডেথ ভিউ টু ফেটাল্‌ ইন্জুরি। 

গভীর হয়ে গেল চৌধুরীর মুখ, তিনি বল্লেন-_গ্যাট আই নো। বাট 

রামঅওতার এতক্ষণ তীক্ক দৃষ্টি মেলে মুখ বুজে শুন্ছিল। এবার খদ্ররের 
টুপীটা মাথা থেকে খুলে নিয়ে সে চাপা গলায় আত্মে আস্তে বল্ল--চৌধুরী 
সাহেব, সব জায়গায় চালাকী খাটাতে ঘাঁওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়। আপনি 
দি সান্তাল মশায়ের ওপর পুলিসী প্যাচ কবতে যান ত সৃবিধে করতে 
পারবেন না । মল্লিক সাহেব, রবিন্সন, কোনো মিঞার মতলবে ভিড়বেন মা, 
যদি ভালো চান। 


চৌধুরী হাসজেন। তারপর ঢোক গিলে বল্লেন_-আপনাকেও চিনি, 
আর ওই যে আর একজন বসে রয়েছেন তিনিও আমার পন্পিচিত। কিন্ত 
মিস্টার সিং, পুলিসের ডিউটিতে বাঁধা দিতে গেলে বিপদ আঁপনারও হতে পাবে, 
জানেন ত! 

ডাক্তার মেহেরা ভার স্বভাবগন্ভীর স্ববে বঙ্গলেন--এনি ওয়ে চৌধুরী তি 
কি নেহাতই বায়ার দেখবে? আই ডোন্ট ওয়ান্ট এনি আনগ্রেজান্টনেস 
হিয়ার ! যদি বডি দেখে খুশী হ'তে চাও আমি দেখতে দিতে বাধ্য । বেয়ারাকে 
ডাকছি সে দেখিয়ে দেবে । 

হঠাৎ অমলা আর্তকণ্ঠে বলে উঠল-_ডাক্তারবাবু এর ওপর ছুরি দিয়ে 
কেটেকুটে তচ.মচ, কররেন না ! - 

গ্রবাব দিলেন না! ভাক্তার মেহেরা, চৌধুরী. বঙগুলেন--অতো৷ উতলা হচ্ছেন 
কেন? পুলিস ব'লে কি আমর! মানুষ নই! হ্যা, তালে! কথা--সান্যাল 
মশাই-এর ত ছই মেয়ে-আর আপনি? [ও 

. একমুহূর্ত লাগল অযলার জবাব দিতে । একটু আগে বে নিক্াগ বত্ত- 
শৃন্ততায় ওর মৃখখানা ছেয়ে ছিল তার চিহুমাত্র আর নেই। অত্যন্ত আর 
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টম্পাত-_-৫১ 


সগ্রুতিভ মুখে ও বল্ল--কি বল্লে আপনি খুশী হবেন জানিনে, তবে উনি 
আমাকে নিজের মেয়ের মতোই দেখতেন । 

চৌধুরী উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন-__নাঃ আপনি দেখচি আমাদের ওপর বড্ড 
চটেছেন। সান্যাল মশাই অতি লঙ্জন ব্যক্তি সে ত আমি এখানে পা দিয়ে 
ইস্তক শুনে আসছি। কিন্ত এমন চাকরী করি যে, সামাজিক ভাবে মেলামেশা 
করতে গেলেও লোকে উল্টো বোঝে। কিছু মনে করবেন না। মানে 
আপনাদের এই চরম বিপদের সময়ে অযথা বিরক্ত করছি । 

তারপর মেহেরার দিকে তাকিয়ে চৌধুরী বল্লেন--আচ্ছা৷ ডাক্তার মেহেরা 
আজ রাতের মত আর আপনাকে বিরক্ত করব না। বডি এখন দেখার দরকার 
নেই। আপাততঃ আপনার রেকর্ড থেকেই এন্কোয়্যারী শুরু করি। মানে, 
উইট্‌নেসদের একটা স্টেট্মেণ্ট নেওয়া! দরকার | প্রিজ হোল্ড দ্র বায়ার, ইয়েস। 

রামঅওতারের দিকে বিক্রত দৃষ্টিতে তাকিয়ে চৌধুরী বল্লেন__শেষ পযন্ত 


*. আপনার কথাই থাকবে বুঝলেন না! জাস্ট এ ফরম্যাল এনকোয়্যারী। এটুকু 


না করলে আত্মার চাকরী যাবে। কাল সকালেই ঘাতে আপনারা মড়া নিয়ে 
ঘেতে পারেন তার চেষ্টা করছি। 

রামঅওতার তীক্ষ শ্লেষের হাসি হেসে বল্ল-_স্থৃবিধে হবে না চৌধুরী বাবু! 
উ্রীফিক স্থপারকে ঘুষ খাওয়ানো যাবে না। তার প্রমাণ আপনাদের হাতে 
বিস্তয় আছে। নেই? 

-তা আছে। কিন্ত-_ 

--আগ. জল যায়েগ! আপ লিখরাখ শকৃতে হে"! ইউনিয়ন হামার! 
হায়, পন্দর হাজার হামার] সাথী-! 

ডাক্তার মেহেরা রামঅওতারকে নিরস্ত করলেন, বল্লেন--আঁপনাদের 
লড়াই আমার এলাকায় চলবে ন! মিস্টার সিং! তবে একটা ছোট্ট কথা বলি 
মিস্টার চৌধুরী, স্বেচ্ছারুত দুর্ঘটনা হলে দেহের পিছন দিকে আঘাত লাগার 
কথা নয়। তাছাড়া ইঞ্জিন থেকে খোল ওয়াগন্টা আল্গ! গড়িয়ে আসছিল 
স্প্বাভাবিক নিদ্নমে আত্মহত্যাকারী সুনিশ্চিত উপায়কেই আকড়ে ধরে। 
এক্ষেত্রে দেখা ষাচ্ছে-- 


চৌধুরী বাধা দিয়ে বলে উঠল-_ডাক্তার মেহেরা আপনি এ ব্যাপারে বেশ 
ভেবে চিত্তে কথা বল্ছেন নিশ্চয় ! 
মেহেরার চোখমুখ উত্তেজনায় আরক্ত হয়ে উঠল, তিনি জবাব দিলেন-_ 
আপনাদের ভাবনার সঙ্গে আমার চিন্তার মিল হওয়া] অসম্ভব | দশ দিন বডি 
আটকে রাখলেও আপনি অবস্থা বিশ্লেষণ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞের মত পাপ্টে দিতে 
পারবেন না। 
টেবিল থেকে ট্রপীটা তুলে নিয়ে কোলের উপর রেখে চৌধুরী সাহেব 
বল.লেন--আমীর অতে| গরজ নেই মশাই, ম্যান ওয়ার্্‌ নট উইথ দি ডেড.! 
তবে কি জানেন, চাকরী বড় বালাই। যাক যেতে দিন-_-আপনি তাহলে 
সার্টিফাই করে দিন। এদের মিথ্যে হয়রান করে কি হবে! ঝামেলা ক'রে কি 
হবে| ঝামেলা কি একটা মশাই,-ওদিকে পাঁচশো গজ কেবল্‌ চুরি গিয়েছে । 
ওয়াচ এ্যাগড ওয়ার্ড ত দিব্যি জামাই আদরে আছে । শালার। দেখল না, 
কারখান্নার ভেতর, মাটির নীচ দিয়ে হেভি কারেণ্ট রান করছে, তার মধ্যে 
থেকে কোন্টায় কারেন্ট রাঁন করছে না, সে খবর রামাশ্তামার টের পাবার কথা 
নয়! মাটি খুড়ে রাতারাতি কেব ল্‌ লোপাট! এখন আমাদের ঘাড়ে পড়েছে 
চোর ধরার ঝামেলা । কোন দিক সামলাই বলুন তো ! 
ডাক্তার মেহেরা কাগজপত্র তৈরী করতে করতে বললেন-_দেখ তাই 
চৌধুরী, সিধে রাস্তায় কাজ করলে অন্ততঃ নিজের মনের কাছে পরিফার থাকা 
যায়! এই যে মিস্টার পিং_-€র সঙ্গে কি আমার ঝগড়া নেই? আছে। 
আমার স্টাফকে উনি হোস্টাইল করেছেন, কিন্তু তাই বলে স্থযোগ পেয়েই 
ওঁকে হয়রান করতে হবে তার কোনো! মানে নেই । আফটার অল আমরা 
সবাই মানুষ! 
_তা তো বটেই, ঠিক কথ! ! 
চৌধুরী সরবে সমর্থন করলেন । 
তারপর দেবজ্যোতির দিকে তাকিয়ে বললেন--আপনার! আজ 
বাত্রেই অস্ত্যেষ্টির ব্যবস্থা করতে পারেন। কিন্ধ এদিকে ত রাত হয়ে 
যাচ্ছে। 


- লাড়া দিল রামঅওতার--রাতের জন্মে ভাবনা মেই। মাঁনিকপুরের 
মক্জছুর সান্যাল মশাইকে বাপের মতো ভক্তি করে। লোকের অভাব 
হবে না। 


মুকুল আর মল্লিকা আগে থেকেই এ বাড়িতে এসে রাজ্রে ছিল। ভোর বেলা 
শ্রশান থেকে শবধাত্রীর! এসে পৌছতেই মুকুল বাইরে বেরিয়ে এসে বল.'ল- 
আপনারা একটু ঈাড়ান এখানে, একটা নিয়ম আছে। 

বলে তাড়াতাড়ি আশবটি নিমপাতা নিয়ে এল ! খড়ের আগ্তন করে বলল 
একটু তাত নিয়ে নিমপাতা ফ্রীতে কাটতে হয় 

কেউ কোনো প্রতিবাদ করল না। দেবজ্যোতি একটু হাসলো । 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই মিট, আছড়ে পড়ল। উপুড় হয়ে ফুলে-ছুলে কীদতে 
লাগল মিন্ট,। দীপু ওর পাশে বসে বোঝাবার চেষ্টা করছে, সে মুহুর্তে ওর 
নিজের গাঁল বেয়ে ঝর্-ঝর্‌ ক'রে অশ্রু ঝরছে। পিছনে দাড়িয়ে অমলা 
দেখছে। অমলার চোখ ছুটে রক্তবর্ণ, কিন্তু তাতে অশ্রর কোনো চিহ্ন নেই-- 
যেন ছু-চোৌখে ওর চিতা জল্ছে। 

মুকুল ব্যস্ততাবে এসে মি্ট,কে ওঠাতে যাচ্ছিল, অমলা বল্ল- আহা 
একটু কলীছুক ! বুকের মধ্যেটা যন্ত্রণায় ফেটে পড়বে যে নইলে। কীদতে 
ঘাও ওদের । রর 

ঠিক এই সময়ে দেবজ্যোতি ঢুকল, বল্ল__বৌদি ! 

অমলা মুখ ঘোরালো-__কি ঠাকুর পো ? 

--আপনি তৈরী হয়ে নিন্। যেতে হবে । 

অমলা বুঝতে পারে না, দেবজ্যোতির মুখের দিকে তাকিয়ে বলে-_ যেতে 
হবে? কোথায়! 

বাইরের বারান্দায় অমলের কণ্ঠস্বর শোন! খাচ্ছে। সে রীতিমত উত্তেজিত 
ভাবে বল্ছে-_আচ্ছা, আপনারা কি মানুষ, না জানোয়ার, মশাই ! এতটুকু 
সবুর সইল না! সব জেনে, বুঝে এই সময় গ্রেপ্তারী পরোয়ান! নিয়ে ছো'জির 
হয়েছেন? 


৮০৪ 


কথাগুলো সবই অমলার কানে ঘাঁচ্ছে। ও এবার উচ্চকণ্ঠে ছেসে উঠ ল-» 
ঠাকুরপো, অমলবাবুকে বলো, গুরা ঠিক সময়েই এসে হাঁজির হয়েছেন? 
এই ত শুভলগ্ন । আমি তৈরী। 

আচম্কা অম্নলার কথী গুলো কানে যেতেই মুকুল ওর হাত চেপে ধরল-- 
না, না, বৌদি! তোমার এ সময়ে যাওয়া হ'তে পারে না। মেয়ে ছু'টোকে 
দেখবে কে? ওদের এই বিপদের মধ্যে ফেলে যেয়ো না বৌদি! 

হাসলো অমলা। উজ্জল রক্তাক্ত দৃষ্টির ছ্যুতি ঘিরে টল্টলে ছুটি চুনীর 
মতো অস্রবিন্দু স্থির হয়ে প্রতীক্ষা করছে। ও বল্ল--আমি গেলেও ক্ষতি 
হবে না ভাই! এখন থেকে তোমরাই রইলে। আর, থাকতে চাইলেই 
কি থাকা যায়! যাচাই, কোনোদিনই তা৷ পেলাম না। 

কথাগুলে। শেষ হবার আগেই অমল! তাকায় দেবজ্যোতির দিকে । এবার 
সেই চুনীর মত রক্তাভ অশ্রবিন্দু ঝরে পড়ল চোখের কোল বেয়ে, স্করিত 
নাসাদেশ ছুয়ে, ঠোঁটের পাশ দিয়ে মেঝের ওপর | 

দেবজ্যোতির হাত ধরে অমলা বল্ল-_তোঁমার ওপর অনেক ভরসা। 
পারো তো৷ এর পর খোকাকে তোমীর কাছে নিয়ে এসো, আমি যতদিন 
না ফিরি ওকে তোমাদের কাছেই রেখো । 

ব্যাপারট] মুকুল বুঝতে পারে নি এখনো । অমলকে জিজ্ঞাসা করবে 
ঝলে বাইরে বেরিয়েই মুকুল দেখল, অনেক পুলিস দীনায়ালের 
কোয়ার্টারের এপাশ-ওপাশ ইতন্ততঃ ঘোরাঘুরি করছে। একজন থাকী 
পোশাক পরা লোকের সঙ্গে অমল কথা বল্ছিল। মূকুলকে দেখে অমল 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালো-_দিদি, কিছু বলবেন? 

মুকুল বলল-_এত পুলি কেন? 

অমল জবাব দিল--অমলা! বৌদিকে এযারেন্ট করতে এসেছে । 

্প্কেন? 

-জানেন না বুঝি! এদের বিশ্বাস, বৌদি একজন পাণ্ডা কমিউনিস্ট 1 
রাষ্ট্রের নিরাপত্তার জন্য গুকে আটক রাঁথা দরকার । 

মুকুলের মুখ শুকিয়ে গেছে। হশ্থগত তাবে ও বলে__কি সর্ধনেশে কাণ্ড! 
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বৌদি, আমাদের বৌদি--ওই ননীর মত নরম মেয়ে! ওকে জেলে নিষে 
যাবে? না, না, না। 


মুকুল কীপতে কাঁপতে ঘরে ঢুকল, এ ঘরে আর দাড়ালো না_ সোজা 
ভেতরের ঘরে গিয়ে নিজের ঘুমন্ত ছোট ছেলেটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে 
শুরু করলো। মনে মনে শিউরে ওঠে মুকুল। ওর দৃঢ় বিশ্বাস দীনদয়ালের 
এই বাড়িখানার ওপর শনিগ্রহের অশুভ দৃষ্টি পড়েছে। এই অবস্থায় কোলের 
কচি ছেলেটাকে এখানে আর একদণড রাখা চলতে পারে না। কিজানি 
কোন্‌ পথে শনির দশা প্রকট হয়ে পড়বে ! 

ওঘর থেকে অমলা এঘরে এল। নিজের একান্ত প্রয়োজনীয় ছু-চাঁরটে 
জিনিস অকটা ছোট্র এ্যাটাচী কেসে ভর্তি করাই ছিল। প্রতিটি মুহূর্তে ও 
নিজেকে তৈরী রাখে-_-কখন যে চলে যেতে হবে, কে জানে! 

এযাটাচীটা হাতে তুলে নিয়ে একবার মুকুলের দিকে তাকিয়ে বলল-_ 
আসি ভাই! ছুঃখু এই যে, বিয়ের ভোজটা ফন্কে গেল । 

একবার মুখ তুলে তাঁকিয়ে মুকুল বলল- দুর্গা শ্রীহরি। সাবধানে থেকো 
বৌদি। 

মিণ্ট, তখনও মেঝেতে উপুড় হয়েই পড়ে ছিল। 

অমলার পিছু পিছু দীপু এল গাড়ি পর্যন্ত । অমলা ওর হাত ধরে একটু 
চাঁপ দিয়ে বল.'ল-_কাকাবাবুর কাজ হয়ে গেলেই বিয়েটা চুকিয়ে ফেলো! 
ভাই। অপঘাত মৃত্যুতে আহুষ্ঠানিক শ্রাদ্ধ হয় না! তোমার ঘোষালদারও 
হয় নি। 

কথাগুলো অমলা দেবজ্যোতিকেই বলছিল, তবে দীপুর দিকে 
তাকিয়ে-_কেন যেন ও আর কিছুতেই দেবজ্যোতির দিকে চাইতে 
পারছে না। 

অমল! গাড়িতে ওঠবার পর পুলিস অফিসারটি ড্রীইভারের পাশে উঠে 
বমল। তারপর অমলের দিকে তাকিয়ে বলল-_অসময়ে আপনাদের বিরক্ত 
করলাম, মাপ করবেন। কি করি বলুন, এই হ'ল আমাদের চাঁকরী । আচ্ছা 
স্তর, গুড. বাই! 
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পথের পাশে ঝাড়ুদারনীরা ঝট দেওয়া থামিয়ে অবাক হয়ে দেখছিল । 
গুলিসের গাঁড়ি চলে যেতেই বিড়বিড় ক'রে বকতে থাকে-__পোঁড়ার মুখো 
মিন্সেদের ঢঙ দ্যাখো! এখন আবার মেয়েদের নিয়ে যাঁচ্ছে, নইলে অস্‌ হবে 
ক্যানে! বকৃতে বকৃতে ঝাঁটা চালাতে থাকে। 
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তিরাশি 


বিমল চৌধুরী কাটায় কাটায় রাত দশটায় ইউনিয়ন অফিসে হাজির হ'জেন। 
অল্প সময়ের মধোই কাজ মিটে গেল। পুরনো ইউনিয়নের হিসেবে নশো! বারো 
টাকা জমা রয়েছে ব্যাক্কে। তার পাশ বই এবং পুরনো ইউনিয়নের ভারপ্রাঞ্চ 
গ্রতিনিধিত্বের অধিকার বলে বিমল চৌধুরী মে টাকা নতুন ইউনিয়নের হাতে 
সমর্পণ পত্র দিয়ে দিলেন । আর দিলেন ইউনিয়নের রেজেস্বার দলিল। 

এর প্ররই তার চলে যাবার কথা। 

কিন্ত রামঅওতার বলংল-_তা! হয় না, চায়ের ব্যবস্থা করেছি। আপনাকে 
খেয়ে যেতে হবে । 

দেবজ্যোতি আপত্তি করল-_-এখন আর ওমব ঝামেলায় কাজ নেই বুঢ়াউ, 
তুমি ওকে ছেড়ে দাও । 

-তা কি করে হয়। উনি আমাদের অতিথি, সন্মান আছে একটা । 

ব'লেই জিলানীর দিকে রামঅওতার ইশীরা করতে সে বেরিয়ে গেল। 

বিমল বল.লেন--বেশ ত খুব ভালে! কথা । আমি একটু এই বাইরে থেকে 
আসছি। 

রামঅওতার বল.লেন--ওদিকে নয়, বাথরুম এদিকে । 

হেসে জবাব দিলেন বিমল চৌধুরী-আরে মশাই, আমরা হচ্ছি মাটির 
তলার মান্ষ, মাঠঘাট না পেলে পেচ্ছাপ-বাহো আটকে যায়। 

ব'লেই তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

এক মিনিট, ছু মিনিট, পাঁচ মিনিট-_সময় কেটেই যায়। উদগ্রীব, সাগ্রহ 
দৃষ্টি মেলে ওরা এক মনে দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে! এখনো তো 
ফিরছেন না বিমল চৌধুরী। কিহু'ল? 

বাইরে একসঙ্গে অনেকগুলো জুতোর শব্ধ গুনে দেবজ্যোতি বেরিয়ে গেল। 
-কি ব্যাপার? কার! আবার এই অসময়ে এলো ? 
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যা আশঙ্কা করেছিল ঠিক তাই। পুলিস । দেবজ্যোতিকে সামনে দেখেই 
কে যেন গর্জে উঠল-হণ্ট.! সস 

থমূকে দাড়ালো! দেবজ্যোতি । 

মুঠিতে রিভলবার ধরে ক্ষিপ্রপদে এগিয়ে এলেন যিনি, কাছে আসতেই 
তাজ দেবজ্যোতি চিন্তে পারে__মিস্টার চৌধুরী! 

চৌধুরী বিরক্তিতরে বললেন_ আপনি? এখানে? 

দেবজ্যোতি হেলে বল ল-_-ইউনিয়ন অফিস ছাড়া মজদুরদের আর জায়গা 
€কোথায় ! তা আপনার এখাঁনে কি দরকার পড়ল হঠাৎ? 

চৌধুরী সে কথার জবাব না দিয়ে সোজা অফিসের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিলেন । 
দেবজ্যোতি বাধা দিয়ে বলল-্দীড়ান, বাইরে! এখন আমাদের 
এক্জিকিউটিভ, কমিটির মিটিং হচ্ছে! 

-আঃ, আপনি পুলিসের কাঁজে বাধ! দিচ্ছেন ভুলে যাবেন না। 

--আপনিও ভূলে ষাবেন না যে, এটা আমাদের অফিস। সার্চ ওয়ারেন্ট 
আছে? অফিস সার্চের ওয়ারেণ্ট ? 

-না। কিস্ত যার নামে ওয়ারেণ্ট রয়েছে, সে আপনাদের অফিসে লুকিমে 
রয়েছে। 


-মিথ্যে কথা । 

-আমি দেখব। 

_দীড়ান বাইরে । যদি আজকের মিটিং-এর প্রেসিডেন্ট অনুমতি দ্যান 
তাহলেই ভেতরে যেতে পারবেন। 

-অল রাইট। কিন্ত চিডিয়ার পালাবার সমস্ত পথ ছিপি দিলে 
আটকানো ! পাঁচ শো পুলিস ঘেরাও করেছে, আপনি কিছু ভাববেন না ! 

রামঅওতার এই গোলমালে বেরিয়ে এসেছে_-কি হ'ল? 

-দেখুন মশাই উড়ে! ঝামেলা! উই আর ওলভ. ফ্রেগুস-_তাই নয় 
কি! আমি একবার আপনাদের ঘরে যেতে চাই, তা ইনি বাগড়া দিচ্ছেন। 

বামঅওতার হেসে বল্ল-_-আরে সেকি কথ, আস্থন--আহ্ন। 

মিস্টার চৌধুরী ঘরে ঢুকে প্রথমে চৌখ বুলিয়ে চারিদিক দেখে নিলেন । 
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তারপর পাগলের মতো ঘরময় ছুটে বেড়াতে লাগলেন__যেখানে যা ছিল উল্টে 
পার্ণে তচনচ্‌ করে ফেললেন তিন মিনিটের মধ্যে। বাথরুম, ছাদ, এপাঁশ- 
ওপাশ কোন কিছুই বাকী রইল না খুঁজতে । অবশেষে কপালের ঘাম মুছে 
বললেন--এ হতে পারে না। আমার লাইফে এরকম ভোজবাজী দেখি নি। 
হি ওয়াজ হিয়ার ফর টুয়েটি মিনিট্স্‌। এযাগড হি ইজ হিয়ার ! 

জিলানী চা নিয়ে ঘরে ঢুকে কাগ্ডকারখান। দেখে থম্‌কে দাড়িয়ে পড়েছিল। 
রামঅওতার প্রপন্ন ভঙ্গীতে বল্ল-_এই যে, জিলানী, সাহেবকে চা দাও! 

চায়ের কাপটা হাঁতে নিয়ে চৌধুরী হাসলেন, তারপর হাক দিলেন_- 
চৌবে! 

বাইন থেকে সাড়া এল__জি হুজুর ! 

_জঙ্গল পিটাঁও, চৌবে ! চিডিয়া উধারই হোগা-- 

-জী সরকার ! 

হুকুম জারি ক'রে চৌধুরী চায়ে চুমুক দিয়ে বল্লেন__নাঃ, এদের অঙ্গে 
এঁটে ওঠা খুব শক্ত । দেখুন-দেখি, কেমন খাসা ফাঁদ, তা পা দিয়েও শয়তানী 
করবে! 

দেবজ্যোতি এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার সে বল্ল_ আপনাদের যতো 
জোর কেবল নিরীহ মেয়েদের ধরবার বেলায় মশাই ! 

চৌধুরী যেন কথাটা শুনতেই পাঁন নি এমন ভাবে চায়ের কাপ হাতে বাইরে 
বেরিয়ে গেলেন। 

রামঅওতার একবার দেবজ্যোতির দিকে তাকালো । দেবজ্যোতি তার 
জবাব ইশারায় বুঝিয়ে দিল আসামী এতক্ষণ অনেক দূরে চলে গেছে । 

সত্যি তাই, ঘণ্ট। ছুয়েক ধরে চারিধারে টর্চ ফেলে লাঠি পিটিয়ে, বড় নর্দমা 
ঘেঁটেও বিমল চৌধুরীর কোনোই পাত্তা না পেয়ে পুলিস হতাশ হয়ে 
ফিরে গেল। 


ইউনিয়ন অফিস থেকে দেবজ্যোতি সোজা দীনদয়ালের কোয়াটণরে রওনা 
হ'ল। ক্লাস্তির চেয়ে মানসিক উদ্বেগটাই এখন তার প্রধান। দীপু আর 
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মি্ট,র ভবিস্বৎ ব্যবস্থা সম্পর্কে চিন্তার অবধি নেই। ওদের বর্তমান অবস্থাও 
কিছু স্বস্তিকর নয়। মল্লিকা নিজের সংসারে একা মান্য, কোলে ওর কচি- 
ছেলে, ততৎসত্বেও যথেষ্ট করছে-_কিন্ত সেআর ক'দিন। মুকুল তো সকালেই 
শ্বশুরবাড়ী ফিরে গিয়েছে । আর থাকবার মধ্যে এক দেবজ্যোতি, সে ত পুরুষ 
মানুষ । অমল যদি এই সময়ে থাকত তাহলে সব দিক দিয়েই নিশ্চিস্ত হতে 
পাঁরত দেবজ্যোতি । 

কিন্তরব_-এরপর ? দরীপুকে কোথায় রাখা যাবে? সীতানাথের কোয়ার্টারে 
দেবজ্যোতিদের থাকা নিয়েই গৌলমালের আশঙ্কা রয়েছে-_তার ওপর দীপুকে 
নিয়ে গেলে ত কথাই নেই। অথচ ইউনিয়নের মাতব্বরের! দেবজ্যোতির 
কোয়াট্ণর সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন। কি হবে? ষ 

কয়েক দ্রিনের মধ্যেই ত কোম্পানীর নোটিশ পড়বে-কোয়াটর ছেড়ে 
দিতে হবে। শেষে কি দেবজ্যোতি শহরের বাইরে ঘর ভাড়া করবে ? পছন্দসই 
ঘরই বা পাচ্ছে কোঁথায়? পেলেও খরচপত্ম সামলানো আর এক সমস্তা । 
দুখাঁন। ঘরের কমে চল্বে নী। তার মানে মাসিক অন্ততঃ পঞ্চাশটা টাঁকা। 
সপ্তাহে যাঁর সাতাশ টাকা বারো আনা মোট আয়, সে কোথা থেকে মাসে 
পঞ্চাশ টাকা ঘর ভাড়া দেবে? 

সত্যি কথা বল্তে কি, নানা দুশ্চিন্তায় পড়ে দেবজ্যোতি প্রায় ভূলে 
গিয়েছিল দীনদয়াল সান্যাল মারা গিয়েছেন । এবং তার মৃত্যুতে সে যে কত- 
খানি আঘাত পেয়েছে সেটুকু টেরও পাচ্ছে না সে। একটা এলোমেলো ঝড়ের 
মধ্যে পড়ে দেবজ্যোতি দিশেহারা! সে চল্ছে, সে কথা বল্ছে, সে 
ভাবছে, সবই করছে--তার সব কিছুর মধ্যেই যেন একট! নৈর্যক্তিকতার পর্দা 
পড়ে রয়েছে । আচ্ছন্নতাঁর অর্ধঅবসন্ন জড়তে সে নিশ্রাণ। 

অবসন্ন দেহে সে সাইকেল থেকে নেয়ে দেখল কোয়াটরের কোনে! ঘরে 
একটিও আলো! জলছে না। দেবজ্যোতির বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ির ঘা 
মারতে শুরু করেছে-_স্মিথী সেকৃশনের সারি সারি হাতুড়ির! দল বেঁধে একসঙ্গে 
আছড়ে তার বুকের ভেতরে উঠছে-পর্ড়ছে ! উঃ, কি উৎকট আওয়াজ-_-ঘট্‌ 
ঘট্‌ ঘটাং-ঘট্‌-ঘট ঘটাং ! যাথাঁটা ঘুরে উঠল দেবজ্যোতির | পরক্ষণে লে 
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বুঝতে পারে, সাইকেলের হাণ্ডেল ধরে পথের উপর অচল অবস্থায় সে ঈীড়িয়ে 
রয়েছে । কিছুই ঘটে নি-_মানসিক শৃন্তত। ! 

কোনো রকমে সাইকেলের চাঁকার সঙ্গে নিজেকে টেনে নিয়ে বারান্দায় 
উঠল । ঠেলা মারতেই বৈঠকখানার দরজাটা খুলে গেল। অন্ধকার । 

সাড়া এল-_ এসেছ ? 

মিন্ট,র কণ্ঠস্বর । 

দেবজ্যোতি বল্ল--এরকম আধার ক'রে বসে রয়েছ? 

_আর পারছি না। একের পর এক লোক এসেই যাঁচ্ছে। তাদের 
সহানুভূতি দরদ যেন অসহা লাগছে । তাই আলো নিভিয়ে দিয়েছি, কেউ 
আর আর্গবে না। একটু নিরিবিলির জন্যে হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। 

বল্‌তে বসতেই আলো! জালালো মিণ্ট,। 

দেবজ্যোতি দেখল, মিপ্ট,র মুখখান। শুকিয়ে উঠেছে, ওর কপালে চূর্ণ চুলেরা 
যেন কালো আঁচড় কাটছে এলোমেলো! । তাকিয়ে রইল দেবজ্যোতি--সহজ 
নিবাধ, উদার দৃষ্টি মেলে। মিণ্ট, যেন একদিনেই বদলে গিয়েছে। এই 
নিঃসহায়, মায়াভিখারিণীর সঙ্গে সেই সপ্রতিভ আত্মপ্রত্যয়শীলার কোনোই মিল 
নেই। ওর চোখের সে দীপ্চি কোথায় হারিয়ে গেছে, যেন অশ্রুভর1 বাদলের 
মেঘছাওয়। আকাশের মেছুরতা ওর চাহনীতে,__দামান্ত নাড়া! পেলেই অশ্রু 
ঝরতে থাকবে! 

মিষ্ট, বল্ল--অমন ক'রে কি দেখচো ? 

দেবজ্যোতির দৃষ্টি এটুকু নড়ল না ] মিটি নি 
আস্তে আন্তে ব্ল্ল-_বড্ড কষ্ট হচ্ছে? 

মুখ নামিয়ে মিন্ট, অস্ফুট স্বরে বলে--তোমার দিকে চাইতে. ভরদ 
হচ্ছে না! 

কল্‌তে বলতেই ওর কণ্ঠে অক্রর আভাস ফুটে ওঠে। থামল না মিশ্ট,ং রুদ্ধ 
স্বরে বলল--যদি কোনো উপায় জানা থাকতো তাহলে চেষ্টা করে দেখতে 
পারতাম। তোমার ঘাড়ে এতটা বোবা! চাপলো, কি হবে ? 

আজকের মতো এমন নরম আর ঘনিষ্ঠ এর আগে কখনও মনে হয় নি 
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মিশ্ট,কে। আশ্চর্য এক অস্তরঙ্গতার স্বাদে দেবজ্যোতির মন আর্দ্র হয়ে পড়ে। 

সে নিজের অজ্ঞাতেই মিন্ট,র পাশে এসে দীড়িয়ে পিঠের ওপর হাত রেখে 

বলে-ছিঃ, অমন ক'রে বলে না । বোবা আবার কি কথা! আমি কিপর? 
জলভরা টলটলে চাহনী মেলে মিন্ট, তাকালো! দেবজ্যোতির দিকে । 

ওর দু চোখ মুছিয়ে দিয়ে দেবজ্যোতি বলল-_বিপদকে সহজ ভাবে নিতে 
চেষ্টা করো, তাহলে নিশ্চিন্ত হ'তে পারি। 

-সহজ? জীবনের সব কিছুই তো সহজ ভাবে নিয়েছি । কিন্তু বাবা যে, 
এত তাঁড়াতাড়ি চলে যাঁবেন তা কি জানতাম ! কালও কারখানায় যাবার সময় 
কত কথা বলে গ্নেলেন বৌদিকে--- 

দেবজ্যোতি বলল--খাওয়! দাওয়া হয়েছে ? 

-হ্্যা। 

দীপু কোথায়? 

_ও সেই সন্ধ্যে থেকে পডে পড়ে ঘুমোচ্ছে। বেচারী ছেলেমানগষ ! 
নিখিলবাবু এসে কতো ক'রে জাগাঁবার চেষ্টা করলেন, কিছুতেই উঠল ন]। 
আহা, কষ্ট ওরই সবচেয়ে বেশি । 

_মল্লি আসে নি? 

--এই ত খানিক আগে গুরা গেলেন। জামাইবাবুর ইচ্ছে, মল্লিকা এখানে 
থাকে, তা আমিই জোর.করে পাঠিয়ে দিলাম । 

হা! ত! এবার তুমি শুয়ে.পড়ো গিয়ে, আমি চলি! 

অসহায় ভাবে মিষ্ট, তার দিকে তাকালো । তারপর বলল-তোমার 
খাবার রয়েছে, মুখ হাত ধুয়ে খেয়ে নাও। 

খাবার? এসব হাঙ্গামা আবার কেন করতে গেলে? 

_হাঙ্গামা আবার কি! কোনো কাজ নেই হাঁতে। চুপচাপ বসে 
থাকলেই কেমন কান্না পায়! তাছাড়া আমি ভেবেছিলাম__- 

বলেই মিট, চুপ ক'রে গেল । 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেবজ্যেতি বলল-_কি ভেবেছিস্ম * 

- না, কিছু নয়। - 
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ভাবতে পারলে, আর বলতেই বাধা! বলো! । 

-তুমি এখানে থাকবে ভেবেছিলীম । অথচ তার কোনো দরকারও 
তনেই। 

-তা ত বটেই । থাকা দরকার | নইলে, তোমরা ছুটি প্রাণী। আমারই 
এটা মনে হওয়া উচিত ছিল। 

_না, তার জন্তে কি আছে। আমার ভয়ডর কিছু নেই। পাশের 
কোয়ার্টারে শ্বরূপারা রয়েছেন । বেশ থাকতে পারবো। 

__বাঃ, তাই হয় নাকি। দোহাই তোমার, কখন কি করতে হয় না হয় 
সব সময়ে আমার হু'শ থাকে না । তুমি ত চেনে মিন্ট, তবে কেন এসব বলছ ! 

মিট অন্যোগের স্থরে বলল-_আচ্ছা হয়েছে, আর রাত বাড়িয়ো না। 
বাইরের জামাটামা ছাড়বে চলো । 

সাইকেলটা বৈঠকথাঁনা থেকে ভেতরের বারান্দীয় দেয়ালের গাঁয়ে রাখতে 
রাখতেই দেবজ্যোতি শুন্ল দরজায় কড়া নাড়ছে কে। 

ব্যস্ত ভাবে সে বাইরে যাচ্ছিল, মিণ্ট, ব্লল--তুমি বাথরুমে যাও, আমি 
দেখছি । 

_এত রাত্রে আবার কে এল? 

বলতে বলতে দেবজ্যোতি দেখতে গেল। 

মিন্ট, দরজার মুখে দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু পরক্ষণে ছুটে গিয়ে একেবারে 
জড়িয়ে ধরল--বাঁদল ! তুই, তুই এসেছিস বাছু ! বড় দেরী হয়ে গেল রে 

দিদির বুকের মধ্যে বাদল পুতুলের মতো অনড় নির্বাক পড়ে আছে । 

তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আর মিন্ট,র ছু চোঁথ বেয়ে অশ্রধারা বয়ে 
চলেছে। হঠাৎ দেবজ্যোতির দিকে দৃষ্টি পড়তে মিষ্ট, নিজেকে সামলাবার 
চেষ্টা করে, বলে-_তুই বড় অভাগারে বাদল! তোর কি হবে? 

বাদল এবার নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বলল-_তুই ঠিক বলেছিস দিদি ! 
বাবা খুব ফাকি দিয়ে কেটে পড়লেন। আর একটা মাস হ'লেই আমি পাঁচশো 
টাকা জমিয়ে ফেলতে পারতাম, সে চান্স এইভাবে নষ্ট হয়ে গেল--অথচ 
বাবার সঙ্গেও দেখাটা হ'ল না। যাক্‌-- 
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দেবজ্যোতি গভীর ভাবে বলল-_যাক্‌ তুমি ষে শেষে ফিরেছ এটাই শুভ! 
নাও এখন একটু জিরোও। ূ 

-জিরোবার কি হ'ল আবার। এই ত ট্যাক্সি থেকে নামলাম । 

মিন্ট,র চোখে মুখে একটা! অস্বাভাবিক তৃপ্তি। আনন্দের আতিশয্যে ও 
বলল-_সকালে উঠে দীপু দেখে খুব অবাক হয়ে যাবে। 

পরক্ষণে প্রশ্ন করে--তা এ্যান্দিন বীদরামী ক'রে কোথায় ছিলি, হ্যারে? 
একটা চিঠিতে খবর দিতে পাঁরতিস ! 

_-ছিলাম বেশি দুরে নয়! বার্ণপুরেই একটা কাজ জুটে গেল। হুটমিল-এ . 
বেশ ভালো মাইনে ওখানে । তবে বড্ড আগুনের আঁচ লাগে । যাক, ওসব 
এখন- বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে রে! হ্যা ভালো কথ, এখন ত আরার যখন- 
তখন যা-তা খাওয়া চলবে না। 

দীর্ঘশ্বাস বাদলের পড়ে না। কথাবার্তায়ও তার এতটুকু ভাবাবেগ প্রকাশ 
হয় না। 

দেবজ্যোতি একটু হাসলো--তোমার জন্তে নিয়মকাশনন আলাদা ভাই। 

ইয়ে শোনো-। বলে সে মিণ্ট,র দিকে তাকিয়ে বল্ল--ওকে খাবার 
দাও। আমি ততক্ষণে দীপুকে ঠেলে তুলি। 

বাদল পকেট থেকে একখানা খাম বার করে বল্ল-_নে দিদি এগুলো! রাখ ! 
পুরে! পাচশে। নেই, তা বাকীটা হয়ে যাবেখন। 

মিপ, এবার নিজেকে সংযত রাখতে পারে না, চীৎকার করে কেঁদে উঠ.ল-_ 
না, না, ও টাকা আমি নিতে পারবো না! তুই আর জালাস নে-_ 

-আরে তুই যে কেঁদেই লারা হ'লি। বলি এতে কান্নার কি হুল শুনি। 
এখন এটা তোর কাছে রাখতে বললাম, বাকীটুকু পুজিয়ে মল্লিক সাহেবকে 
দিয়ে দেবোব্যাস্, তাহলেই ত ল্যাঠা চুকে যাবে। আমার অনেক কষ্টে 
রোজকার করা এ টাকা, এর জন্তে বাবাকেও শেষ দেখাটা দেখতে পেলাম না। 
আর তুই ঘরে বসে শ্রেফ কাদবি! এই জন্যে আমি মেয়েদের দেখতে পারি নে। 
নে, ধর! 

বলে বাদল দিদির হাতে থামখানা গুজে দিল। মেঝের ওপর হাত-পা 
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ছড়িয়ে বসে পড়ে সে বগ্ল--তারপর দেবুদা, মুখাগ্ি আপনিই করলেন ত? 
তা ভালোই হয়েছে, বাবাও তাই চেয়েছিলেন নির্ধাৎ। 

দেবজ্যোতি তাকিয়ে থাকে বাদলের দিকে, ক মাসে যেন ওর চেহারায় 
একটা বয়স্কতার ছাপ পড়েছে। সেই স্থৃকুমার কিশোরম্ৃলভ লাঁলিত্য মুছে 
গিয়ে একটি যুবকের আবির্ভাব ঘটেছে বাদলের ব্যক্তিত্বে। 

মিপ্ট, বল্ল-_নাঁও তুমি আর ফড়িয়ে থেবৌ না। দুজনকে একসঙ্গেই 
খেতে দেবো । 

- "ত্বাই নাকি। তাহলে সময় নষ্ট করা চলে না, বাদলের খুব ক্ষিদে 
পেয়েছে । 

বলে দেবজ্যোতি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

ভাইকে একলা পেয়ে মিট, আরও একটু কেঁদে নিল। কান্নার 
ফাকে ফাকে দু'একটা যা কথ! বল্ল সবই দীনদয়ালের কথা-_-তিনি বাদলের 
কথা কিরকম গভীরভাবে চিস্তা করতেন, আরও একটা ইঙ্গিত ওর কথার 
আড়ালে লুকিয়ে থাকে, তা৷ হচ্ছে এই £ হয়তে| বাঁদলের ভাবনাতেই উনি 
অন্তমনস্ক হয়ে ওয়াগনের ধাক্কা খেয়েছিলেন । কথাটা হিরা 
মিণ্ট, পাছে ভাইএর মনে ছুঃংখ দেওয়া হয়। 


পীর বাঁড়ির বৈঠকথানায় শুয়ে দেবজ্যোতি কিছুতেই ঘুমোতে পারল 
ন। শুয়ে শুয়ে অনেক পুরনো স্মৃতির ভিড়ে সে নিজেকে হারিয়ে ফেল্ল। 
মন্দাকিনী, অমলা» মিণ্ট,এই তিনজনকে নিয়েই তার মানসিক ছন্দ শুরু হল। 
এদর কাউকেই লে অস্বীকার করতে পারে না । এরা কেউ বোধকরি কারুর 
চেয়ে ছোট কিন্বা বড় নয়। প্রত্যেকেই আপন রৈশিষ্ট্যে ্বতন্ত্ব। অনেক 
টুকরো ঘটনার, কথার, ছবির অরণ্যে দেবজ্যোতির নৈশ পরিক্রমা--এ যেন 
আর শেষ হতে চায় না। এক সময়ে রাত্রি শেষ হয়। বাইরে পথে জাগরণের 
কবরব শুর্ক হয়। 
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চুরাশি 


মান্ষ যদি অন্রান্থ পথে চল্তে পাৰতে। তাহলে হয়তো সে যন্বের পধায়ে 
পৌছে যেত। তাতে অনেক সমশ্তার হাত থেকে যদি চ অব্যাহতি মিলত, 
তবু ষঙ্গ হবার বাঁপনা মানুষের কোনো দিনই নেই । নেই বলেই মানব 
মাহ । তাপ নিতা নব আবিক্ণাৰ আর জটিলতার উদ্ভব। তাই শত সতর্কতা] 
সববেও মানুষ ভুল কবে, তার ফল ভোগ করে। কালে কালে তাব কীতি 
অপকীতি ইতিহাসের প্রঁথিতে পুঙ্গিত হয় 1:১১, যস্থ্রেব সঙ্গে খুব অন্তরঙ্গ ভাবে 
দিনের পর দিন অতিবাহনের পরেও মানুষ তাই যন্্নিয়মের বাইবে থাকে, 
থাকতে না চাইলেও থাকে । 

এমনি একটা ভুলের জালে মানিকপুরের শ্রমিক সমাজ আবাব আটকে 
পড়ল। একদ' যে মানসিক তাঁগিদে তারা কমিউনিঈ ইউনিষনকে অস্বীকার 
ক'বে তাঁকে ভেঙে নতুন ইউনিয়ন গড়েছিল, আজ আবার সেই মানসিক 
তাডনাই তাদে অস্থির চঞ্চল করে তুল্ল। একট একট করে অসম্মোষ জয়ে 
উঠেছে--কোঁম্পানীর বিরুদ্ধে, ইউনিয়নের বিরুদ্ধে । হা, এ ইউনিয়নও দেখা 
যাচ্ছে মালিকের তাবেদার হয়ে উঠল। অবশ্য হাতেনাতে তেমন প্রমাণ 
কিছু পাওয়া যাচ্ছে না, তবে যতটা আশ দিয়েছিল ধর্মঘটের সময়ে তার 
একাংশও সাঁদন করতে পারে নি ইউনিয়ন । আর যেট্রকু করেছে তাও 
আত্মীযপরিজন তোষণের আওতায় পড়ে। ছোটখাটো পক্ষপাতের 
প্রতিক্রিয়া দেখা দিল বৃহৎ বিরূপতার আকার নিয়ে। কানাঘুষো শুরু হয়ে 
গেল, রামঅওতার অসাধু “জান্-পছানা” -পেয়ারের আদমীদের সপ্রন্বর্গে তুলে 
দিচ্ছে সে। বাঙালীদের আখের খারাপ করে দিচ্ছে রামঅওতার। আরও 
একটি ধূয়ো৷ উঠল-_-রামঅওতারের চরিত্র ভালো নয়। প্রথম যৌবনে একটি 
মেয়েকে 'বার করে” এনেছিল, তার সঙ্গেই সহব্টস করে--বিয়ে-থা করে নি ওরা 
দুজনে । এর ,পর এসে জুল সবচেয়ে মারাত্মক আঘাত--যাকে বলে শিরে 


৮১৭ 


ইস্পাত--৫২ 


সর্পাঘাত ! অর্থাৎ ইউনিয়নের তহবিল ভেঙেছে রামঅওতার | ব্যদ্‌আর কি 
চাই! এবার রামঅওতারকে হঠাও। 

কিছুদিনের মধ্যেই ইউনিয়নের ভেতরে-বাইরে গুজব-গুল্জার গরম হয়ে 
উঠল। এই সময়ে গোমেজ সাহেবই একমাত্র ভরসা। তার কাছে 
রামঅওতারের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব তোলা যেতে পারে! কিন্তু কোথায় 
গোমেজ! তিনি এখন বড় ব্যন্ত। তীকে নানান্‌ ইউনিয়নের হাল-পাল 
সামলাতে হচ্ছে । ইদাঁনীৎ তিনি মানিকপুরে বড় একটা আসেন না। তার আরও 
একটা কারণ, এখানকার দায়িত্ব ত রামঅওতারই আত্মসাৎ করে বসে রয়েছে । 


এই কয়েক মাসের মধ্যে প্রায় ফোলে "সতেরো জন শ্রমিকের ওপর সরকারী 
ফতোয়া জারি হয়েছে । তারা কেউ পুরনো! গুপ্ত, কেউ বা! চুরি ভাকাতির 
ব্যাপারে লিপ্ত, এককথায় অসছুপায়ে জীবনযাত্র! নির্বাহের দায়ে তাঁরা অভিযুক্ত 
হল। দরিয়া খা, কচৌড়ী দোঁবে, রাঁমখেলাওনা চৌবে, ডোমন প্রসাদ প্রভৃতি 
'ান্‌ আদমী” এই আসামীদের মধ্যে রয়েছে। অনেক লড়াই করেও এরা 
রেহাই পেলে না। বর্ধমান জেলার চৌহদ্দী ছেড়ে এদের চলে যেতে হল 
আদালতের নির্দেশে । 

অনেকের বিশ্বাস, রামঅওতারের হাত রয়েছে এরও পিছনে--নইলে 
এতকাল পরে হঠাৎ এইসব ব্যক্তিকে আজ আইনের বিষচক্ষে পড়তে হবে 
কেন! অতএব রাঁমঅওতারের অখণ্ড জনপ্রিয়ত| চিড় খেল। 

আর রামঅওতার সেই শ্রেণীর লোক যে উড়ো গুজবকে আমল দেয় না । 
ভাঙ্গা -ভাঙ্গা অভিযোগের ছিটেফোটা সে গায়ে মাথতে নারাজ । যদি কেউ 
তার সাম্নাসামনি এইসব কথা তুল্‌্তো৷ তাহলে কি হত বলা যায় না। এসব 
কথা যারা ওর কানে তুল্‌তে যায় তারা উন্টে ধমক্‌ খায়। রামঅওতাঁর বলে-_ 
আরে ইয়ার কৌয়াতে কান নিয়ে গেল বল্লেই অমনি কৌয়ার পিছে ধাওয়া 
করব? না পহেল! কানে হাত দিয়ে মালুম করব যে, কানটা আপন মোকামে 
হাজির কি না! ফাল্তু বাৎ ছোড়ো ভাই ! আপা আপা কাম রাজাতে 
চলো--! 
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কারখানার মধ্যে এখন চরম বিশৃষ্ধলা! প্রায়ই মজুররা 'ইন্কিলাব' 
হেকে হাতিয়ার বন্ধ ক'রে বসে। ন্যায়-অন্যায় বিবেচনা করবার মতো ঠাণ্ডা 
মেজাজ ওদের নেই_-ওর। জানে, এখন মজদুব-রাঁজ, ইউনিয়ন এখন ওদের 
হুকুম-মোতাবেক চল্বে। আর ইউনিয়নের অঙ্গুলিসঙ্কেতে চল্বে কারখানার 
কর্তৃপক্ষ | * হঠাৎ হরতাল নিয়ে রামঅওতার যখনই মজ.ছুরদের অপ্রিয় 
সমালোচনা করতে গিয়েছে তখনই শ্রমিকের তার উপর বিরক্ত হয়েছে, 
সাম্না-সাম্নি তাকে অপমান না করলেও আড়ালে উক্মা প্রকাশ করতে ছাড়ে 
নি।""*আবতো বহুত পোজিশান মিল্‌ গিয়া, কম্পনিকা দামাদ্‌ বন্‌ গিয়! 
বুঢাউ। আভি লেবর-কা ইয়াদ শরমূ্‌ কা গর্দা মালুম্‌ হোতা ! 

মোট কথা রামঅওতারের প্রতিষ্ঠার শিকড়ে ঘৃন ধরেছে । তা ধরতেই 
পারে, আজও পর্যন্ত দু-কামরার লেবার কোয়ার্টার তৈরী হল না। ধর্মঘটের 
পর-পর খান পঞ্চাশ ছু-কামরার কোয়ার্টার তৈরী হয়েছিল বটে। তবে, 
সরকারের প্রতিনিধি এসে নতুন কোয়ার্টার দেখে খুশী হয়ে রিপোর্ট পাঠানোর 
পরই হল কি, ছু-খান। ঘরের মাঝে করোগেট শীট দিয়ে পার্টিশন তৈরী করে-_, 
ছুই পরিবারকে বিলি করে দেওয়া হল। এই ত গেল কোয়ার্টারের কেচ্ছা । 
বিজলী আলোর বেলাতে কোনে উচ্চবাচ্ই শোনা যায় নিআজ পধন্ত। 
অথচ, কোম্পানীর যে সব কোয়ার্টারে ইলেক্টি,ক ব্যবস্থা রয়েছে তার জন্ 
নামমাত্রই খরচ নেয় কোম্পানী । এর আগে নাকি বিনামৃল্যেই বিদ্যুৎ 
সরবরাহ করা হত। সম্প্রতি ইউনিট পিছু চার পয়সা খরচ নেয় কোম্পানী । 
এখানে আরও একটি কথা বলে রাখা ভালো- কোম্পানীর যে-কোনো 
কোয়ার্টারেরই ভাড়া নাকি চার টাকা! প্রথম শ্রেণীর সাহেব বাংলোর ভাড়াও 
চার টাকা, আবার “কে”টাইপ খুপরীরও চার টাকাই ভাড়া আদায় করা হয়ে 
খাকে। ষে সব শ্রমিক কোয়ার্টার পায় নি, তাদের চার টাকা হিসেবে 
কোয়ার্টারের খরচ ধরে দেওয়াই এখানকার রেওয়াজ । এটা নাকি ভাড়। 
নয়,খাজনা, কিন্বা তাও নয়, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা, মেরামত করা! 
ইত্যাদির খরচ ! যাই হোক, কোম্পানীর এই সাম্যঘৃষ্টির তারিফ করতেই হয়। 

আর শিক্ষা! না, সেই পুরনো একমেবাদিতীয়ম্‌ স্কুলই বজায় রয়েছে। 
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তার পরিচালনায় অবশ্য পরিবর্তন ঘটেছে । এখন মাপ্টার মশাইরা বুঝে 
নিষেছেন-ষে, স্থুল হ'ল পরীক্ষা পাশের কারখানা । অভিভাবকের! স্পষ্টই বলে 
রাখেন, ছেলে *যেন ফেল না করে। তার জন্য স্কুলেরই কোনো মাস্টার 
মশীইকে প্রাইভেট টিউটর” রূপে বহাল করাই শ্রেয্ম। তাতে কাজ হয। 
সাধারণ শ্রমিকদের অত পয়স! নেই-_অতএব ফেল যদি করতেই হয় তাঁদের 
ছেলেরাই করুক! স্কুলে মাইনে যা ই হোঁক-না কেন ছাত্র পড়িয়ে মাস্টার 
মশাইরা ঘাটতি উন্থল করেন । ব্যস, এই পর্যস্তই হ'ল শিক্ষাবিস্তাবের নমুনা । 
“ বাকী থাঁকে স্বাস্থ্য! সেদিক দিয়েও বিশেষ কোনো রদ ব্দল হয় নি। 
তফাতের মধ্যে এই.ঘটেছে যে,_-আঁউটডোর বিভাগের জন্য রাস্তার ওপারে 
একটা নতুন বাঁড়ি তৈরী হয়েছে। সেখানে ছু জন নতুন চিকিৎসক নিধুক্ত 
করেছে কোম্পানী । তবু, হাঁসপাতালেরই কিছু উন্নতি হয়েছে বল্তে হয়। 
ডাক্তার মেহের! খুব কড়া লোঁক। কর্তব্যে অবহেলার অপরাঁণে তিনি 
অনেকগুলি না্ঁকে বরখাস্ত করেছেন, তিন জন ডাক্তারও তার দাপটে খতম 
হয়েছেন । মেহের রাতহুপুরেও অসতর্কতার সুযোগ নিয়ে থাকেন,_নাইট 
ভিউটির নার্সকে ঘুমন্ত অবস্থায় ধরে ফেল্তে তার একটুও অন্ুবিবে হয় না। 
আর এসব ব্যাপারে সংশোধনের স্বষোগ দিতে তিনি নারাজ, সোজাস্থজি 
ইস্তফার ব্যবস্থা! এইজন্য মেহেরার ওপর অনেকের রাগ আছে। তিনি নাকি 
ৰাঁঙালী বিদ্বেধী। বটেই ত, যাঁদের চাকরী গিয়েছে তারা কেউ অবাঙালী নয় 
যে ।. আর ইউনিয়নের চোখ রাঁঙানীকেও মেহেরা গ্রাহের মধ্যেই আনেন ন|। 
রলেন,_ ইউনিয়ন কি রোগীর জীবন রক্ষা করতে আপবে ? মেহেরার 
চেষ্টাতে, ছোঁয়াচে রোগ, কলেরা, যক্মার চিকিৎসার জন্য আলাদা আলাদা 
বিভাগ খোলা হয়েছে ।*** 
% যেটুকু কাজ হয়েছে তা অবশ্ঠ ধর্মঘটের পর পরই হয়েছে । মাইনে আর 
ছুটির ব্যাপারে শ্রমিকদের খানিকটা স্থরাহ! হয়েছে। বাড়তি ছুদিন ছুটি 
জ্গুটেছে__এই বিশ্বকর্মা পূজো আর বিজয়া দশমীর ছুটিকে দবাই বলে বারি 
সাহেবের ছুটি। 

ইউনিয়নের সঙ্গে কোম্পানীর ঝগড়াঝণাটি সমানেই লেগে রয়েছে । 
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ফাইলের পর ফাইল মোটা হচ্ছে, কিন্ত কাজের কাজ সে তুলনায় এগোচ্ছে 
সামান্যই । রামঅওতার বিরক্ত, সবসময়ই সে আজকাল ভ্রকুষ্কিত করে 
থাকে । কোনো দিকেই যেন আশার আলো দেখা যাচ্ছে না। মজছুরদেয 
অভিযষোগ-অন্ুযোগ শুনতে সে বাধ্য । সব শুনে বলে-_-আরে ভাই লেতে চলো 
মাতে চলো। এমনিভাবেই চল্বে। আদায় করে নাও যতটুকু পারো, 
তারপর আবার দাবির জিগির তোলো । এ ছাঁডা পথ নেই ! 

এমনি কবেই ১৯৫১ শ্রষ্টান্দ এসে পড়ল। আবার বিমল চৌধুরীর দল 
মাশিকপুবেব শ্রমিক মহলে আনাগোনা শুরু করেছে । সোস্যালিন্ট পার্টির 
মাতক্ববেরা সভা আহ্বান করলেন- গোলমাল, হট্রগোল, মাবপিট হয়ে সভা 
পগডহল। কয়েকজন মাকামাব। গুপ্ডাকে ধরে জেলার বাইরে বার করে দেওয়া 
হল। মানিকপুর আবার রাজনীতির আখড়া হয়ে উঠল। সাঁমনে আসছে 
সাধাবণ নিধাচনেব দিন । অতএব, এমন একটা শহরকে হাতের মুঠোয় ধরতে 
প্রত্যেক দলই চাইবে । আর মানিকপুরের কতৃত্ব দখল করবার সহজতম এবং 
প্রধানতম পন্থা £ ইউনিয়নকে দখল করা । 

প্রায় প্রতিদিন বিকেলে সন্গায়, এখানে ওখানে সভা হচ্ছে। আর তার 
মূল স্থর ঃ ইয়ে ইউনিয়ন খিলাফ. হ্যায় । ইউনিয়ন কমিটি দালাল হ্যাঁয়।...*- 
শোভাযাত্রা চলে পথে পথে । সবার মুখেই এক কথা-বাৰি সাহেবের আমলে 
ষে কাধনির্বাহক সমিতি তৈরী হয়েছে, সেই পুরনো কমিটিই আজ পর্যস্ত 
বহাল রয়েছে! বারেকেব জগ্তও নির্বাচন হয় নি কেন? ইউনিয়নের ঘাট 
আগলে যার! রখেছে তাদের সে অপিকার নেই। জুলুম করে তার! গদি 
আকড়ে মজ। লুইছে । অথচ ইউনিরন ত কাকুর ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। 

বিশ্ব দুনিয়ার সঙ্গে মানিকপুরের তফাৎ এইখানেই । যখন সারা ভারতবর্ষ 
নির্বাচনী যুদ্ধের যহডাতে উন্মত্ত-বিধান সভ| আর লোক সভার জন্ প্রতিনিস্জি 
প্রেরণের প্রতিযোগিতা করতে ব্যস্ত, তখন মানিকপুরে চলেছে ইউনিয়নের 
নির্বাচনী জিগির। এখানকার অধিবাসীদের সঙ্গে লোকনতার সম্পর্ক কতটুকু? 
তার চেয়ে ইউনিয়ন তাঁদের কাছে অনেক, অনেক বড় সংস্থা । 

কথাটা মিথো নয় | তার যাথাথ্য প্রমাণিত হল, ঘখন, কারপানার মধ্যেও 
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ইউনিয়নের কার্যকলাপ নিয়ে বাকৃবিতগ্ডা দলাদলি শুরু হয়ে গেল। : এতদ্দিন 
যার! চুপ করে ছিল তারা জোর গলায় “ডিং, হাকতে লাগলো-_জরুর, জরুর 
পাক্কা বাত হায়! ইস্মে আগর কোই ভেইয়া বুরা সমঝে ত ও শালা সর্মায়াদার 
বন্‌ গিয়া জরুর! ইলেক্শান হোনাই চাহি। 

রামঅওতার এবার ক্ষেপে উঠল। প্রথম প্রথম সে অঙ্গীল ভাষায় সকলকে 
গালিগালাজ দিয়ে গায়ের ঝাঁল মেটাতো, বল্ত-_কারথানার ভূত ছাড়া এমন 
কথা কোনো মাহুষে বল্‌্তে পারে না। আনপঢ় (মূর্খ) বুদ্ধরা ছু-দিন 
ইউনিয়ন করে পীর-পয়গম্বর বনেছে। চোট্রামতলববাঁজদের পাল্লায় পড়লে 
তখন আবার সিধে হয়ে যাবে। 

সে ভেবেছিল এতদিনের নেতৃত্ব করার ফলে তার একটা হকৃ জন্মেছে 
চোখরাঙাঁবার । এবং যেহেতু সে এতদিনের মধ্যে মজছুরের কল্যাণের ব্রতে 
নিরস্তর পরিশ্রম করেছে সেহেতু তার প্রভাব-প্রতিপত্তি সাময়িকভাবে ক্ষুণ্ 
হলেও সেটা স্থায়ী হ'তে পারে না। মজছুরের এই বিরূপতাঁর পিছনে 
ষে স্বার্থসন্ধানী রাজনীতিক দলের উদ্বানী রয়েছে সেটুকু যদি শ্রমিকদের সে 
ভালোভাবে বুঝিয়ে দিতে পারে তাহলেই সব গোলমাল মিটে যাবে-- 
রামঅওতারের আস্তরিক প্রত্যয় তাই । 

কিন্তু কার্ধতঃ সেট! হল না। 

ওদিকে মল্লিক সাহেব যে এতদিনে একেবারে হাঁত-গুটিয়ে চুপ করে বসে 
ছিলেন, এরকম মনে করার কোনো হেতু নেই। তিনি বিবিধ উপায়ে 
শ্রমিকদের মধ্যে বিভেদ স্থষ্টির যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন। 

আপাতদৃষ্টিতে মল্লিকসাহেবের কার্যকলাপ কিছুই টের পাওয়া ঘায় নি। 
কিন্তু তিনি নিত্য নূতন লোককে বশ্যতায় টেনে নিম্েছেন। সে সব ইতিহাস 
অবশ্য অনেক পরে প্রকাশ হয়েছে । রাঁমঅওতারের আসন টলাবার জন্য 
কয়েক বছরে খুব কম করে কোম্পানীর একলাঁখ টাকা খরচ হয়। তাঁর 
ফলেই শ্রমিক মহলে তার নামে চরিত্রহীনতা, অসাধুতা, দাক্গাহাঙ্গামা করানো 
ইত্যাদি কুৎসা রটনা সম্ভবপর হয়েছে । নিত্য দিনের সেসব কাহিনী কিছুটা 
ফাস করে রবিনপন সাক্ছেরেক্-আরদালী এবং কিছুটা বা মল্লিক সাহেবের 
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বেয়ারা। কিন্তু সেকথা তারা সকলের সামনে বল্তে সাহস পায় নি। বলেছে 
রামঅওতাঁরের কাছে, এবং এই ষড়যন্ত্রে ব্যাপারে যার! লিপ্ত রয়েছে তাদের 
নাম শুনে দ্বণায় রামঅওতারই নাকমুখ সিঁটকে “রামজী'কে ম্মরণ করে, আর 
স্মরণ করে বারিসাহেবকে ! 

হ্যা অভিজিৎ সিং আছে, শিউকিষেণ শর্মা, হববল দত্তিদার, প্রভৃতি 
ইউনিয়নের মুখিয়া আরও অনেক লোকই রামঅওতারের বিরুদ্ধে প্রচারের 
ভার নিয়েছে। যাঁদের সততার ওপর সন্দেহ হয় নি কশ্মিন্কালে, যারা 
রামঅওতারের কাছে বিস্তর উপকার আদায় করে পদোন্নতি করেছে, ভালো! 
কোয়াটণর পেয়েছে তারাই আজ রামঅওতারের জনপ্রিয়তায় বিরক্ত । যাদের 
অকৃত্রিম বন্ধুত্বের উপর রামঅওতারের অসীম আস্থা তারা এইভাবে তাকে 
অপদস্থ করবার কাজে অগ্রণী! 

ভেবে পায় না রামঅওতার, এখন কি তাঁর কর্তব্য। প্রথমে যে মানুষটা 
সদন্তে অবজ্ঞাভরে বিরোধের ধোৌয়াকে ফুৎকারে উড়িয়ে দেবার স্পর্ধা নিয়ে 
এগিয়ে এসেছিল সে হঠাৎ এখন নিজেকে বড় অসহায় ভাবতে শুরু করে । 

এই ছুঃসময়ে রামঅওতারের মনে পড়ল একটি মানুষের কথা-_দেবজ্যোতি । 
অনেকদিন পরে সে নৃতন করে দেবজ্যোতির কথ৷ ভাবতে আরম্ভ করল। না, 
দেবজ্যোতি কখনো তাকে অবহেলা করে নি। বরং সে-ই দেবজ্যোতিকে 
এড়িয়ে চল্তে শুরু করেছে। দেবজ্যোতির সাঁবধানবাণীকে ঈর্ধাপ্রশ্থত মনে 
করে কখনও বা ক্ষুপ্ন হয়েছে । নইলে, দেবজ্যোতি ত বহুবার তাকে বলেছে-_. 
বুঢ়াও সামলে চলো! হুশিয়ার হয়ে পা ফ্যালো। যাঁরা তোমাকে মাথায় 
তুলে নাচছে তাদের দেমাক বিগড়ে দিয়ো না। অন্যায়কে অন্যায় বলে 
বুঝতে দাঁও।-.....আরও অনেক কথাই দেবজ্যোতি বলেছে । শোনে নি 
রামঅওতার। শোনবার মতো মানসিক স্থের্য সে হারিয়েছিল। সে যেন 
একটা কড়া মদের নেশার ঝেকে চলে এসেছে হু-হু বেগে কয়েকটা বছর। 
নিজেকে রুখবার কোনো উপায় ছিল না। পিছন থেকে জনমত তাকে 
ঠেলে এগিয়ে নিয়ে এসেছে । আর সে জনমত গঠনের মূলেও রামঅওতারের 
প্রচ্ছন্ন প্ররোচনা ছিল। গ্রাহহ মে করে নি কাউকেই-_তার প্রয়োজনও বোধ 
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করে নি। এমন কি গোমেজ সাহেবকেও নিজের মতে পরিচালিত করেছে । 
মতাস্তরের সম্ভাবনা দেখা দিলে জোর গলায় জানিয়ে দিয়েছে, মানিকপুরের 
পরিস্থিতির সঙ্গে গোমেজের পরিচয় কতটুকু? পক্ষান্তরে রামঅওতাব 
সিং নিজে একজন 'মজছুর, সবসময় মজছুরের সঙ্গে ওঠাবসা করছে সারাটা 
জীবন--অতএব গোমেজের চেয়ে মানিকপুরের সমস্তাটা রামঅওতাঁর 
গোমেজের চেয়ে প্রত্যক্ষ ভাবে জানে । স্পষ্টভাবে না বল্লেও তার হাবভাবে 
যেন এমনও প্রকাশ হয়ে পড়েছে যে, রামঅওতাঁরের ভাঁতেই গোঁমেজের 
অস্তিত্ব নির্ভর করছে। 

আজ এতদিন পরে রামঅওতার যেন বুঝতে পারে সে মস্ত বড় একটা ভুল 
করেছে । নিজের শক্তি সম্বন্ধে যে সংশয় নিয়ে মানিকপুরের নেতৃত্ব হাতে 
নিয়েছিল সে সংশয় কবেই ধুলিপাৎ হয়ে গিয়ে একটু-একটু ক'রে নায়কত্ের 
মূ প্রত্যয় তাঁকে গ্রাস করে বসেছে! 

নায়কত্বের নেশায় উন্মত্ত হয়ে দুনিয়ার সব কিছুকেই সেই রঙে বাড়িয়ে 
দেখেছে । তলিয়ে বৌঝবার অভ্যাসট1] তাকে কবেই পরিহার ক'রে একান্ত 
একাকীত্বে ঠেলে ফেলে দিয়েছে । বামঅওতাঁর একলা! তার দোসর কেউ 
নেই । তার যতো অন্থচর-সাগরেদ তারা অন্ত মাথায় মুকুট পরাঁবাঁর জন্য বাস্ত। 
তাঁকে ওরা আর চায় না! কেন? কেন-সে ত স্বার্থপরতা করে নি! সে ত 
আর পাঁচজন মুখিয়ার মত লঙ্জাঁর মাথা খেয়ে মজুরী বাড়িয়ে নেয় নি নিজের, 
€স ত কুলী-মহল্লার ঘর ছেড়ে বাবু বাংলো কিন্বা মিস্ত্রী কোয়ার্টারের আরাম 
গ্রহণ করে নি। অথচ এ সবই তার হাতের মুঠোয় ছিল! যতটা পেরেছে 
সে উদার হস্তে_ছু-হাতে বিলিয়েছে। পাছে লোকে বলে, রামঅওতার সিং 
নিজের আখের গুছিয়ে নিল, সেই আশঙ্কায় তার স্তায্য পাওনাটুকুও গ্রহণ 
করে নি। তবু ওরা কী মিথ্যে কলঙ্কের কালি তার সর্বাঙ্গে মাখিয়ে দিল। 
কেন? কোনে! উত্তর খুঁজে পায় না রামঅওতার । 

সমস্তার মেঘ যতো ঘনিয়ে আপে ততই দেবজ্যোতির অভাববোধটা! 
রামঅওতারকে অস্থির ক'রে তোলে। একবার দেখা করতে যাবে নাকি 
রামঅওতার ? 
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যাবাঁর ত মুখ নেই । সে পথ রামঅওতার নিজে হাতে বন্ধ ক'রে দিয়েছে । 
দেবজ্যোতির মুখের ওপর সে বলে বসেছে - তুমি বুদ্ধ, তোমার মতো মান্য 
কম্মিন কাঁলে সংসাবের কাঁজে লাগতে পারবে না। 

কথাটা অবশ্ট তখনকার হিসেবে রামঅওতাঁর খুব ভূল বলে নি। 

ব্যাপারটা হয়েছিল এই £ 

দীনন্যালের মৃত্যুর কিছুদিন পরের ঘটনা । রাঁমঅওতার নিজে উপযাজক 
হয়ে বাদলের একট। চাকরী জুটিয়ে দিল কারখানাতে । তখন দেবজ্যোতি 
কিছু বলে নি। কিন্তু তারপর যখন কোম্পানী নোটিশ দিল দীনদয়ালের 
কোঁয়।টার ছেডে দেবার জন্য, তপনই গোলমালটা পাকিয়ে উঠল। দেবজ্যোতি 
এসে রামঅ ওতারকে বল্ল, অন্ততঃ একথাঁন| ঘরের “কে টাইপ কোয়াটণর না 
পেলে যে চল্ছে না। তার জবাবে রাঁমঅওতার ব্ল্লে-তুমি কিছু ভেবো 
না, সান্তালবাবুন কৌয়াটণর এখন কোম্পানী ফের পাবে না। 
আগে গুঁব এযাকসিডেন্টের খেসারৎ আদাঁয় হবে, তারপর ত উঠে যাঁওযার 
কথা! 

দেবজ্যোতি বিরক্ত হয়ে বলে- তোমার কাছে আমি যেট। এতদিন ধরে 
চাইছি সেটার জন্যে কোনো চেষ্টাই ভুমি করে। নি, করতে চাঁও না। আমার 
সঙ্গে খাতিরদারি ছাড়াও একট। সম্পর্ক তোমার রয়েছে, সেটা হ'ল তুমি 
ইউনিয়নের ভাইস্‌ প্রেসিডেন্ট, আঁমি ইউনিয়নের একজন সভ্য। সেই সম্পর্ক 
নিয়েই তোমার কাছে এই দাবি! 

রামঅওতাঁর হেসে উঠেছিল--গুরু, তুমি নাঁহক্‌ রাগ কবছ্ছ ! তোমার জন্তে 
আমি একথানা “ফোরম্যান” টাইপ কোয়াটার দিতে রাজি আছি। কিন্তু 
আজ যদি সেটা দিই কাল তুমি নিজের কোয়াটণরে চলে যাবে, তখন ওই 
নাবালক ছেলেটা আর বাচ্ছ। মে:য়টাকে দেখবে কে? 

ক্ষন দেবজ্যোতি বলেছিল-_আমার বিবেচনার ওপর এতট্রকু ভরসা নেই? 
আমি ত বল্ছি “কে' টাইপ কোয়।টণর আমার হকের পাওনা, আমি সেখাঁনেই 
এদের রাখবো ! 

-ভাহয়না। ওদের অভিশাপ আমি কুড়োতে পারবো না। মানাল 
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মশাই চলে ঘাবার পর থেকে তুমি যেমন রয়েছ ওদের মাথায় তেমনি থাকবে-_- 
আমি রামঅওতার সিং বল্ছি তোমাদের কেউ ওখান থেকে একচুল হঠাতে 
পারবে না| যাও আর কথা বাড়িয়ো না। সান্তাল আমাদের সবার মাথার 
মাথা, তার ছেলেমেয়ে “কে” টাইপের যন্ত্রণায় পচবে, এ আমি বেঁচে থাকতে হবে 
না। তাছাড়া সান্তালের. মামলা হলো আমাদের বাজীর মামলা । লড়াই 
সবে শুরু, এই সময়ে কোক়সাটণর “ভেকেট্‌” করে দিলে কোম্পানী ভাববে 
যে আমরা কম্জোরী হয়ে, ঘাবড়ে গিয়েছি। তা হয় না। যতদিন পর্বস্ত 
কোম্পানী দশ হাজার টাকা লাইফের ক্ষতিপূরণ ন! দেবে, ততদিন আমরা লড়ে 
যাবো» তাতে জানের পরোয়া করি না। 

দেবজ্যোতি বেশ চড়া মেজাজেই জবাব দিয়েছিল__রামঅওতার সিং 
তোমার মধ্যে ডিকৃটেটার জন্মেছে ! সাবধান হও। আর আমার কথা শ্ুন্বে, 
তাহলে বলি এই “কে” টাইপ কোয়াটণর আমি আদায় ক'রব, এর জন্যে তোমার 
সঙ্গে ঝগড়া হয়ে যায় যাক! 

তারই জবাবে রামঅওতার বলেছিল-গরু তুমি বুদ্ধ জানো না 
রামঅওতারের জোর কতখানি । তবে তোমার সঙ্গে লড়াই আমি করব না। 
তোমাকে মুখে যখন গুরু মেনেছি তখন বেঈমানী করব না। লেকিন এও 
বল্ছি, তোমাকে দিয়ে সংসারের ভালাই হবে না। কেবল ভেবে-ভেবেই 
একদিন তুমি ফুরিয়ে যাবে। এটাই বড় আপসোস। তুমি পড়ালিখা অনেক 
করেছ, করছ-_লেকিন ও হচ্ছে দোৌসরা দুনিয়ার ব্যাঁপার। সংসারের 
কথা হ'ল গিয়ে প্র্যাকটিক্যাল নজর । 

অবশেষে দেবজ্যোতি ফিরেই গিয়েছিল। তার কাছ থেকে রামঅওতার 
একথাও আদায় করেছিল যে, যতদিন দীনদয়ালের অপম্বত্যুর ক্ষতিপূরণ 
না দিচ্ছে কোম্পানী, ততদিন দেবজ্যোতি দীনদয়ালের কোয়াটরেই 
থাকবে। আর রামঅওতারকে দেবজ্যোতি বলেছিল--ভবিস্ততে ইউনিয়ন 
সম্পকিত কোনো আলোচনাতে সে দেবজ্যোতির কাছে পরামর্শ চায় 
না ষেন। 

সেও হন্বে গেছে ক'বছর। সম্পর্ক একট! রয়েছে-সক্* স্থতোর মত। 
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তবে তার বেশি কিছু নেই। দেবজ্যোতিই রাখে নি। রামঅওতারও 
নয়। 

আজ আবার রামঅওতার, একান্ত বিপন্ন রামঅওতার, দেবজ্যোতি ছাড়া 
আর কারুর কথাই ভাবতে পারছে না। আর যার কথাই সে ভাবতে চেষ্টা 
করে, থমকে গিয়ে তার সংশয়াঁপন্ন মন সন্দেহ করে, বুঝিবা সেখানেও যড়যন্ত্রে 
কোনো বিষ ঢুকে রয়েছে । 
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পঁচাশি 


বশাখের জড়িমাশৃন্য প্রভাত। স্য ওঠে নি এখনো। কিন্তু শহর 
'জেগেছে। কুলি লাইনে সাজ-সাজ আয়োজন । পাঁচটার বাশীতে ঘুমের ছুটি 
হয়ে গেছে। 
রামঅওতার দরজাটা ছোট করে খুলে রেখে বাইরে গাছতলায় ছোট্ট টুলেব 
ওপর বনে বসে দাতন করছিল। বাড়ির ভেতবে তখন যমুনাৰ বাঁসিপাট সাবা 
হয়ে গেছে, ও ঢুঝেছুছ ক্াহাঘরে, বুড়োর আবার সাতনকালে চা নইলে চলে ন|। 
ওপাশের কোয়াণরের সামনে পথের এপব বসে গরু ছুইছে নুন্নীর মা 
ওর] পাঞ্জাবী । 
পথ দিয়ে চলেছে এক ফকীর, আপন মেজাজে দেই গাইছে £ 
চল্তী চক্কী দেখিকে, দিয়া কবীরা রোয় ।----*, 
গানের শ্ুরট্রকু কানে যেতেই রাঁমঅ€তার চমকে উঠে পড়ল টুল ছেডে। 
তারপর ব্যস্ত ভাবে হাকলো-এ মহারাজ ! এ মহারাজ শুনো ভাই-- 
ককীর ঘুরে দাঁড়িয়ে তাকালো। গান তার থেমে গেছে। সে বল্ল 
ক্যা, আপ বোলাতে, মহারাজ ! মায় তো! মহারাজ নহী, হাম দাঁস হো।! 
রামঅওতার বিবগ্র হাসি হেসে বল্ল-_জরুর। আপ তো মহারাজহি। 
আইয়ে ইধর, রুপা সে আপ-কা গানা শুনাইয়ে__ 
-ফির ভিআপ কহ তে ঠে কি হামারা গানা, ইয়ে তে। কবীর মহাজন কী 
দেইা হৈ! খ্যয়র শুনিয়ে 
ব'লে ফকীর চোখ বুজে গাইতে শুক্ষ করল-_ 
চল্তী চন্কী দেখিকে, দিয়া কবীরা রোয়। 
দুই পট ভীতর আয়কে, সাখিত গয়া নকোঈ ॥ 
ভাঈ বীর বটাউআ, ভরি ভরি নৈন ন রোয়। 
জা কা থা সেলে লিয়া, দীন্হা থা দিন দোই ॥ 
গানক্ীধ করে ককীর চুপ করে গেল। তার দৃষ্টি রামঅওতারের বিষ 
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গল্ভীর তন্ময়তায় আকৃষ্ট হয়েছে। রামঅওতার চোখ বুজে বসে ছিল। 
হঠাৎ হুশ হতেই সে করুণ আবেদনের সুরে অনুরোধ করে--আর একবার 
গাইবে ? 
ফকীর তার আবিষ্ট ভাব দেখে খুশী হয়ে হেসে বল্ল-_মহারাঁজ তুমি ত 
যে-সে লোক নও । তুম্‌তো প্রেমী! এই পথের পথিক, সংসার সাজিয়ে বসে 
রয়েছ বটে, কিন্তু তোমার মন এখানে নেই । তা৷ তোমাকে গান শুনিয়ে আনন্দ 
আছে । শোনেো। তবে অন্ত একট। গান £- 
সাধে, দেখে! জগ বৌরান|। 
সীচী কহৌ তৌ মীরণ ধারৈ ঝুঠে জগ পতিফানা। 
হিন্দু কহত হৈ বাঁম হমার!, মুসলমান রহমান! । 
আপসমে দোউ লডে মরতু হৈ, মর্ম কোই নহি" জান] | 
বহুত খিলে মৌহি' নেমী ধমী প্রাত কৈ" অসনানা। 
আতম্ছোঁডি পষানৈ পূজৈ তিনকা থোথা জ্ঞানা। 
আপন মারি ডিভ ধরি নৈঠে মনমে বহুত গুমীন| | 
পীপর-পাঁথর পৃজন লাগে তীরথ-বর্ত ভুলানা। 
গাঁন বেশ জমে উঠেছে । গায়ক-শ্রোতা ছুজনেই মশগ্তল। এমন সময়ে 
ভিতর থেকে যমুনা জোর গলায় হেকে উঠল- গ্যাখে। আক্ষেলট। | হ্য। গো, 
বলি আজ কি কারখানায় যেতে হবে না? নাঁকি গাঁন শুনলেই পেট ভরবে? 
ছুই ছাতুতে এখন জমিয়ে বসলে যে__ 
রামঅওতার মুখ ফিরিয়ে আস্তে আস্তে বল্ল-_চা হয়েছে? ত নিয়ে এস 
সাধুবাবার সঙ্গে প্রসাদ পাই। 
হাতজোড় করে সাধু বল্ল-_-আহা থাক! 
যমুনা মোটেই খুশী হয় নি-_কোথা থেকে এক ভিথারীকে টা এখন 
তার সঙ্গে চা খেতে হবে। এর পর ত সার! দিনে টিকিটি দেখা যাবে না।' 
দুপুর রাতে যখন বুড়ো ঘরে ফিরবে তখনও কথা! কইবে না, ইউনিয়নের কাজে 
ভীষণ খাটুনী পড়েছে ! যা সময় পায় যমুনা তা এই সকালটুকু-_-আজ সেটুকু 
বরবাদ হল!...অবশ্ঠ চা দুজনের মতই হয়েছিল। দুটি পেয়ালা৷ ক্দীয়ে দরজা 
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পর্যন্ত এসে যমুনা একগল। ঘোমটা নিয়ে ঈলাড়িয়ে রইল। হেসে রামঅওতার 
বল্ল--আরে লঙ্জ। কি, এসোই না! 

চায়ের পাত্র পড়ে রইল, সাধু তার গান গেয়ে চলেছে :₹- 

হিন্দুকী দয়া মেহর তুর্কন্কী দোনে? ঘরসে ভাগী। 
উহ করৈ জিবহ ধা ঝটকা মারে আগ দৌউ ঘর লাগী।*** 

সাধুবাবাকে রামঅওতার হাত তুলে নমস্কার করে বলে-_আর একবার ওই 
প্রথম গানটি গাইবে বাবা? ওই চলতী চন্কী দেখিকে-_- 

প্রসন্ন হাঁসিটি পাধুবাবার মুখে মাথানে। | সে গাইতে শুরু করল। ওদিকে 
তখন পৌনে ছটার ভে। বাজতে শুরু করেছে। নিমেষের তরে রামঅওতার 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। কিন্তু পরক্ষণে আপন মনে হেসে নিজেকেই বলে 
জাকা থা সো লে লিয়া, দীন্হা থা দিন দোই ! দুদিনের জন্যেই ত সব! তবে 
আর এত ভাবন] কিসের ।*** 

সাধুবাবা বিদায় হল। কিন্তু রামঅওতারের নড়বার কোনে! লক্ষণই নেই। 
যমুনা মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠেছে, যে মানুষ একদিনের তরেও কারখানায় 
যেতে এতটুকু দেরি করে না-_-ঝড়জল, অন্থবিস্থথ কৌনো কিছুতেই যার 
হাঁজিরাতে দাগ পড়ে না, আজ হঠাৎ সেই মানুষ এমন ভাবে বসে রয়েছে 
কেন? কিহল! 

অবশেষে বলেই ফেল্ল--তোমার আজ হয়েছে কি বলো তো! সবাই ত 
কাজে বেরিয়ে গ্যালো-_- | শরীর খারাপ ? 

না শরীর ঠিকই আছে। 

-তবে, কি হয়েছে? 

»_কিছু না, আজ আর কারখানায় যাবো! না ! 

__শুধুত্তধু কারথান! কামাই করবে? সেটা কেমন কথা ! 

মুখে বল্ল বটে যমুনা 'কেমন কথা” কিন্তু এমনটাই যেন ও চাইছিল, 
আজ নয় অনেক দিন ধরে। চেয়েছে অথচ টের পায় নি যে ঠিক এটাই 
চেয়ে এসেছে ও। আজ খন রামঅওতাঁর নিঙ্জে থেকেই কারখানা কামাই 
করবে বঙ্গ/তখনই যেন-ওর মন হাজার খুশীতে ফেটে পড়তে চাইল। সত্যি, 
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রোজ রোজ একঘেয়ে কারখানাতে যাওয়া এ যেন অসহা! কেনই বা যায় 
মাষ? কেন এমনি মাঝে মাঝে ডুব দেয় না-_শুধু নিজের ইচ্ছাশক্তি প্রমাণ 
দিতে । অকারণেই কামাই করতে হয়। 

ইচ্ছে করছিল রামঅওতাঁরকে ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে অত্র আদরে ছেয়ে 
দিতে। কিন্ত কি ভেবে নিজের কাছেই কুষ্ঠিত হয়ে পড়ে যমুনা । 

রামঅওতার ওর দিকে তাকিয়ে বল্ল--চলে! আজ একবার গুরুর ওধানে 
যাই। 

আরও বিশ্মিত হ'ল যমুনা । বুড়োর নিশ্চয় মাথা খারাপ হয়েছে, নইলে এমন 
অসম্ভব প্রস্তাব করে কেউ । এই যে এত বছর ধরে যমুনা মানিকপুরে রয়েছে, 
কোথাও কোনোদিন ও গিয়েছে নাকি--নাঁ রামঅওতাঁরই যাবার কথা বলেছে !, 

রামঅওতারের মুখের পানে চেয়ে যমুনা বুঝতে চেষ্টা করে, কিন্তু পারে 
না। কোনে! দিনই পারে নি ও রামঅওতারকে বুঝতে । আজ যেন সে 
আরও দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে । যমুনা ওর ছুনিয়াকে ছোট্ট এই একখাঁনি ঘরের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ করে নিয়েছে । সমাজের সঙ্গে ওর অনেকদিনের আড়ি। আর. 
কাউকেই চায় না ও, কিছুই নয়-_রামঅওতারকে নিয়েই ও বেশ খুশী, আর 
রয়েছে ওর অসংখ্য দেব-দেবীর পট্‌ু। আরও আছে বন্তীর সেই সব অবাধ্য 
'ছুরস্ত ছেলেমেয়ে, যাঁর! বাপ-মায়ের চোখে ধূলে! দিয়ে বুড়িয়ার হাতের মুড়ির 
মোয়া আর নাড়, খেতে আসে। মুখে তাঁদের আসতে বারণ করেও আবার 
“মনে মনে চায় ওরা আন্ক। ওরা তা বোঝে। আবার বাপমায়ের 
কাছে মারধরও খায় ধরা পড়ে গেলে। ওরা অত বোঝে না, এমন মি 
শ্লাহঘটার ওপর গুরুজনদের এত আক্রোশ কেন। কথায়-কথায় তার! 
ঝুড়িয়াকে মন্দ বলেন, নষ্ট বলেন-_কিন্তু ওরা! জানে সেটা কি নিদারুণ অসত্য । 
মন্দ হ'লে কেউ এমন আদর করতে পারে, না সেধে সেধে খাওয়ায়! তবু 
মুনা বাইরে বেরোয় না। রামঅওতার এতথানি না চাইলেও বিশেষ অভিযোগ 
কখনো করে নি! আজ হঠাৎ সে এমন কথা কেন বল্ল--কেন লে বল্ল, 
চলো হাই! অমনি যমুনার রাগ হয়ে গেল৮-এত দিন পরে? কই এর আগে 
ত এমন ক'রে তুমি বলো নি! কেন এতদিন বলো নি? 4 
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তবু যমুনা মুখ ফুটে প্রাতিবাদ করতে পারে না, বলে-_সত্যি বল্ছ? 

-_ফ্েন, এর মধ্যে সত্যি না থাকার কি দেখলে? গুরুর কাছে যেতে বড় 
ইচ্ছা করছে। 

_সত্যি, সেও ত অনেক দিন আসে নি! 

--সেই জন্তেই ত যেতে হবে। 

-আমিও যাবো? 

-_এক।-একা আর ভালো লাগে না, তুমি চলো সঙ্গে ! 

__চলো । তবে একটা তালা চাই যে, তালাচাঁবী নেই যে। 

_ দরকার নেই। শেকল তুলে দিয়েই চলো। 
ৃ যমুনার বিস্ময়ের অবধি নেই । একদিকে ও যেমন খুশী, অন্যদিকে তেমনি 

শঙ্কিত। এত ওদাসীন্য কেন রামঅওতারের । তবে কি সে বাধন ছিডতে 

চাঁইছে ? মনের শঙ্কাকে ধুলোর মত বেড়ে ফেলে দিয়ে যমুনা বল্ল--চলো ! 


পথ চল্তে চল্তে রামঅওতারকে মাঝে মাঝেই থমকে দীডাঁতে হয়। 
একগলা ঘোমট। দি;য় যমুনা! যেন হাঁটতেই পারছে না। তা ছাড়া এভাবে ত 
দিনের বেল! মাঁনিকপুরের পথে যমুনাকে সঙ্গে নিয়ে রামঅ ৪তাঁর কখনো বেরোয় 
নি, সম্ভবতঃ সেজন্যও খাঁনিকটা সঙ্কোচ রয়েছে যমুনীর পায়ে জড়িয়ে। টপ 
কঃরে ফ্রাড়িয়ে সে বিডি ধরায়। আশপাশে তাকিয়ে গ্যাথে | ব্যাচিলরদের 
মেসের পাঁশে একটা রেডিয়ো বাজছে। তাঁকে দেখে কোম্পানীর দারোয়ানট 
টুল ছেড়ে উঠে সেলাম করল। শিম্পগাঁছের নীচে একটি মুচি জুতো সারাচ্ছে, 
তার ওপাশে একটি পানবিড়ির দোঁকান। দু-একটি খরিদ্বার উপু হয়ে বসে 
ধাচ্ছা দোকানীর সঙ্গে গল্প করছে। রামঅওতার পিছন ফিরে দেখল যমুনা 
কত দূরে ! মুখ ফেরাতেই একটি লোক “জয় রাম জী কী! ঝুলে অভিবাদন 
করল। রামঅওতার হেসে বল্ল-_কক্যা সব আচ্ছা ত!? 

মামুলী কথা বলতে হয় তাই বলা। 

লোকটি বপ্ল--আমাঁর দোকানের একটা পান আপনাকে খেতে হবে 
সিংজী! " 
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রামঅওতার প্রশ্ন করে - কোনটা তোমার দোকান ? 

-এই যে। 

বলে লোকটি বেশ মালিকোচিত তঙ্গীতে দোকানের ছোকরাকে হুকুম 
করল-_এ রনজিৎ, পান সিগ রেট আন্‌ জল্দি ! 

রামঅওতার চিন্তে পারে না লোকটিকে । বলে- আহা -ওসব আবার 
কেন। থাক থাক! 

না” না, তা হয় না। আমার দোঁকানে পায়ের ধুলো পড়ল আপনার ! 

ওদিকে যমুনা এসে পড়েছে। রামঅওতারের পিছনে জড়োসড়ো। হয়ে 
ঈাড়িয়ে রয়েছে। 

পানটা যমুনাকে দিয়ে রামঅওতার সিগারেটটা ধরালো। লোকটি উৎস্থক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । তার হাতে দেশলাইট। ফেরৎ দিতেই সে কাচুমাচু 
হয়ে বল্ল__ একট! আজি ছিল সিংজী । 

-কি? 

চল্তে চন্তেই রামঅওতার প্রশ্ন করে । | 

লোকটিও সঙ্গ নিল। তার আঙ্জিটা শোনানো দরকার-_বাজারের মধ্যে 
. একটা ঘরের পারমিট চাই। তা আমাদের সেনিটারী বাবুর ত হাতে বড় 
আ্ভারি। পাঁচশো টাকার কমে তিনি কথাই কন্‌ না। আমি গরীব মান্য, 
সবই ত আপনি জানেন। 
$.. রামঅওতার কিছুই জানে না। লৌকটিকে এর আগে চোখেও দেখেছে 
বলে মনে পড়ে না। তবু বিজ্ঞের মত চুপ ক'রে থাকে। লোকটি বলেই চলে-_- 
'্সাইনে ত পাই বাট টাকা। তা স্ানিটারীবাবু ত আমাদেরই বড়বাবু, একদিন 
এফষথাটা তুলেও ছিলাম । ঝেড়ে জবাব দিলেন। ঘর নেই। আবার আমার 
চোখের ওপর দিয়ে ত পীঁচখাঁনা ঘর বিলি করলেন। 
_. শ্ত্ভীকে বল্লে না কেন সেকথা। 
£ জিত কেটে স্তানিটারীবাবুর উদ্দেশে: নমস্কার ক'রে লোকটি বলল-পাচটা 
পাল বাচ্ছ! নিয়ে সংসার ! বলতে গিয়ে যদি চাঁকরীটাই চলে যায়, তখন কি 
করব? উনিই ত আমাদের রাখনেবালা, মারনেবালা ! 
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--তা আমাকে কি করতে বলো ? 

--আপনার কৃপা হ'লে আর ভাবনা কি। ঘর্দি একবার মুখে ব'লে ভ্যান, 
তাহলে বুঝলেন না, সব হয়ে যায়। আর ওই যে ছোকরাকে দেখলেন, 
বাজারে ঘর পেলে ওরও একটা হিল্লে হয়। বেচারা রিফুজী, বিধবার ছেলে। 
খেতে পাচ্ছিল না, তাই এনে বসিয়ে দিয়েছি । তা! দেখলেন তো৷ দৌকানের 
বহর, ওথেকে কণ্টা টাকাই বা পাই--ওকে খেতে দিতে হয়। 

সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে মন্দ লাগে না রামঅওতারের। এর মধ্যে 
তিন চার জন তাকে অভিবাদন জানিয়ে নিজের পথে চলে গেছে । ভাবছিল 
নে ওই ছেলেটার কথা। বয়স ওর কতই ব! হবে, বড় জোর বারো! এখন 
থেকেই পয়সার ধান্দায় পথে বেকুতে হয়েছে । 

লোকটিকে সে প্রশ্ন করল--তা ছেলেটিকে মাঁইনে দাও কতো ? 

হাসলে! লোকটি--মাইনে? আপনি বলেছেন ভালো, দিন গেলে সাত-আট 
টাকা ত বিক্রী! তা ওকে খেতে-পরতে দিতে হয়, সেটাও খরচ। আজকালকার 
বাজারে একট! মানুষের খোরাকী ত কম নয়। এখন দিই না, তবে বাজারে 
জমিয়ে বঘতে পারলে তখন দেবো বইকি ! 

--ওর মায়ের চলে কি ক'রে? 

--সে আর বলবেন না। মাগী মুখেই গেয়ে বেড়ায় বিধবা ব'লে, বাজে 
কথা ! আমারই এক আপা আদ্মীর ঘরে থাকে, সবকিছুই দেখাশুনো করে। 
আর আছে ওর ছুই মেয়ে । এমন বেঈমান মাগী, মেয়ে দুটোকে বেচে দিয়েছে 
ফুশো টাকায়! 

বিস্মিত আহত দৃষ্টিতে রামঅওতার থমূকে ্লাড়ালো--বেচে দিয়েছে মানে ? 

--তবে আর বলছি কি? লোমত্ত মেয়ে পেলে কে আর একশ টাকা 
দেবে না, আপনিই বলুন! আর বেচে না দিয়েই বা কি উপায় চিলি 
দিতে পারে না, পরতে দিতে পারে না। 

রামঅওতারের আর ভালে! লাগে না সিগারেট টানতে । কনো 
বুঝতে পেরেছে যে তার আজ্জির চেয়ে এখন ওই উদ্বাস্দের সমন্তা নিয়েই 
রামঅওতার মাথ! ঘামাচ্ছে। তাই ও প্রসঙ্গ চাপা দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল মে, 
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বলল--এ সবই ওই রন্জিতের কাছে শোনা । সত্যি মিথ্যে রামজীই জানেন। 
ছোড়াটা ভারি মিথ্যে কথা বলে। প্রথম যখন এসেছিল তখন বেশ ভালো 
ছিল, আজকাল পয়সা চুরি করে। তা মা-বোনের নামে মিথ্যে কথা বলবে 
সে আর এমন আশ্চর্য কী। তা ছাড়া, আমি ওকে বলে দিয়েছি, বাজারে 
ঘর পেলে দোকানের আয় বাড়বে, তখন ওকে ছু-শো৷ আড়াই-শো য! লাগে দিয়ে 
দেবো, তখন ও আবার বোনেদের ফিরিয়ে আনতে পারবে ।' সেই ভরসাতেই 
ছোড়া এখানে পড়ে রয়েছে, নইলে ওর মা ত নিত্য ছুবেল৷ দোকানে এনে 
কান্নাকাটি করে ছেলেকে নিয়ে যাবার জন্যে । আর ঘত দৌষই থাক ছেলেটার 
মন খুব ভালো, ও যেতে নারাজ । বোনেদের একটা ব্যবস্থা ও করবেই, এই 
সংকল্প । এখন আপনি যদি ঘর করিয়ে ছ্ান তাহলে ত সব দিক দিয়েই 
ভালো হয়। ওরাও বীচে, আমিও বাঁচি। 

রামঅওতার বল্ল-_আঁচ্ছা, আমি চেষ্টা করব। তোমাকে কোথায় পাবো, 
কি করে খবর দেবো? 

- আজ্ঞে আমার নাম হরিপদ, স্যানিটারীর মশামারা-তেল, ব্লিচিং- 
পাউডার দেওয়ার আমি সর্দার। খবর আপনার কাছ থেকেই নেবো । কিন্ত 
দোহাই দেখবেন, বড়বাবুর কাছে আগে আমার নামটি করবেন না । তাহলে 
নোক্রী চলে যাবে । ওই রন্জিতের নাম করে পারমিট বার করতে হবে 
তারপর আমি টাঁকা পয়সা যা লাগে যোগাড় করে ফেলবো। 

--আচ্ছা, দেখা যাক! 

লোকটি রাস্তার মধ্যেই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে বসল। যমুনাকেও বাদ 
দিল না সে। ও 

রামঅওতার অব্যাহতি পেয়ে আকাশের দিকে তাকায়__বেলা গড়িয়ে 
চলেছে, রোদ উঠেছে প্রথম থেকেই চড়! মেজাজ নিয়ে । রামঅওতারের নজর 
পড়ল কারখানার উগ.রে দেওয়া ধৃমপুঞ্জের দিকে । বুকের মধ্যে কেমন একটা 
ভয়ের মতো অস্বস্তি জাগে, ষেন: সে ইস্কুল পালানো ছেলে, হুঠা গুরুজনের 
কাছে ধরা পড়ে গেছে । ধোঁয়ার কুগুলীগুলে! তাঁকে চোখ পাকিয়ে শাসাতে 
"আসছে! | 
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আবার.বাধা। কোন্‌ এক জমাদারণী মিশিমাথ! কালো দাত বার করে 
বাজখাই গল! ছেড়ে বল্ল--আহা, সাহেব মেমপাহেব আজ কোথায় চলেছেন । 
ষেলাম--- 

যমুনা ফিদ্‌ফিস্‌ করে বলে__গ্াখো রঙ্গ । 

জমাদীরণী পথের মধ্যেই ফস্‌ করে বঙ্ল--ওই ঘুঘুটা কি বল্ছিল 
সাহেবকে? কে! বাঁবা, ওটা পয়লা নম্বরের হারামী । খবরদার ওর খপ্পরে 
পড় ন| বাবা, 

রামঅওতার ভ্রকুঞ্চিত করে বল্ল__কেন? 

_ক্যানো আবার! অত কথা বল্বার সময় নেই, এখন ত ডিউটি করছি। 
তবে শুনে রাখো ওটা একনম্বর মতলববাজ। আরে তা যদি নাই হবে ত, 
ডিউটির সময় কেউ কাজ ফেলে রেখে দোকান চালায়? 

কথাটা ঠিক। স্যানিটারী বিভাগে কাঁজ করে, অথচ দিব্যি গায়ে হাওয়] 
লাগিয়ে লৌকটা ঘুরে বেড়াচ্ছে! 

রামঅওতার আর কিছু বল্ল না। 

কুলী মহল্লা থেকে দীনদয়ালের কোয়ার্টারে যেতে বড় জোর সাত মিনিট 
লীগতে পারে, সে জায়গায় ওদের প্রায় আধঘণ্টা লেগে গেল। রামঅওতারকে 
অসময়ে এপথে যে দেখছে সে-ই ছু'চার কথা না বলে ছাড়ছে না। তবু ত 
সঙ্গে যমুনা! রয়েছে, নইলে কী যে হত! 


দীপু খুব সাজগোজ করে বেরিয়ে যাচ্ছিল। ওদের কোয্ার্টারের সাম্নে 
চকৃচকে নতুন মডেলের মোটর দীড়িয়ে। রামঅওতারকে দেখে ও বল্‌্ল-_ 
চাচাজী, খবর ভালো? আরে ইনি কে? | 

রামঅওতার বুড়ো বয়সেও যেন লজ্জা পেল, বলুল-_আপনার চাচী হচ্ছে! 

দীপু স-কলরবে অভ্যর্থনা করল--আরে তা বল্‌তে হয় আগে! আন্ন, 
আন্ুন। বস্থন। যাই, দিদিকে খবর দিই গিয়ে। 

রামঅওতার.যমুনাকে বল্ল-_যাঁও, ওর মঙ্গে ভেতরে গিয়ে বস! 

যমুনা ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখছিল। চেয়ার টেবল, চারদিকে 
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গোছগাছের এমন একটা শ্রী রয়েছে যে, তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। 
রামঅওতারের কথাটা কানে যেতে ও চাইল একবার, যেন, বুঝতেই 
পারে নি। 

দীপুর সঙ্গে মিট, এসে ঢুকল ঘরে। 

রামঅওতার হেসে বল্ল-_বাঃ:, আমরা যে নবকুমীরকে দেখতে এলাম, সে 
কোথায়? তার পিতাজী কোথায়! আমার গুর_ 

দীপু নিজের সাজগোজের দিকে তাকিয়ে কুষ্ঠিত ভাবে দিদির দিকে 
তাকালো । তার পর বল্ল-_-আমিই নিয়ে আসি। দিদির আবার ছেলে 
কোলে করে কারুর সামনে বেরুতে লঙ্জা করে। দেবুদা থাকলে অবিশ্টি 
কোনো কথাই উঠত না, আপনি পথ থেকেই দেখতে পেতেন যণীঝুড়ির মতো 
ছেলে কোলে করে বসে রয়েছে ! 

ওর এ কথায় সকলেই মুক্ত কে হেসে উঠল। মিণ্ট» কপট তিরস্কারের 
স্থুরে বলে-_খুব হয়েছে । ওঁর নিন্দে পেলে তুই আর কিছু চান নে। 

যমুনা! এক কোণে কুষ্টিতভাবে তখনও দাঁড়িয়ে ছিল। মিট, বল্ল__ও কী, 
বস্ন আপনি ! 

__গুঁকে চেয়ারে বসতে বল্বেন না। বরং হেসেলে নিয়ে যান, সেখানে 
উন্ননের আচে উনি একটু আরাম পাবেন । 

এবার যমুনা ঘোমটাঁর মধ্যে থেকেই বেশ জোর গলায় বল্ল-_কেউ 
ইন্কিলাব দিয়ে আরাম পাঁয়, কেউ আগ্তন তাতে স্থখে থাকে । এ নিয়ে বলার 
কোনো মানে হয় না! 

-তা ত বটেই। চলুন কাকীম! ভেতরে গিয়ে বসবেন। চাচা আপনিও 
চলুন--এখানে একা-একা কি করবেন। উনি বাজারে গিয়েছেন। 

স্ন্বর কাজ করা একটি কীথায় জাঁড়য়ে মাম কয়েকের একটি শিশুকে 
আল্গাভাবে কোলে নিয়ে দীপু ঢুকল। যমুনা ব্যগ্রভাবে হাত বাড়িয়ে 
দিল-_আমাকে দাও ভাই ! 

ছোট্ট ফুটফুটে বাচ্ছাকে দেখে যমুনার ছু চোখ উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
লোভার্ত উজ্জ্বল উৎস্থক ছুটি চোখে আর কোনো সংজ্ঞা নেই। ঘোমটা সরে 
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গেছে। হাসিতে মুখখান! সহজ সুন্দর দেখাচ্ছে। বাচ্ছাকে কোলে নিয়ে যমুনা 
একাগ্র ভাবে তাকিয়ে থাকে। 

দীপু ব্যস্ত ভাবে বল্ল--আপনারা বহন, আমাকে একটু বাইরে ঘেতে 
হচ্ছে। কি করি, গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে, ন! গেলে খারাপ দেখায় । নইলে 
পরুদা_ 

মিষ্ট, ধমকেক়্ সুরে বল্ল-_যাঁও, তোমাকে আর কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। 
রা কিছু মনে করবেন না। ওদিকে কাজ লীর! হা ক'রে বসে রয়েছে। 

যাবার জন্তে পা বাড়িয়ে দীপু গ্রীবা বাঁকিয়ে বল্ল-_চাচাজী তাহলে আর্মি 
যাই! চাচী, ভাই কিছু মন্সে ক'র না, আবার এসো কিন্তু! 

বাচ্ছাটার গাঁল টিপে দিয়ে দুষ্ট, মেয়ের মতো! চোথ নাচিয়ে হাসলো দীপু₹_ 
বাপী চলি! 

বাচ্ছাকে কোলে নিয়ে যমুনা মেঝেতে বসে পড়েছে । রামঅওতার পকেট 
থেকে একখান! পাঁচ টাকার নোট বার ক'রে শিশুটির হাতে গুজে দেবার 
চেষ্টা করে। মিষ্ট, মাথা! নেড়ে আপত্তি করল», চাচাঁজী ওসব 
চলবে না! 

দেবজ্যোতি ঘরে ঢুকতে ঢুকতে হাক দিল-_কি চলবে না? 

রামঅওতার তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বল্ল--আমাদের আজ নেমতন্্ 
এখানে, তাই বল্ছে মা জননী যে, এটুকু বাজারে চল্বে না। 

মিন্ট, বাজারের থলেটা হাতে নিয়ে প্রশ্ন করল-আবার লাউ কেন? 
রোজ-রোজ এই সব আনবে অথচ খাবে না! 

দেবজ্যোতি হেসে উঠল--আরে বাপু সব জিনিস কি সবার কাজে লাগে? 
ওটা তোমার জন্যে । 

-আহা আমি যেন খুব ভালোবাদি লাউ খেতে ! 

দেবজ্যোতি গভীরভাবে জবাব দিল-_মূকুল ব'লে দিয়েছে এখন তোমাকে 
এসব খেতেই হবে, নইলে বাচ্ছাট। ছুধ পাবে না৷ ষে ! 

লজ্জায় মিষ্ট,র মুখখানা রাঙা হয়ে উঠল, আর একটিও কথা৷ না-বলে ও 
বাজারের থলে নিয়ে ভেতরে চলে গেল। 
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দেবজ্যোতি রামঅওতাঁরের দিকে ন্গিগ্ধ দৃষ্টি মেলে দিল--কী সিংজী, আজ 
হুঠাৎ সপরিবারে, ব্যাপার কী ! 

পরপুরুষের সামনে যমুনা কুণ্ঠিত হয়ে পড়েছে। বাচ্ছাটা ছট্ফট করছে, 
দেবজ্যোতির সাড়া পেয়ে, ঘনঘন এদিক ওদিক চোখ ঘোরাচ্ছে। 

রামঅওতার বল্ল_নাগা করে দিলাম। ডিউটি যাই নি। তোমার 
জন্যে মনটা কেমন ক'রে উঠল। তাই বুট়িয়াকে সঙ্গে করে বেরিয়ে পর়্েছি। 

তা ভালোই করেছ। তাহলে দুপুরে এখানেই অক্পপ্রাশন করে যাঁও। 

রামঅওতার বল্ল-_তোঁমার আপত্তি না থাকলেই প্রন্ম্দ পাবো, নইলে 
বুট়িয়ার হাতের একঘেয়ে রান্না খেতে হবে। + 

এবার ছেলেট! কান্না জুড়ে দিয়েছে । অসহিষণুভাবে হাত-পা ছুঁড়ছে আর 
ঠোঁট ফুলিয়ে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। 

দেবজ্যোতি বঙ্ল--আমার কাছে আসতে চাচ্ছে ও। একবার গলা 
পেলে আর কারুর কাছে থাকতে চায় না। অথচ ছেলেপুলে আমি যে 
পছন্দ করি তা নয়__তবে, কান্নাকাটি আরো! অপছন্দ ! 

যমুনার হাত থেকে ছেলেকে নিয়ে দেবজ্যোতি রামঅওতারের সঙ্গে কথা 
কইতে লাগলে! । যমুনা আস্তে আস্তে বাঁড়ির ভেতরে চলে গেল। 

দু-চার কথার পরই রামঅওতার আসল সমস্যাটা তুলল । 

দেবজ্যোতির মুখখানা অস্বাভাবিক রকমের গাভীর্যে ভারি হয়ে ওঠে, দে 
বলে-_বুঢ়াউ, আজ তুমি এলে, কিন্তু বড় বেশি দেরি করে ফেলেছ! অবিশ্তি, 
আগে এলেও যে খুব বেশি সুবিধে হ'ত তা নয়-_তবে বিপদ! হয়তো আরও 
কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখা যেত। 

রামঅওতার ছেলেমানুষের মতে! বল্ল-_তা, তুমি ত পারতে সাবধান ক'রে 
দিতে! "দাও নি কেন? 

_আমি? তার চেষ্টা ত করেছি, কিন্তু তুমি সে সময়ে বদলে গিয়েছিলে। 
ক্ষমতার নেশ! তোমায় বদূলে দিয়েছিল। একটা কথা কি জানো? 
এক-এক সময়ে আমার নিজেরও লোভ হয়েছে তোমার মতো লীভারী করবার, 
তোমার জনভ্রিয়তা দেখে হিংসেও কম হয় নি! কিন্তু আমি অনেক 
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ভেবেছি--ঘতই ভেবেছি ততই আঁশা আমার শুকিয়ে গেছে । এখানকার 
মাহষের মনের কথা আমি আয়নার মতো দেখতে পাই । চোঁখ- থাকলে তুমিও 
দেখতে পেতে । কিন্তু দেখে শুনে চুপ করে হাত গুটিয়ে বে থাকতে। সে 
হিসেবে না দেখতে পাঁওয়া একটা আশীর্বাদ। কল্যাণ বুদ্ধির পবিত্র বেগ 
তোমীকে ঠেলে নিয়ে গেছে। আমাকে পারে নি, কারণ আমার মধ্যে 
সমালোচিকের চুলচেরা বি্লেষণই বাধা হয়ে দাড়ালো । যখন আমি বুঝতে 
পারলাম, এই বিরাট শ্রমিক-শক্তি একটা অখণ্ড দৃষ্টিহীন আচ্ছন্নতায় ঢাকা, 
তখনই আমি ঘাবড়ে গেলাম । তুমি সরো নি, তোমার মনে আস্থা! ছিল, 
জাতভাই-এর ভালো করতে পারবে ব'লে। কিন্তু তোমার একার ইচ্ছেই ত 
এখানে কাজ করছে নাঁ। কারখানার মাথার ওপর বসে যারা ভাগ্যের চাকা 
ঘোরাচ্ছে, সেই মালিকদের স্বার্থ তোমার পথে বাধা । তার চেয়েও ব্ড় 
বাধা, আমাদের অজ্ঞতা । আমরা হাতে-হাতিয়ারে কাজ করি। তার 
বাইরের খবর রাখি না__রাখবার ইচ্ছে নেই, সময় নেই, স্থযোগ আরও কম। 

রামঅওতার হাপিয়ে উঠেছে, দে একটা বিড়ি ধরিয়ে বল্ল__একটু চা 
হবে না? 

_হা'লেই পৌছবে! দড়াও এ ব্যাটার বুঝি ক্ষিদে পেয়েছে, আঙ্‌ল 
চুষছে ! গ্ভাখো কেমন মজা-_ও জানে না যে আঙলের মধ্যে কোনো খান নেই। 
তবু পরম আরামে চুষছে, যেদিন টের পাবে যে এতে কিছু নেই সেদিন আর 
আঙ্,ল চুষে খুশী থাকতে পারবে না। তেমনি আমাদের এইটুকু ধারণা হয়েছে 
ষে, সামান্ত ধড়-আর-প্রাণকে কৌনোরকমে টিকিয়ে রাখাটাই বেঁচে থাকা 
নয়। এখন আমরা যথার্থ মানুষের মতো বাচার পথ খুজছি ! 

যা, তা নয় বুঝলাম । এখন বাচ্ছাকে খাওয়ালে হস্ত না! 

-_ওর মা এখুনি আসবে, নিয়ে যাবে ঠিক সময়ে । মায়েরও একটা হিসেব 
আছে ত। ঘাঁক, যে কথ! হচ্ছিল-_তূমি ধরেই নিয়েছিলে যে, শুভবুদ্ধির বশে 
তুমি ঘা করবে তাতেই শ্রমিকদের মঙ্গল হবে । আঁর লেইজন্তেই নিজের যেটা 
ভালো মনে হয়েছে সেটাই করতে গিয়েছ--কারুর সঙ্গে পরামর্শ করো নি, 
কেউ' কোনো যুক্তি দিতে গেলে সেটা বিবেচনা করে দেখারও দরকার তাবে! 
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নি! তোমার ভূল সেইখানে । আর সেইজন্তেই আমরা শ্রমিকরা যদি ধরে 
নিই যে, তোমাকে দিয়ে আমাদের কাজ এগোচ্ছে না, তাহলে আমাদের দোষ 
দিতে পারো! না। এখানে আরও একটা কথা আছে, সামনের লোকসভা আর 
রাজ্যসভার ইলেক্শনে যারা দীড়াতে চাইছে তারা মই হিসেবে আমাদের 
কাজে লাগাতে চেষ্টা করবে বই কি! তারা এখানে-ওখানে ফাঁক খুঁজে 
বেড়াচ্ছে--একট! মুঠোর মধ্যে এতগুলো ভোট দখল করতে পারলে কেউ কি 
ছেড়ে দেয় নাকি ! 

দেবজ্যোতির কথায় বাধা পড়ল। মিণ্ট, ঢুকলো! চায়ের পেয়ালা নিয়ে, 
তার পিছনে যমুনার হাতে চিড়ে ভাজার রেকাব। ওদের দেখেই দেবজ্যোতি 
বল্ল-_ খোকার খিদে পেয়েছে যে! 

মিন্ট, প্রায় ধমকের স্থুরে উত্তর দিল-_তোমার ওই এক বাতিক হয়েছে। 
সব সময়ে ওর খিদে পেতেই ছ্যাখো ! 

-_বাঃ, দেখছ না আঙ্ল চুষছে যে 

_ছোঁট ছেলেরা ওরকম করেই থাকে । এই ত একটু আগেই ওকে 
খাইয়েছি। দাও, ওকে আমার কাছে দাঁও। 

চি'ড়ে ভাঁজ! দেখে রামঅওতাঁর খুব খুশী। এক মুঠো তুলে নিয়ে হাঁসতে 
হাসতে বল্ল-_গ্ঠাখো গুরুয়াইন্! তুমি কিন্ত দুপুরে আমাদের প্রসাদ দিয়ো ! 

মিষ্ট, অভিযোগ করে-_-আচ্ছা চাচাজী, এতদিন কেন কাকীমাকে লুকিয়ে 
রেখেছিলেন? 

হোঁ-হো ক'রে উচ্চ কে হেসে উঠল রামঅওতার। 

দেবজ্যোতি সকলের অলক্ষ্যে ছেলের মুখের দিকে তাকাচ্ছে_-এ আচম্কা 
আওয়াজে ছেলেটা বড় ভয় পায়! কারখানার বীাশীর শব্দে ও চমূকে কেঁদে 
ওঠে । যেখানেই থাক না কেন “ভো” বাজলেই দেবজ্যোতি অন্যমনস্ক হয়ে 
ভাবে ছেলেটা কাঁদছে ! 

তার কোল থেকে মিণ্ট, ছেলেকে তুলে নিতেই ঘমুনা হাত বাড়ালো। 

চায়ে চুমুক দিয়ে দেবজ্যোতি আবার শুরু করল-_এখন কথা হচ্ছে যে, তুমি 
এ ঢেউ রুখতে পারবে না। শ্রমিকের মন ভাঙে নদীর পাড়ের মতো, একবার 
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ভাঙতে গুরু করলে তাঁকে আর কেউ ঠেকাতে পারে না। সব বুঝে, জেনেও 
সরে দীড়াতে হবে। ভাঙনের পালা চুকলে তখন আবার সংগঠন গড়ে 
তুলতে হবে। 

উত্তেজিত ভাবে রামঅওতাঁর বল্ল-_এ তুমি বল্ছ কি গুরু? কিছুতেই 
রুখে দেওয়া! যাবে না? 

-স্্যা, তাই । আমি বেশ বুঝতে পারছি, তোমাদের নামে অনাস্থা প্রস্তাব 
এসে গেছে । ভূল হচ্ছে জেনেও শোধরাঁবার কোনে! উপায় খুঁজে পাবে না 
তুমি। এই হ'ল আমাদের অবস্থার চরম পরিহাস। আমর! চেয়েছিলাম 
শ্রমিকের নিজের হাতে তাদের কল্যাণের, উন্নতির পথ তৈরীর ক্ষমতা 
আন্ুক__এলোও! কিন্তু এ সুযোগটা কাঁজে লাগানো গেল না । এক দিকে 
আমাদের শিক্ষার অভাব আর অন্য দিকে বিপক্ষের চক্রাস্তবুদ্ধি আর টাকার 
জোর-_ছুয়ে মিলেই আমাদের এই তিমিরে টেনে এনে ফেল্ল। 

সকালবেলা ঘে রামঅওতাঁর কবীরের হা শুনে উদাস বৈরাগ্যের স্পর্শে 
অতিতৃত হয়ে পড়েছিল সেই রাঁমঅওতার এখন আবার ইউনিয়নের ভবিষ্যৎ 
সঙ্কটের কালে! ছায়া দেখে শঙ্কিত! এখন সে ভাবতেই পারছে না যে, 
ছুদিনের এই সংসার খেলাঘরে মান্য বিধাতার হাতের খেলনা! জাতার চাপে 
পড়ে মানুষ চেপ্টে মরবে-এই আশঙ্কাই তার কাছে বড় হয়ে উঠেছে। 
অস্থির ভাবে পায়চারী করতে করতে সে বল্ল--একবার শেষ চেষ্টা করতেই 
হবে! তুমি পরামর্শ দাও গুরু। 

দেবজ্যোতি হতাশভাবে হাত উল্টে জবাব দিল--আমাঁকে ঘা! হুকুম করবে 
আমি তাই করব। কিন্তু পরামর্শ দেবার মতে। কিছু দেখছি না। তবে 
একটা কাজ করতে পারো, ইউনিয়নের একট] ইলেকুশন্‌ ক'রে স্ভাখো, তাতে 
যদি কিছু হয়। 

--সত্যি বল্ছি, আমার নিজের জন্যে খেদ হচ্ছে না। কিন্তু ইউনিয়ন ডুবে 
যাবে সেটা ভাবতে পারি না। আমাকে ওরা বাদ দিতে চায় দিক--কিন্ত 
সংগঠনকে বাচিয়ে রাখার যোগ্য লোককে মাথায় বসিয়ে “আগে বেড়ে? যাক, 
তাহালই আমি খুশী। 


৮৪২ 


. -তবে ওরা তোমায় হাঁটিয়ে দেবার আগেই জাহির ক'রে দাও-_ 
ইউনিয়নের নির্বাচনী ব্যবস্থা করা হচ্ছে। কিন্তু এটা ঠিক জেনে রাখো যে» 
তোমাকে ওর! আর ভাইস্‌ প্রেসিডেণ্ট রাখবে না। অবিশ্যি এমনিতেও, 
রাখতো না। 

“ --আমি কি সেই মোহেই কাজ করেছি গুরু! আমার মজছুর-ভাইএর 
ভালাই কি আমার কাছে কিছুই নয়? 

অভিমানাহত স্বরে রামঅওতার বল্ল। 

দেবজ্যোতি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলে__আমাদের ঘতো ছুংখদূর্দশা' 
তার ষাট ভাগই হ'ল গিয়ে আমাদের তৃলের মীশুল। 

ঘামে ভেজ। মুখ নিয়ে দীপু ফিরল। ওর ওপর দিয়ে যেন একট! ঝড় 
বয়ে গিয়েছে । দেবজ্যোতি আর রামঅওতারের সামনে দিয়ে কৌনোরকমে 
ঘরখান! পার হয়ে চলে গেল। ওর! ছু'জনে শ্রমিক-সমস্তা৷ নিয়ে চিন্তাক্রাস্ত না 
থাকলে দীপুর এই অস্বাভাবিক চেহারা কিছুতেই নজর এড়াতো৷ না। ভেতরের 
ঘরে ঢুকে দীপু বিছানার ওপর আছড়ে পড়ে কীদতে শুরু করল। ছি-ছি-ছি, 
ও নিজে কি ক'রে পারল এইভাঁবে আপনাঁকে বিলিয়ে দিতে ? একবারও তখন 
মনে পড়ল না যে, আবার ফিরে আসতে হবে আর সকলের সামনে-_যে মুখ 
নিয়ে ও বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল এ যেন সে মুখ নয়। এখানে অন্যের তীব্র 
কামনাতপ্ত গীড়নের চিহ্ন আকা রয়েছে । 


বাইরের কাপড়চোপড় ব্দলালো না, রান্নাঘরে গেল না দিদিকে সাহাষ্য 
করতে । বিছানা ছেড়ে দীপু উঠতে পারল না বারেকের তরে! দীপু কি আদৌ 
অন্থমান করতে পারে নি এব্কম একটা সভাবনা? নিজের কাছে 
নিজেকে ঠকিয়ে এসেছে গত কয়েক মাস এক নাগাড়ে! কোনো নিশ্চিত 
প্রশ্রয়ের স্পষ্ট ইঙ্গিত না .পেলে অঙ্লানের মতো শান্ত, ধীর যুবক কিছুতেই 
এতখানি এগোতে পারতো না। দীপুর আরও খারাপ লাগছে এই 
ভেবে যে, অল্লানের মুখে এতটুকু কলঙ্কের কালি মাখাতে পারছে ন/! 
ও-_সবটুকুর. জন্তই ও নিজেকে দায়ী করছে। কেন, কেন রোজই ও ছুটে 
গিয়েছে! বদি ও না যেতো, তাহলে কিছুতেই উজ্দ্ল৷ আর কজ্জলী গাড়ি 
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পাঠাতো না । ও যাঁয় বলেই না গাঁড়ি আসে! ইদানীং উজ্জল! আর কজ্দলী 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল অছিলামাত্র__আসলে অগ্রানের সঙ্গেই দীপু গল্পগুজব করত। 
সবাই যখন অন্যাদিকে ব্যস্ত থাকে ওর] তখন নিজেদের নির্জনতা রচনা করত। 
»তবে, যদি আজ অগ্লান ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়, ঠোট এগিয়ে দেয়, 
গালে গাল ছোঁয়ায় ত দীপু কি করে বাধা দেবে । আর বাঁধা দিতে গেলেই বা 
অগ্নান গ্রহ করবে কেন! নিতাস্ত চোখের লজ্জা, মনের নয়-_এ ত সহজেই 
মনে করতে পারে অস্রান। 

না, দীপু অল্লানকে দৌষ দিচ্ছে না। যাঁকে দুষছে সে হয়ত এখনও 
বিলেত যাঁবার জন্য কোনো সাহেব-স্থবোর পিছনে হ্থাংলার মতো! ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। ওই নিখিল, এতদিন ধরে দম দেওয়া কলের মতো এ বাড়িতে 
আসা-যাওয়া! করে। ক্লাব-লাইব্রেরীতে বই পড়ে গাঁদীগাঁদা, যতগুলো! কাঁগজ 
আঁদে গোগ্রাসে গেলে, থিয়েটারের সময় উইংস-এর পাশে ধরণঁড়িয়ে প্রম্পটারের 
কাজ করে, আর বিলেত যাবার স্বপ্ন দ্যাথে। ও কি চিরকালটাই স্টেজের 
পিছনে থ|কবে-ধাঁরাটুকু বজায় রাখাই কি ওর জীবনের চরম উদ্দেশ্ট | 
খাঁক, যে প্রম্প টার হয়েই খুশী থাকতে চায়, দে তাই থাক! ভাবতে ভাবতে 
দীপু ভুলে গিয়েছিল লব কিছু। এই ঘর ভুলেছে ও, ভুলেছে বিছানাটাকেও ৷ 
ওর গায়ে লাগছে দামোদরের গরম আগুন ছড়ানে। হু-হ্‌ হাওয়া । আর চোখের 
সামনে ধূধূ চিক্চিকে বালির চর-দূরে যেখানে জলের ওপর রোদ পড়ে 
পাঁলিশ-শানানো ইস্পাতের মত আলো ঠিকরে পড়ছে সেদিকে চাওয়া যায় না। 
চোখ ফিরে আমে, নতুন পাতার শ্যামল সবুজে শালশিশুগুলি যেন তৃষ্ণার 
শাস্তি_ওখানে চোখ রেখে দুদণ্ড আরাম আছে। গাড়িতে ওরা দুজন 
পাশাপাশি। আর কেউ নেই। অজ্লান গাঁড়ি নিয়ে একাই বেরুচ্ছিল, 
আসাঁনসোলে কি কাজ আঁছে-_হাঁবার পথে দীপুকে বাড়ি পৌছে দেবার কথা। 
গাড়ি যখন নদীর দিকে বাক নিল দীপু কিছুই বলে নি। বেশ লাগছিল গাড়ির 
অস্থণ, তরল গতিবেগ! এপাঁশ-ওপাশে ছু-চার খানা বাড়ি, ক্রমে সেগুলোও 
ফুরিয়ে গলেছে। এখন এখানে শুধু বাঁলির সমারোহ, আর শাল-পলাশের উদ্ধত 
অন্তিত্ব। পিছনে পড়ে রয়েছে শ্মশানযাত্রীদের আশ্রয়স্থল জীর্ণ কুঁড়ে ঘরখানা ! 
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অগ্লান ওর দিকে কেমন ভাবে তাঁকাচ্ছে। দীপুর লজ্জা করে। একটু তয়__ 
হয়তো ভয়েই ওর কান তেতে ওঠে, গলার কাছ থেকে শুরু ক'রে আবরণের 
তলাতে সারা শরীর ঘামে ভিজে ওঠে, শির-শিরে শিহরণে ও যেন কেঁপেছিল 
তখন। এখন মনে হচ্ছে শুধু ভয়ই নয়, তার সঙ্গে হয়তো৷ আরো কিছু 


মি্ট, ঘরে ঢুকে বিছানায় ঘুমস্ত ছেলেকে শুইয়ে দিতে এসে দীপুকে 
ওইভাবে পড়ে থাকতে দেখে উৎকণ্ঠিত স্বরে বলে-_-ওমা, তুই! কখন 
এলি? কি হয়েছে রে? অমন করে শুয়ে যে! শরীর খারাপ নাকি ! 

দীপুর সাড়া দিতে ইচ্ছে করে নী। কথা কইতে ওর তয়, পাছে গলার, 
স্থুরে কিছু ধরা পড়ে যায়। 

বোনের কপালে হাত রেখে মিণ্ট, আপন মনেই বলে_না, জর হয় নি। 
তা হলে রোদ লেগেছে । ঘ| হৈ-হুল্লোড় করিস! বল্লে ত কথা গ্রাহথি হবে 
না_ বলি, একট! ট্যুইশন ছেড়ে দে! এদিকে সারা দুপুর ইস্কুলে পড়ানো । 
আবার বিকেল সন্ধ্যে তিনটে মেয়ের সঙ্গে সমানে বক্‌্বকৃ। মানুষের 
শরীর ত। 

দীপু বাঁধা দিল, বল্ল-কিছু হয় নি ত! তোমার রাল্না হল? কটা 
বেজেছে গে। ? 

_ এগারোটা বাজতে পীচ। দুপুরে গুরা খাবেন। রান্না হতে দেরি 
আছে। আজ আর স্কুলে না-ই গেলি। 

_নী, না, তা হয়না । 

প্রবল বেগে মাথ! নেড়ে দীপু প্রতিবাদ করে। বাড়িতে এদের চোখের 
সামনে সারাদিন হাজির থেকে নিজেকে লুকিয়ে রাখা ওর পক্ষে অসম্ভব। 
তার চেয়ে স্কুল ঢের ভালো । সেখানে *কে আর কার মনের কথা নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছে! না, দীপুকে এখনই স্কুলে যেতে হবে, বরং খাওয়া! দাওয়াটা টিফিনে 
এসেই করবে ও । 


যমুনার সঙ্গে মি্ট, অনেক গল্প করল। সর্বক্ষণ যমুনা ওর সঙ্গে ছায়া হয়ে 
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'ঘোবে-ফেরে । এদিকে বামঅওতারের সঙ্গে দেবজ্যোতি অনেকদিন পরে মন- 
উজাড় করে আলাপের সুযোগ পেয়ে অবিশ্রাম ৰকে চলেছে । এমনিতে 
আজকাল সে কারুর সঙ্গে কথা বলে না, কাজের কথা ছাড়া । আর বাড়িতে 
থাকলে ত খোকনই রয়েছে তাঁর সঙ্গী! কিন্তু আজ আবার সে মনের বন্ধ 
দরজাটা! খুলে দিয়েছে রামঅওতারের সাম্নে । 

ছুপুরে বাদল এলে ওরা সবাই একসঙ্গে খেতে বসল। 

সেই সময়ে কোয়ার্টার নিয়ে কথা ওঠে।'বাদলই বল্ল--শমন এসেছে, 
আমর! নাকি বেআইনী ভাবে কোম্পানীর কোয়ার্টার দখল করে রয়েছি! 
সাত দিনের মধ্যে কোয়ার্টার ছেড়ে না দিলে আইনান্ুসারে দণ্ডতোগ 
করতে হবে। 


আমের চাট্নী শেষ করে রামঅওতার আঁটি চুষতে চুষতে বলে__রহে দে! 
জাই! আর ভাবনা নেই, এবার কেস্‌ ঘুরিয়ে দিয়েছে ট্রাফিক স্থপার। সে 
বলেছে যে, এরকম মাঝে মাঝেই সান্নাল বাঁবুকে কাজের জন্যেই আসতে হয় 
ট্রীফিকে। আমাদের কাজ হাঁসিল হয়ে যাবে। অন্‌ ডিউটি লৌকটা ঘখন মরল 
'তখন দায়িত্ব ত কোম্পানীর! আর কম্পেন্সেসন্‌ না দিয়ে বাছাধন যাবে 
কোথায়! ওরাও তা টের পেয়েছে, শুধু দিন নিয়ে চলেছে । যতটা হযারাস 
করতে পারে, করে নিচ্ছে। শাল! মল্লিকের যে এতে কি ফয়দা জানি না। 
তবে যতে। দেরি হয় একদিক দিয়ে ততোই ভালো-_কোয়ার্টারটা হাত ছাড়া 
হবে না। কিন্তু তার পরই মুশকিল-_7 

বাদল বল্ল-আপনি ত বল্লেন রহে যাও-এদিকে দেবুদা ছট্ফট্‌ করছে, 
এখান-ওখাঁনে বাঁড়ি দেখতে শুরু করেছে। 

রামঅওতার আহত ম্বরে -বলে-_ক্যা গুরু, এইস্যা ? না, না আমি সেলৰ 
ঠিক করে দেবো । যাবার আগে অন্ততঃ গুরুর আস্তানার ব্যবস্থা করতেই 
হবে। এখন ত আর সীতানাথ মুখুষ্ের কোয়ার্টার নাই যে! হ্যা ভালো! 
কথা, তোমার বাঁবার খবর কি গুরু? 

দেবজ্যোতি বল্ল-বৃন্দাবন থেকে দিন বারো আগে শেষ চিঠি পেয়েছি 
ভালোই আছেন। 
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-আর তোমার সেই লীডার বোন দেবিকা, ঝাসী-কি-রাণী? মেকি 
করছে? 

__কলকাতায়, অমলা বৌদির সঙ্গে পার্টি নিয়ে মশগুল । হয়তো দেখবে 
ইলেকৃশনের সময় এখানে হাজির হবে। মাস খানেক আগে যখন এল তখনও 
পার্টি পার্টি ক'রে জালিয়েছে। 

রামঅওতার গম্ভীর ভাবে বল্ল-তা এবার ওর সাদীটাদি দাও! 
আজকাল তোমাদের এই লিখাপড়ি আর সিনেমার দৌলতে বিয়ে ব্যাপারটা 
কেমন যেন ফিকে হয়ে পড়ছে । আমার কিন্তু এসব ভালো মনে হয় না গুরু। 

দেবজ্যোতি চুপ করে থাকে । না থেকেই বা উপায় কী! 

বাইরের পথে ব্যাড পিটিয়ে মুখে চোঙা লাগিয়ে কারা চিৎকার করে ছেকে 
গেল--আজ মন্ধ্যা সাড়ে-ছটাতে মানিকপুর প্লে গ্রাউণ্ডে, সিন্মা শো হবে। 
এক আনা দর্শনী। আপনারা আহ্মন-। আজ সামকো সাড়ে-ছ বাজে ভারি 
জবর খেল-। 
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ছিয়াশি 


শহর আরও হাত বাড়িয়েছে। নতুন নতুন কলকারখানাও এপাশ-ওপাখে 
গড়ে উঠছে । সবটুকু জড়িয়ে এ অঞ্চলটাই কলকারখানার চিম্নীতে ধোৌঁয়াতে 
শ্রমিকে পল্লী বাংলার রূপ পরিহার করে অন্য বেশে সেজে উঠছে। শহর 
মানিকপুরের দেখাদেখি কাপড়ের কল, ইটের ভাটা, দড়ির কল, বেতের ঝুঁড়ি 
তৈরীর আস্তানা, ॥নানাধরনের মাঝারি-ছোট কারখানার চাপে পড়ে-_ 
নগদ পয়সার লোভে চাষ-আবাদের পাল! চুকিয়ে অনেকেই মজুর বনে ঘাচ্ছে। 
একে ত এ অঞ্চলের মাটি বড় কূপণ-_-তার ওপর লৌকজনের অভাবে 
ক্ষেতখামার এখন খাঁঁখা করে। মাটির সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক এমনি করেই 
বদলাতে শুরু করেছে । 
- মাটিকে যারা ভালোবাসে তারা মনের খেদ মনে মনেই পুষে .রাখে। 
নিজেরা খেটেখুটে যেটুকু পারে চাষ আবাদ করে। প্রতিদানে ফসলও পায়। 
স্থখেহঃখে জড়িয়ে তাদের দিনও ষে খুব মন্দ কাটে তা নয়। তবে নতুন যারা» 
যাদের চোখে শহরের চাঁকচিক্য মায়ালোকের হাতছানির মতো আকর্ষণীয় হয়ে 
উঠেছে, তাদের কে রুখবে! তাঁরা পঙ্গপালের মতো ছুটে চলে যায়। 
সিনেমার পর্দায় উজ্জল তারকাদের চুল চাহনী ওদের উন্মত্ত করে তুলেছে। 
ওরা আর কিছু বোঝে না, তারুণ্যের কল্পনারথে উধাও হয়ে ওই তারকাদের 
সন্ধানে ওরা উড়ে চলে। পাঁনাভতি ডোবাতে গ। ঢেলে দিয়ে ওরা সমুক্রের 
তৃষ্ণা মেটাতে চায়। ফেঁপে ওঠে বারাঙ্গনাদের বেসাতীর হাট। বিলিতী 
ছেড়ে দিশী মাদকের চোলাই বেড়ে যায়। দিনমান যন্ত্রের পেষণে নিরক্ত হয়ে 
ওরা ছুটে আসে একটু রসের আশায়, রঙের নেশায়। বেহুশ ক্লান্তির. ঘোরে 
ঘা পায় তা-ই অম্বতের মতো নিঃশেষে পান করে ।*** 

কিন্ত পরিপূর্ণ জীবন ত এইটুকুই নয়। তার অস্তিত্বের পরিধি বেঁচে 
থাকাঁর প্রতিটি মুহূর্ত ঘিরে। প্রত্যেক মানুষের নিশ্বাসে-প্রশ্থাসে জীবনের 
স্বাক্ষর চিহ্নিত হয়ে চলেছে । 
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মানিকপুষের হাঁজার-হাজার শ্রমিক, কোঁটি-কোটি টাকার যন্ত্রপীতি, অসংখ্য 
ধুলিকনা দিয়ে রচিত যে পরিবেশ তাকে যে তালোবেমেছে, তার প্রকৃতির 
খতৃবদলের সঙ্গে যার শ্বীসপ্রস্থানে স্বাদ পান্টেছে মে কখনো পরিত্রাণ পাঁবে না। 
ছুঃসহ যন্ত্রণায়ও তার মৃত্যু নেই, অবিমিশ্ব আনন্দেও তার মুক্তি নেই। নেষে 
নিজের অস্তিত্বের সঙ্গে মানিকপুরকে আষ্ট পৃষ্ঠে বেঁধে ফেলেছে । 

শুধু দেবজ্যোতি নয়, তার মতো আরো অনেক বুদ্ধিমান মামুষ নিজের 
ব্যর্থতার বিনিময়েই এই মানিকপুরে বেঁচে রয়েছে । প্রত্যেকটি শ্রমিকের সন্তান, 
যারা এই আবহাঁওয়াতে পৃথিবীর আলো দেখেছে তাদের নিষ্কৃতি নেই। 
তারা এই আওতায় ছেলেবেল! কাটিয়ে অন্যত্র গেলেও প্রাকৃত আকর্ষণে আবার 
ফিরে এসেছে । কলকাতায় গিয়েছে, এখানে ওখানে পালিয়েছে লেখাপড়া 
তাদের হয় না, হলেও এমন শিক্ষা তাঁরা পায় না যার ফলে মানিকপুরকে মন 
থেকে মুছে ফেলে দিয়ে অন্য জীবিকায়, অন্ত আবহাওয়ায় তারা নিজেদের খাপ 
খাওয়াতে পারে ।-তুমি টাউন এঞ্িনিয়ারের ছেলে-_কলকাতায় বি-এস-সি 
পড়তে গেলে? যাঁও, ফেল করবে! পাঁশ করতে না পেরে তুমি মানিকপুরে 
ফিরে এসো-হ্যা এখানে তোমার জন্যে কাজ প্রতীক্ষা করছে! ঢুকে পড়ো 
এ্যাপ্রেটিশ হয়ে। তারপর য! হবার তা৷ হবে। তুমি যদি ফোরম্যানের ছেলে 
হও তাহলেও ওই এক কথা--বেশ ত, আর্টস্‌ পড়ার শখ ? যাও শহরে । পাশ 
করে অন্য কোথাও কাঁজ খোঁজ করবার আগে শুনবে তোমার বাঁবা এখানেই 
কেরানির চাকরী যোগাড় করে রেখেছেন। এখানকার বড় ডাক্তারের ছেলে 
চাকরী করে ড্রইং অফিসে- প্ল্যান আঁকে সে। বাপের প্রচুর পয়সা ? তা থাক 
না,_নিজের রুটি তা বলে তুমি নিজে রোজগাঁর করবে না! ও বিজনেস করতে 
চাও। করলে। কিন্তু তাতে লোকদান দিয়ে ঠিক কারখানাতেই চাকরীটি 
নেবে তুমি। তোমার বাবা নেই, দাদা আছেন বুঝি! তিনি এখানকার 
সামান্য একজন মিশ্তী ! তাহলে আর কি করবে বলো, তোমাকে অফিস-বয় 
হয়ে ঢুকতে হবে-_সাহেবের চা-সিগ্রেট এনে দাও, টেবিল ঝাড়ো, হ্যা অফিস- 
ঘর ঝাট দিতে হবে বইকি! কি বল্লে? ভদ্ররলৌকের ছেলে! জানো, 
কতো বি-এস-সি পাশ দেওয়া ছেলে এই কাজটার জন্ঠে গেটের বাইরে 
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ইম্পাভ--৫৪ 


নিত্য টহল দিচ্ছে_নেহাৎ তোমার দাদ! এখানে চাঁকরা করেী ভাই এমন 
দুর্লভ হুযোগ পেয়ে গেছে। অতএব তুমি অফিস-বয়, তোমার কাঁজ অফিসঘর 
ঝাট দেওয়া। 

একখানা পাখা টাড়িয়ে দিয়েও কি সহানুভূতি দেখিয়েছে কেউ! ক্যার্টিনের 
চালচুলোটুকু পর্যন্ত নেই ! 

সুবল বল্ল-_ আরে আমাদের আবার লাইফ ? শালা, নেহাৎ মরি নিযে 
সেটাই মায়ের বুকের দুধের জোর বল্তে হবে । 

হুট মিলের এক ছোকরা সেতার নিয়ে টুং-টাং করছিল, সে মন্তব্য করল-_- 
কেন, আপনার ইউনিয়নকে বলুন না । শপ.গুলে! এয়ার কণ্তিশন করিয়ে 
দিতে! 

তিক্ত বিকৃতিতে মুখখানা কুঁচকে স্থবল বল্ল--সব শাল! চুথিয়াকে চিনে 
নিয়েছি । যে যার আখের হাসিল করবার তালে ইউনিয়নের মৌড়লী করতে 
আসে। তলে তলে কোয়ার্টার বাগিয়ে, মাইনে বাড়িয়ে, দালালের খাতায় নাম 
লিখিয়ে, বাইরে খুব ওন্তাদী করে। কাকে দোষ দোব ভাই-_মাথাই যদি 
বিগড়ে বসে থাকে ত কি করবে বলো। ওই শাল! গোমেজ, মল্লিকের সঙ্গে 
বসে ত মদের ভূট্রি নাশ করে! আঁর এই যে চক্চকে ক্যাঁডিলাক গাড়ি চড়ে, 
সে কি ইউনিনের পয়সায় না শালার বাপের পয়সায়! সব বুঝি ভাই! আচ্ছা 
দাদা, এ্ায়সা দিন নেহি রহে গা। শালা রামঅওতার জবাই হয়েছে, এবার 
তোমার পালা । | 

ক্ষুদিরামদ! হাসলেন__বলি, অত তড়পাচ্ছিস ক্যানো ! দেখে যা-_ 

-না দাদা অনেক ত দেখেছি! এবার একচোট দেখিয়ে দিতে চাই। 
শালা আমরা বানের জলে তেসে যাবো, আর তোমরা মজা লু্বে! আগুন 
জালিয়ে দেবো, তবে আমি বাপের ব্যাট। ! 

স্থবল সেই অসন্তোষ বিক্ষুব্ধ শ্রমিক সমাজেরই একটি প্রাণী। তারই মতো 
অসংখ্য শ্রমিকের মনোভাব এক হ্যত্রে বাধা। ইউনিয়নের ওপর তাদের্ব আর 
ভরস্থা থাকছে না। কবে বারি সাছেবের আমলে যে চুক্তি হয়েছে কোম্পানীর 
সঙ্গে, আর আব পর্যাস্ত তা ফাষ্ট্রপত্রেই .আটক.রইল ? ইউনিয়ন.করছে কি? 
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একটা নির্বাচ্ঈ তাও নামমাত্র করল, তলে তলে জেনারেল কাউন্সিল থেকে 
কিছু নতুন লোক নিয়ে এক্জিকিউটিভ কমিটিতে সামান্য অদলবদল করল। 
জেনারেল ইলেকশন কই হ'ল? ষাতে প্রত্যেক মেঘার ভোট দিয়ে জেনারেল 
কাউন্সিল তৈরী করে! ওরা কি এতই বোকা যে, যা বোঝাবে তাই বুঝবে? 
তা নয়। 

ঠিক এর পরই একটা গোলমাল শুরু হয়ে গেল। করোগেট শীট যে মিলে 
তরী হয় সেই বারো নগ্বর ভাটার শ্রমিকর্দের ওভারটাইম থেকে বঞ্চিত করা 
হচ্ছে। গরমে কাজ করার খেসারতি বোনা তাদের দিচ্ছে না কোম্পানী । 
ইউনিয়নের কাছে দরবার ক'রেই বারে! নম্বর মিলের লোকেরা হাত-পা গুটিয়ে 
বসে রইল না। তাদের দলপতি-পঞ্চায়ে তৈরী হয়ে গেল। পাঁচজন শরিক 
সরাঁসরি শপ, ম্যানেজারের দণ্থরে হাজির হ'ল দাবি নিয়ে। ওভারটাইম চাই, 
হট বোনাস চাই, ক্যান্টিনের ঢাকা শেড, চাই। 

শপ, ম্যানেজারের মোজা জবাব তিনি বল্লেন--ইউনিয়নের কাছে 
€তোমাদের দাবি পেশ করো, তারপর আমি কোম্পানীর জবাব জানাবো 
ইউনিয়নকে । 

সবল দন্ডিদার, তমিজুদ্দিন, অমর সেন, যোগজীবন দোবে আর ইউস্থফ) 
পাচ মাতববরে স্পষ্ট বলে দিল-_আমাঁদের দাবি আমর! জানাচ্ছি। এমনি না 
মানো, আমরা আন্দোলন করব। ও দালালদের ইউনিয়ন আমরা 
মানি না। 

শপ. ম্যানেজার বল্লেন তোমরা বেআইনী কাজ করছ। এর ফল 
ধতোমাদের ভোগ করতে হবে। 

সুবল উত্তর দিল-_সে জন্য আমরা প্রস্তত আছি। আমরা আজই কাজ 
বন্ধ করলাম। দ্যাখো তোমার ইউনিয়ন যদি পারে এই স্বাইক রুখতে-। 

জ্যাকসন ঘাড়'বাকিয়ে বলল-_ওয়েল ! কিন্ত এরকম তুল তোমরা করবে 
না আঁজা করি। 

--আয়াদের দাষি লা-মানলে, বাঁধ্য হয়েই তার প্রতিবাদ জানাবো আফরা। 
'এক ঘণ্টার জন্তে.বারো নম্বর মিলে একটি, শ্রমিকও হাতিয়ার ধরবে না আজ। 
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আমাদের প্রাণও মানুষের প্রাণ। চাকরী করতে এসেছি ধ'লে আত্মহত্য 
করাতে পারো না তুমি। 

-ভোন্ট ডু ইট। ইউ নো দি গ্র্যাভিটি অফ দিস্‌ লাইট নিং স্্রাইক 
ইল্লিগ্যাল এ্যাণ্ড ব্রিচ অফ. ডিসিপ্রিন মিন্স্‌ ভেরি সিরিয়াস অফেন্স। এর 
জন্যে তোমাদের চাকরী চলে যেতে পারে। 

তার জবাবে তমিজুদ্দিন হাঁদলো-_সাঁহেব, চাকরীই চিনেছ, মান্ষকে 
চিনতে শিখলে না। তুমি কজনের চাকরী খেতে পারো? পীঁচ-দশ, একশ” 
হাজার--যদি কারখানা ধর্মঘট করে তাহলে তুমি কি করবে? 

জ্যাকসন তাচ্ছিল্যের হাসিতে ক্রোধের উত্তেজন] চাঁপা দিতে চেষ্টা করে, 
বলে-_ওয়েল, দেন ট্রাই গ্যাট ম্যাজিক ! 

বারে! নম্বর ভাটার খবর কারখানাময় ছড়িয়ে পড়ল। এবং সত্যি একঘণ্ট 
কাল সব বিভাগেই হাতিয়ার বন্ধ রইল। বারে! নম্বর ভাটা ত কারখানারই 
অংশ, সেখানকার মজছুরদের জন্য সবাই সহাশ্ুভূতি জানাবে বই কি! 

এমনি করেই শুরু হ'ল আর্ধার গোলমাল। অন্তান্তি বারের মতো এবার 
একদিনের আচম্কা ধর্মঘটেই হাঙ্গামার নিষ্পত্তি হ'ল না। বারে নম্বর মিলের 
দাবিদাওয়া নিয়ে লড়াই করবার জন্য তৈরী হ'ল নতুন এক শ্রমিক-সংস্থা, যার 
নামও এর আগে কেউ জানে গলি সম্পূর্ণ স্বতঃপ্রণোদিত সংগঠন । এই নবজাত 
সংস্থার নাম হ'ল এযাকৃশন বডি! এদের আন্দোলনের পথই আলাদা 
কারখানার হাঁজিরা বজায় রেখে, কাজ-না-কর। ! 

প্রথমে শুরু হ'ল বারো নম্বর ভাঁটাতে পরীক্ষামূলক ভাবে। আটঘণ্টা 
ডিউটিতে দৈহিকভাবে উপস্থিত থেকেও চারঘন্টার মেহনৎ খরচ করা,_বেশ 
শক্ত ব্যাপার । তবে আস্তে আস্তে সকলেই অভান্ত হয়ে পড়ল। 

ইতিমধ্যে আন্দোলনের মূল পাও ছিসেবে যে পাঁচ জন শ্রমিক জ্যাকৃসমের 
ঘরে হানা দিয়েছিল সেই সবল দস্তিদার, তমিজুদ্দিন, অমর সেন, দোবে আর 
ইউস্ৃফকে কোম্পানী বরখাস্ত করল। 

চাকরী যেতেই তারা স্তোছাড়া ঘুড়ির না রা 
দিনরাত ঘুরপাক খেতে লাগলো । এযাকশন বডির সভ্য মৃংখ্যা বাড়াতে হবে, 
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এই আন্দোলনকে আরো! জোরালো ক'রে তুলতে হবে। ওদের দৃঢ়-প্রত্যয় 
জন্মে গেছে, লেবার ইউনিয়নকে দিয়ে শ্রমিকদের পাইকারী কোনো সমশ্যার 
সমাধান ঘটবে না। মূলতঃ ইউনিয়নের অস্তিত্বে জড়তা জন্মেছে । বিশেষ 
ক'রে পুরনো কাউন্সিল আকড়ে যার! পড়ে রয়েছে তাঁরা যে কোম্পানীর দালাল 
এতে আর ওদের সন্দেহ নেই। প্রত্যেক বস্তিতে, মেসে, কারখানার প্রত্যেক 
গেটে গ্যাক্শন বডির লোক মোতায়েন থাঁকে হপ্ার মাইনের তারিখে। 
াদা আদাঁয় করে। রসিদও দেয়, দস্তরমতো৷ ইউনিয়নের নামাঙ্কিত রসিদ বই, 
বন্ধনীর মধ্যে লেখা থাকে (এযাকশন বডি )। 

বারো নম্বর ভাটা থেকে আরও আটজনের নামে হুমকী এল-_সাবধান হও, 
নইলে চাকরী থাকবে না। রইলও না। 

তোমাদের কাছে ঠন্কো প্রেইটিজেরই দাম বেশী। শ্রমের মূল্য তোমরা! 
বুঝতে চাও না। নইলে এই গ্যাখো তেজা সিং, দামোদর দোবে, পাড়ে_ 
সবাই কারখাঁনাতে গোটা! জীবন খেটে মরছে । কারখানার ডিউটি বজায় 
রেখে, লরীর কারবার, দুধের ব্যবসা, হাটে গমিছার-কাপড়ের বেসাতি-সবই 
করে ওরা । ওরা বাড়ি তৈরী করে, ভাড়াটে বসায়, দেশ-মূলুক থেকে গাঁও- 
ভাইদের এখানে আনিয়ে রামায়ণ, লত্যনারায়ণের বৈঠক বসিয়ে লোক নেমন্তন্ন 
ক'রে প্রণামী আদায় ক'রে উপরী পয়সা কামায়”! 

বাঙালীর ছেলেদের দিয়ে কী হয়! ওরা যদি লেখাপড়া একটু শিখল ত, 
দফা রফা হয়ে গেল। ললিতের মতো ছেলে আর কটা দেখা যায়! সে-ই 
হ'ল দৈত্যকুলে প্রহলাদ, কারখানার ভেতরে ক্যার্টিন ফ্রেদে বেশ জমিয়ে ফেলেছে 
ললিত। দু-হাতে পয়ল! লুট্ছে-_ছোকরা মল্লিক সাহেবের সঙ্গে ভারি থাতির 
জমিয়েছে, আবার এদিকে ইউনিয়নের মুখিয়াদেরও সে তোয়াজের ওপর 
রাখে । তবে, ললিত ত ছুটে! হয় নি মানিকপুরে। 

বাধালীর ছেলে একটি জিনিস পারে__তা হ'ল থোট পাকানো । তারা 
ঘোট পাকিয়ে কারখানার ভিতরে আবহাওয়া মহান চুল 
পর্ধস্ত ইউনিয়নের নির্বাচন ঘটিয়ে ছাড়ল। 

রাষঅওতার নিজে জোর গলায় সর্বত্র ব'লে বেড়ালো--আর নয়, এবার 
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সে কমিটিতে. খাকবে না। মুখে যতই বলুক, মনেমনে সে আশ! করেছিল 
তাকে ওরা জৌর করে ধরে রাখতে চাইবে। কিন্তু তা হ'ল না। আগে থেকেই 
মোটামুটি একটা কমিটি তৈরী হয়ে ছিল। সর্বসম্মতিক্রমে সেই তালিকার সকনে 
গিয়ে কমিটিতে ঢুকল। গোঁমেজ সাহেবই প্রেসিডেন্ট রইলেন। আর ভাই, 
প্রেসিডেন্ট হ'ল রামকিষণ শর্মী! এবার অনেকগুলি বাঙালী এলো! কমিটিতে 
তাঁদের অপবাদ যে মিথ্য! সেটা প্রমাণ করবার জন্যই যেন এই ব্যবস্থা । 

নতুন কমিটি প্রথমেই রামঅওতাঁরের কাছে হিসেব চেয়ে বসল। তাদের 
দৃষ্টে রামঅওতারের কাছে ইউনিয়ন আড়াই হাজার টাকা পাবে। মুখেমুখে 
রটে গেল যে, এই টাকা তছরুপ হয়েছে । কিন্তু পরে যখন ষথাষথ হিসাব 
দাখিল করল রামঅওতার তখন মাত্র পনর আনা একপয়স! গরমিল হ'ল। 
শেষের সংবাদটা আর বড় কেউ জানলো না। 

এরপর শুরু হ'ল গোমেজ সাহেবের বিরুদ্ধে আন্দোলন । গোমেজ সাহেক 
দালাল, শর্মায়াদার, ইত্যাদি জিগির শহরময় ছড়ালো। সেই ফাঁকে সাধারণ 
নির্বাচনে বামপন্থী যতীন বস্থ বিধানসভাতে দীড়িয়ে জিতে গেলেন। কংগ্রেসের 
মদন রায়, স্বতন্ত্র প্রার্থী হছমান আলুওয়ালা কেউই তীর ধারে কাছে 
পৌছলো না". 

“গোমেজ নাহেব এখামিকার শ্রমিকদের ব্যবহারে মর্যাহত! নতুন 
কার্যকরী সমিতির আঁচার-আচরণে একটা অসহিষ্ণুতা ফুটে ওঠে। তাঁর 
এক দফায় দেড়শ” শ্রমিককে সাময়িকভাবে বেকার বানিয়ে দিলেন। যে সব 
শ্রমিক “রেল ব্যাঙ্ক' তৈরী করত তাদের হাঁতে কাজ নেই-_সরকারী অর্ডার 
হাতে না থাকলে কোম্পানী এই সব অস্থায়ী শ্রমিকদের পুষতে বাধা নয়।.* 
ইউনিয়নের কার্করী সমিতি কোম্পানীর একাজের প্রতিবাদ করে নি। 
শ্রমিকেরা আবেদন করেও ইউনিয়নের সহায়তা পায় নি। তারা শেষে 
গোমেজের সঙ্গে দেখা করল। তিনি কয়েকদিন পরে মাঁনিফপুরে এসে কৈফিয়ৎ 
তলব করলেন। বাঙালী সভ্যরা বল্ল কোম্পানীর সঙ্গে ইউনিয়নের যা 
চুক্তি তাতে করে “রেলব্যাঙ্ক' কুলীদের পক্ষ নিয়ে লড়াই করা চলে না। 
€গামেজ বল্লেন, কই সেরকম চুক্তি কিছু হয়নি ত! যেঘ্বাররা বল্ল-_ 


৮৫৪. 


'ছয়েছে। তবে সেটা লিখিত ভাবে হয় নি, মৌখিক চুক্তি সেটা । গোমেজ 
বল্লেন--এরকম চুক্তি আমি মানি না । এর মধ্যে গলদ আছে ।” একটি ছুটি 
করে বাঙালী মেম্বাররা বেরিয়ে গেল। তাদের নাকি গোমেজ সাহেব অপমান 
করেছেন। ওদিকে সভার কাঁজ চল্তে থাকে । গোমেজ আরও কতকগুলি 
বিষয়ে কার্করী সমিতিকে শাসালেন--ইউনিয়নের খরচ ও বরাদ্দ ছাঁড়িয়ে 
যাচ্ছে। ঠিক-ঠিক চাঁদা আদায় করা হন্ছে না। অধিকাংশ সাধারণ সভ্যেরই 
ছ-আট মাল পর্যন্ত টাদা আদায় হয় নি। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ওদিকে কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ ইউনিয়নের ওপর চাপ দিতে শুরু করেছেন। 
প্রোডাক্‌শন কমছে দিনকে-দিন। অথচ শ্রমিকদের মজুরী বাড়ছে, ওভারটাইম 
চল্ছে পুরোদমে । এর একটাই অর্থ হয়» শ্রমিকেরা কাজে ফাকি দিচ্ছে । এভাবে 
বেশিদিন চল্বে না । হয় ইউনিয়ন তার শ্রমিককে সাঁবধাঁন করে কষ্রিষ্ঠ করে 
তুলুক, নতুবা কোম্পানীকে অন্ত পথ দেখতে হয়। এর মধ্যে দিয়েই গোমেজ 
সাহেব মালিক পক্ষের সঙ্গে ঝগড়া বচন! ক'রে রেলব্যাঙ্কের বেকার শ্রমিকদের 
অন্তান্য বিভাগে চাঁকরীতে বহাল করলেন। গোমেজ তাঁর সাধ্যমত কোম্পানী 
এবং অমিক দু-তরফের মধ্যে হ্ৃগ্য-সম্পর্ক বজায় রাখতে উতস্থৃক। আর 
ইউনিয়নের বাকী সব শ্রমিক প্রতিনিধিই কর্তৃপক্ষকে সংশয়-সন্দি্চতার 
ৃষ্টি দিয়ে দেখে থাকে । এতকালের পীড়নের শ্রতিক্রিয়! তাঁদের মনে এই বদ্ধমূল 
ধারণা গেঁথে তুলেছে । তারা গোমেজের মধ্য পস্থাকে মোটেই মেনে নিতে 
পারে না। তাদের কথাই হ'ল_ইন্কিলাব জিন্দাবাদ। “ডবল ইউনিট 
কোয়ার্টার" অর্থাৎ ছু-কামরার শ্রমিক আবাস, ঘরে ঘরে বৈদ্যুতিক আলো, 
অস্ততঃ দশটা প্রাইমারী স্কুল বাঁনাঁনো, এবং চারটে হাইস্কুল স্থাপন করা, মজুরীর 
হাঁর বাড়ানো ইত্যাদি অনেক ফিরিস্তি ইউনিয়নের দপ্তরে জমা হয়ে উঠেছে। 
এছাড়া ছোট-খাটো অন্ায়-অবিচারের বিরুদ্ধেও একগাদা অভিযোগ, 
অমীমাংসিত অবস্থায় পড়ে রয়েছে। গোমেজ লাহেবকে এগুলির যথাযথ 
বিহিত্ত করবার জন্য. কার্করী সমিতি চাপ দিতে লাগলো। আর গোমেজ 
তার কালো পুরু ঠোটে চুরুট গুজে গম্ভীর ভাবে বললেন__ীরে ভাই, 
ধীরে! লেতে চলো, াংতে চলো ! 


- ৫৫ 


বাদামতলার মেস বাঁড়িতে আজও তেমনি আসর-গরম-করা বৈঠক বসছে। 
ক্ষদিরাম-দ! তীর স্বভাবসিদ্ধ হাসিটি নিয়ে চুপ করে বসে থাকেন। 

স্ববল দন্তিদার আজ সবে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছে । তাঁকে ঘিরেই 
আলোচনা চল্ছিল। এভাবে জানোয়ারের মতো কারখানার ফার্ণেশে কাজ 
করা চলে না। এই যে সবল বেচারী একশ” পচিশ ডিগ্রী গরম সইতে না 
পেরে অজ্ঞান হয়ে টূলের ওপর থেকে ঠকাস্‌ ক'রে মাটিতে শুয়ে পড়ল, তার জন্য 
ওপরওয়ালাদের কি মাথা ব্যথা আছে? অবিনাশ চাটুয্যে দিব্যি মাথার 
ওপরে পাখা ঘুরিয়ে খস্থসের পর্দাটাকা অফিস ঘরে আরামে রইল। রবিন্সন, 
জ্যাকৃসন, লেসলী সকলেরই আফিস ঘর এয়ার কণ্ডিশন করা! আর যাঁর! 
১২৫।৩০ ডিগ্রী গরমের মধ্যে আটঘণ্টা ঝল্সাচ্ছে তাদের জন্যে কি বন্দোবস্ত ? 

ব্যাপার দিন দিন ঘোরাঁলো ঈ্াড়াচ্ছে। এই পনেরো দিনের মধ্যে বারো! 


মন্বর মিলের প্রোডাকশন সিকিতে গিয়ে পৌছলো। 

ইউনিয়নের তরফ থেকে তমিজুদ্দিনকে একদিন ডেকে পাঠিয়ে রাঁমকিষণ 
শন্দমা বল্ল__ভাই, লড়াই ত জরুর হওয়া! দরকাঁর। কিন্তু এভাবে ইউনিয়নকে 
ছেঁটে বাদ দিয়ে বেশি দূর ত যেতে পাঁরবে না। কেন খামোখা আপোসে 
ঝগড়া করছ, চলে এসো, ইউনিয়ন মদৎ দেবে । 

তমিজুদ্দিন হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে চিৎকার জুড়ে দিল- শালা দালাল, 
শর্মায়াদায়, মল্লিকা জুত্তি চাট.নেবালা। তোমাদের সঙ্গে আমাদের কোনো 
সাথ নাই ! খবরদার এর মধ্যে নাক গলাতে এসো না। 

তমিজুদ্দিনের একজন সাকৃরেদ ত রামকিষণের মুখের ওপর থুথুই দিয়ে 
, ধসল। নেহাৎ রামকিষণ নরম মেজাজের মানুষ তাই বিশেষ কিছু বল্ল 
না। ঘাড়ের গামছা দিয়ে থুথু মুছে ফেলে বল্ল--নিজের গায়ে থুথু 
ছিটিয়ে! না, লৌকে দেখলে হাসবে। 

স্ববল দস্তিদার ঘুষি পাঁকিয়ে আস্ফালন করে--আমরা কারুর পীরিতের 
পরোয়া করি না। এই চৌদ্দ হাজার মজছুর, ঘারা একদিন ইউনিয়ন 
বানিয়েছিল, তারাই তোমাদের তাড়াবে। খাঁটা কাজের লোক নিয়ে আমরা 
লেবার মুভ.মেন্ট চালাবো। আর ধেশকাবাজী চলবে না। 


৮৫. 


তারপর এপাশ-ওপাশে ঘুরে নিয়ে সে গলা ফাটিয়ে জিগির দিল__বলো 
ভাই, ইয়ে ইউনিয়ন খিলাফ হ্যায়। 

কোথা থেকে ষে আশপাশে এত লোক জুটে গিয়েছে রাঁমকিষণ লক্ষ্য করে 
নি। সুবলের সুরে সুর "মিলিয়ে তারা সাড়া দিল__ইয়ে ইউনিয়ন 
খিলাফ হ্যায় । 

সৃবল আবার বল্ল--তব, লেবার লোক ক্যা মাংতা? 

সাড়া উঠল--এ্যাক্শন বডি । 

তমিজুদ্দিন দাড়ি ছুলিয়ে হাঁকলো--এাঁক্‌শন বডি-_ 

সাড়া এল-_জিন্দাবাদ। 

দালাল ইউনিয়ন-- 

-মূর্দাবাদ ! 


রফ! হ'ল না। 

বারো নম্বর মিলের সাড়ে-তিনশ+ লোক বরখাস্ত হয়ে গেল। কোম্পানীর 
বিস্তর লোকসান হচ্ছে। অবাধ্য লৌকগুলির অত্যাচার অসহা হয়ে উঠেছে। 
অতএব তাদের নামে প্রথমে চার্জশীট এল। কিছুই উন্নতি হ'ল না তাতেও। 
বারবার সতর্ক করার পরও মিলের ফলন প্রায় এক অষ্টমাংশে গিয়ে 
পৌছলো। কৈফিয়ৎ চাইলে সবারই এক জবাব-_-এর বেশি আমাকে দিক্নে 
কাজ হবে না। চেষ্টা ত করছি-_ 

এ্যাক্‌শন বডির উপর সাধারণ শ্রমিকদের আস্থা গড়ে উঠেছে এই অল্প- 
দিনের মধ্যেই । নৃতনের প্রশংসায় অনেকেই মুখর হয়ে উঠেছে। 

একজোটে সাড়ে-তিনশ+ বেকার শ্রমিক উঠে পড়ে লাগলো-_-এখন এযাক্শন 
বডির শক্তি বৃদ্ধি করতে হবে। এ না হলে তাদের অস্তিত্বই লোপ পেয়ে যাবে। 
কর্মচ্যুত শ্রমিকদের জীবনপণ সংকল্প হয়ে উঠল ইউনিয়ন দখল করতে হবে, 
শ্রমিক আন্দোলন জাগিয়ে তুলতে হবে। 


৮৫? 


সাতাশি 


ছু-চাকার একখানা ঠেলা গাড়িতে হিন্দী সিনেমার ছবি সেঁটে নিয়ে চলেছে 
সন্দ্শন টকীর প্রচারকর্মী। আর আগের মতে৷ বোল্বোলাও নেই সন্দর্শন 
টকীর। পটল! নিজেই গাড়ি ঠেলছে এক হাতে আর এক হাতে টিনের 
চোঙাতে মুখ লাগিয়ে হীক পাঁড়ছে, লায়লা-মজ-্থ, মহব্বৎ কি জাহু দেখো, 
আও ভাই লায়লা-মজ স্থ! 

শিরিষ গাছের তলায় পান বিড়ির দোকানে কুলী-কামীনেরা ফষি-নষ্টি 
করছিল। তসবির-বালার আওয়াজ পেয়ে ওরা একটু চন্মনিয়ে উঠল। 
এপাশে ধোবী মহল্লাতে কাপড় কাচা চল্ছে পুরোদমে । একটি অল্প বয়সী বৌ 
একগাদা কাচ! কাপড় ঘাড়ে নিয়ে রাস্তা পেরিয়ে কোণের কোয়ার্টারের 
বাগানের বেড়ার গায়ে মেলে দিতে আসে । হ্যা, কুলী কোয়াটণরেরও বাগান 
হয় বইকি। বিশেষ ক'রে, ধারা সৌভাগ্যক্রমে রাস্তার পাশে এক প্রান্তের 
কামরা পেয়ে গেছে তাদের বরাত খুব ভালো, মানতেই হয়। প্রতি সারিতে 
এরকম ভাগ্যবান দু'জন থাকে । এক নম্বর, আর দশ নম্বর--শুরু আর শেষ! 
তা এ-অঞ্চলের সৌভাগ্যবানেরা স্বভাবতঃই এই বাড়তি জায়গাতে চালা তুলে 
গরু মহিষ পুষে থাকে । দৈবাঁৎ কোনো শৌখীন মেজাজের মজদুর ষদি প্রাণের 
উদগ্র বাসনার বশে গোঁয়াল ঘর না বানিয়ে বাগান করে তাহলে হঠাৎ সেটা 
চোখে পড়ে। » কিন্তু এরকম ছু* একজন খেয়ালী লৌকও থাকে ত! বাগান 
অবস্ত বরবটি, লঙ্কা, লাউ, ধুধুলের লতাগাছে ছাওয়া !”*বৌটি কাপড় 
মেলতে মেলতে সিনেমার ছবি আটা গাঁড়িখানার দিকে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে 
থাকে! পট্লাঁর নজর এড়ায় না, মে আড়চোখে তাকিয়ে আবার গলার শিব 
ফুলিয়ে হাকে_মুহব্বত কি জ্ঞাছু, আখো কী আহ্‌, লায়লা মজনু সবসে 
দিলখোশ তসবির-আইয়ে। 
: মেয়েটির চোখের লামনে পট লার গাড়ি এসে পড়ে। গাড়িটা তাচ্ছিল্যভরে 
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রেখে, পট লা টিনের খাঁজ থেকে খান কয়েক রডীন কাঁগজে ছাপা হাঁগুবিল বার 
ক'রে নিল-_ তারপর, সেই বৌটির হাতে গুঁজে দিল খান কয়েক। 

এরকম খাতির বৌধ হয় বৌটি জীবনে বড় একট পাঁয় নি। পটজার দিকে 
খুশীর চাহনী মেলে দিয়ে বল্র্ী_ফোকটিয়া ? 

পট.লার মেজাজ এতে শরীফ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ওর দৃষ্টি ততক্ষণে 
বৌটির দেহের মধ্যদেশে গিয়ে থেমেছে, আন্ন মাতৃত্বের লক্ষণে দেহের মধ্যদেশ 
ভারাক্রাস্ত। এতে পট.লাঁর মেজাজ ধিচড়ে গেল। সে মুখ ভেংচে বল্ল-_ 
ফোকটিয়া-ইঃ! মুফতী ওঃ! যাঃযাঁঃ, কম্পনী কা ময়দান মে লক্কড় খেল্‌ 
হোগা। জন্দরশন টবীকা খেল্‌, আচ্ছি কিস্সা! কিম্মৎ ছে ছে আনা। 
ফোকটিয়! মুহধ্বত কভী মিৃতি ক্যা? 

মেয়েটি পট্‌লার অভব্য ভঙ্গীতে বিরক্ত হয়। পটুলার চোখের চাহনী 
এমন বিশ্রী, যেন কাপড় জামার আবরণ অগ্রাহ্য ক'রে ভেতরের সবকিছু দেখে 
নিচ্ছে। মুখ ফিরিয়ে মেয়েটি ঘোমটা টেনে আপন কাজ করতে থাকে। 

কিন্ত মিনিট কয়েকের মধ্যে পথট1 গালি গাঁলাজ, গরম গরম বাৎ-চিতে 
উত্তপ্ত হয়ে উঠল । কোন্‌ এক বাচ্ছা ছোঁড়া লায়লা মজঙ্ন'র যুগল ছবিটা 
ছিড়ে দিয়েছে । পট্লা হাতেনাতে ধরে ফেলেই ছু” ঘা বপিয়ে দিয়েছে । আর 
যায় কোথায়! পাঞ্ধাবী হিন্দুস্তানী যে যেখানে ছিল হৈ হৈ করে তেড়ে এল। 
ওদিকে দুপুরে "খাবার? ছুটি পাওয়া শ্রমিকরা! বাড়ি ফিরছিল, হল্প! দেখে তারাও 
জমে গেল। প্রথম দিকে পট্‌লা গলাবাজি করছিল,_লোঁকসাঁন করেছে অতএব 
সে মেরেছে, বেশ করেছে ! কিন্ত জনমত খুব জোরালো-_সবাই তার বিপক্ষে । 
এক প্রৌঢা ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে সরাসরি পট্লার কান ছুটে্সজোরে ম'লে 
দিয়ে গম্ভীরভাবে অনৃস্ত হয়ে গেল। চারিদিকে হাসির হুল্লোড় পড়ে যায়। 
বেশ হয়েছে ।...এখন কোম্পানীর দৌলতে সপ্তাহে দু'দিন সিনেমা দেখা যায়, 
মাত্র এক আনার টিকিট ! খেলার মাঠে সিনেমার ছবি দেখানো হয়, মাত্র এক- 
আনা ক'রে দর্শনী ! সন্দর্শন টকীর মাঁলিকটা আঁশ্ত চোর, নইলে ছ' আনা 
নেয় কেন? | 

পটলা গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে কোনোরকমে এগিয়ে চলে। তার ভাগাটাই 
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মন্দ, নইলে আজও ওই ম্যানেজারের লাঁি হজম ক'রে পড়ে থাকতে হয়! 
তামাম্‌ দুনিয়ার ওপর এক তিক্ত বিদ্বেষ তাকে ক্ষেপিয়ে তোলে । 


কুলী মহল্াঁর শেষ প্রান্তে এক আইসক্রীমওয়ালাকে ঘিরে ছেলেমেয়েদের 
[ভিড়। রাস্তার কলে সারবন্দী সানপ্রার্ী দাড়িয়ে রয়েছে বালতি গামছা ঘটি 
নিয়ে। মাথার ওপর রোদের প্রথর তেজ। 

আরও এগিয়ে বাঁরি-ময়দীনট। খাঁখা করছে। রুক্ষমাঁটি যেন ক্ষোভের 
জকুটি-রু্ট দৃষ্টি নিয়ে কিছু বল্ছে, পটল দেখল একটি ঘাঁপও নেই। গোটা 
মাঠখানা ন্যাড়া-কাকর আর শুকৃনো লাল ধুলো হুহু বেগে উড়ছে। 
লু উঠলো। হাওয়ায় আগুন ছুটছে, তার সঙ্গে ঘুরপাক খাচ্ছে চূর্ণ ধুলিরাশি। 
€চচোখ বীচিয়ে চলা দায়। হয়ত বাড়ি ফিরে পট্‌ল! দেখবে মঙ্গলা তিরিক্ষি মেজাজ 
নিয়ে বমে আছে। বাড়িটা অবস্ঠ মঙ্গলার, পটল! ভাড়াটে । নামেই ভাড়াটে, 
আজ পর্যস্ত ভাড়া সে এক পয়সাও দেয় নি। মঙ্গল এককালে পট্লাকে 
নেক্নজরে দেখত-_সেই সময়ের ভাড়াটে পট্‌ুলা। তখন মঙ্গলা প্রায়ই ওকে 
খাওয়াতো। তখন দিন ছিল ভালো । দু-হাঁতে পয়লা উড়ে এসেছে । কিন্ত 
এখন মন্গলারও ব্যবসায়ে মন্দা পড়েছে । বাজারে এখন অনেক নতুন মেয়ে 
নেমেছে । তাদের ছিরি ছাদও আলাদা । একেই জোটে না, তারওপর এই 
এক পুষ্তি পট্লা। মঙ্গল মাঝে মাঝে ক্ষেপে ওঠে। ওরই বা এত গরজ 
কিসের! সোমত্ত মন্দ, পাঁরে না নিজেরটা খু'টে খেতে! কিন্তু না, কারখানার 
খাটুনী পট্‌লার ভাল লাগে নামে পারে না ওই কলকজার সামনে চাকরের 
মত দাড়িয়ে থারুতে। ছেলেবেলা থেকে এই হাওয়াতে মান্ষ-_কিন্তু পট্লা 
যেন অন্ত রকম। বাঁর বার এখানে-ওখানে কাজ দে যোগাড় করেছে, কিন্ত 
কোথাও টিকতে পারে নি। সিনেমার হাওয়ায় যেন জীবনের ষথাসর্বন্ব লুকোনো! 
আছে। মঙ্গলার জন্তেও কম কষ্ট হয় না পট্লার। সত্যি সেত আর ইচ্ছে 
করে মঙ্গলার গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাঁয় না। এক-একদিন ওই ভয়ে পট্‌লা 
বাড়িই ফেরে না। পকেটে পয়সা না থাকলে ওর বাড়ি যেতে লজ্জা করে । কিন্তু 
না গিয়েই বা করবে কি-_হুয়তো! মঙ্গলা না! খেয়ে বনে থাঁকে। ফিরলেও মেজাজ 
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সচমে ফলাও করে, নিজের ভাততরকারী সবটুকু পট্লার সামনে ধরে 
দেবে 1, 

আজ পট্লার পকেট ফাঁকা, কালও তাই ছিল, পরশুও তাই--পর-পর 
ক'দিন এইভাবে চলছে। ম্যানেজাঁরকেই বা বল্বে কি--সিনেমীতে একদম 
লোক হচ্ছে না। দেবে কোথা থেকে সে- আমদানী নেই যে! 

-_দুততোর। বলে পটুলা! ঠেলাগাঁড়িটা ইউনিয়ন আপিসের সামনে রেখে 
আপিসের বারান্দায় গিয়ে উঠল। পেটে চাই-চাই ক্ষিদে, মাথার ওপর চন্চনে 
রোদ এর ওপর আর সয় না। আপিসের সামনের উঠোনে বিরাট চক্‌-চকে 
একখানা গাড়ি । 

পটল শুয়ে পড়ল বারান্দীর মেঝেতে । এটা ওর বিশ্রামের বীধা ঠাই। 
দুপুরে বড় কেউ থাকে না এখানে এক-আধটা কুকুর, আর দারোয়ান। 
দারোয়ানের সঙ্গে পট্‌লাঁর দৌন্তী-_সিনেমার পাস দেয় মাঝে-মাঝে। 

অসময়ে আপিন ঘরটা আজ খোলা, ভেতরে বেশ জোর গলায় কাগ়্ী 
কথাবার্তা কইছে। 

পট্‌লা চুপচাপ শুয়ে থাকে । মনে মনে সে বিরক্ত । যেন তার অধিকারের 
ওপর বেআইনী হামলা করছে ঘরের ওই লোকগুলি। একট] বিড়ি গেলে 
বেশ হন্ত! 

শুয়ে থাকতে থাকতে কথোপকথনের টুকরো কানে এসে পৌছচ্ছে। 

_বেশ ত, ওদের বলো দোসরা ইউনিয়ন খাঁড়া না করে ওরা এই 
ইউনিয়নটাই নিয়ে নিক। হা আমার জন্তেই ত যত হাঙ্গামা! আমি ইস্তফা 
দিয়ে দিচ্ছি। তোমরা ফ্রেশ ইলেকৃশন করো, করে নয়া কমিটি বানাও। 
একসঙ্গে কাজ করো। এদিকে ইউনিয়ন, ওদিকে এযাকশন বডি-_ছুটে! 
নংগঠন, ছুরকম মতলব নিয়ে কোনো কাজই করতে পারবে না। মাঝে থেকে 
নিজেদের মধ্যে দাক্গাহাঙ্গাম! লেগে যাবে । তখন মালিকের মওকা মিলে যাবে । 
না, না, রামকিষণ শর্মা এ আমি ভাল মনে করি না। 

অপেক্ষাকৃত মোটা গলায় আর একজন বল্ছে--উহ্, এনা কাম কর্ন 
ঠিক নেহি। কেউ কি ওই এযাকশন বডিতে বিস্তর দালাল ঘুষে গিয়েছে 
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বদের মতলব খারাপ সাহেব। আপনি বুঝছেন না, এটি হচ্ছে মল্লিক সাহেবের 
ভখওতা। আপন! ঠাটে আপনি বসে থাকুন। এদিকের জন্যে কিছু ভাববেন 
না, এখানকার লেবার অত বুদ্ধ, না-_ছুদিনেই ওদের ছক্করবাজী ফেঁসে যাঁবে। 
তখন আবার জার কদমে ইউনিয়ন চল্বে। | 
চলছে আর কোথায়! ওদের ত শুনছি আট হাজার মের হয়েছে, 
দাও বেশ রেগুলার আদায় হচ্ছে। এদিকে তোমার ইউনিয়নে ত ডাদা 
শয়ের নীচে চলে যাবার দাখিল। না, শর্মা আমাঁকে তোমরা ছেড়ে দাও, 
তোমাদের তাঁতে ভাল হবে। লেবার যখন আঁমাঁকে চায়ই না তখন গদী 
আকড়ে থাকা বেহুদা বেওকুফী ! 
না সাহেব আপনি গেলে ইউনিয়ন চুরমার হয়ে যাবে। 
পটল! মনে মনে হাঁসে, এদের এই ইউনিয়ন নিয়ে মারামারি আর কতো কাল 
বে? জন্মে ইন্তক পটল! দেখছে এরা আজ একজনের মাথায় টুপী পরালো, 
কঁল তাকে লাথি মেরে তাড়ালো ! একদল লোক আছে যারা এই নিয়েই মেতে 
থাকে। এরা কেন যে লয়ল! মজন্ক, কি জাছুয়ে লেড়কীর মতো৷ ভালে! ভালো 
ছবি গ্যাখে না! তাঁহলে অযথ! এযাকৃশন বডি আর ইউনিয়ন নিয়ে মাতামাতি 
করত না। আহা ওদের মতো! যদি পয়সা থাকত পট্লার তবে আর ভাবনা 
,ছিল কি! সে একবার কলকাতায় যেত, বোশ্াই যেত একবার “এস্টার'দের 
শ্বচক্ষে দেখে আসতে পারত। পয়সা যাদের থাঁকে তাদের বুঝি নজর থাকতে 
নেই ! পট্লা খুশী মনে নিজের পিঠ থাঁবড়াঁয়, তাহলে সে বেশ আছে, কি হবে 
পয়সা নিয়ে? তার 'চেয়ে এবার বাড়ীই যাওয়! যাক, মঙ্গলার মুখ ঝাম্টার 
টালটুকু সামলাতে পারলে পেটের জালাটা চুকিয়ে ফেলা যাবে,__তাঁরপর ত 
সন্ধো, নিয়ম বাতি। গ্রেট এ্টলা তখন ঘাতব্বরীর মেজাজ চড়াতে 
পারবে, টিকিট নিতে গিয়ে একটু হাতের ছোয়া, মালিকের চোখ এড়িয়ে কাউকে 
ভেতরে বসিয়ে দিতে পারঞ্জে আরও বেশি কিছু মিলে যাওয়া-_-ভাবতে ভাবতেই 
সে উঠে পড়ল। কানের কাঁছে ভ্যাজর-ভ্যাজর করলে কি আরাম-বিরাম হয় ! 
পথে দেখা হ'ল জিলানীর সঙ্গে । পট্‌লা চলেই যেত, মেহাৎ ভেষ্টায় ঠোট 
গুড়-সুড় করছে তাই হাকলো-_-আরে ইয়ার, হালচাল আচ্ছা ত! . 
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জিলানী চলেছে টিফিনের পর কারখানায়, হাতে সময় নেই। তাড়াতাড়ি 
সাইকেল চালাতে চালাতে পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা সিগারেট বার করে 
পট্‌্লার দিকে ছুঁড়ে দিলে। চট্‌ করে লুফে নিয়ে পট্‌লা অবাক হয়ে গেল-_ 
আরে এ ষে খাশ বিলিতি সাঁহেব ! এটা সিগ্রেট ? শাল! বেশ গুক্ছিন্বে নিয়েছে। 
মনে মনেই বল্ল, তা এতদিন ইউনিয়ন করছে, মোটর সাইকেলে যে চড়ে না 
জিলানী, সেই ঢের। 

দেখ! হল তমিজুদ্দিনের সঙ্গে । সেও সাইকেলেই যাচ্ছে, তবে তার গতি 
তেমন ক্ষিপ্র নয়। পট্লাঁকে দেখে তমিজুদ্দিন সাইকেল থেকে নেমে পড়ল-_ 
খই যে ওস্তাদ! তারপর, তোমাদের সব খবর ভালো? অনেকদিন ওদিকে 
যেতে পারি না, ভয়ানক কাঁজ পড়েছে । মন দিদিমনিকে বলো যাঁবে ! 

তমিজুন্দিন মঙ্গলাকে এমন” বলে ডাকে । কিন্তু তাতেও বিশেষ স্থবিধে 
করতে পারে না-_রাঁমছাগলের মত দাঁড়ি দেখলেই মঙ্গলার কাচপোকার টিপ 
পরা কপাঁলটা কুঁচকে উঠে ! রি 

পট্‌্লাকে একটা বিড়ি দিয়ে তমিজুদ্দিন নিজেও একটা ধরালে!। ব্যস্তভাবে 
পট্লা বল্ল- মিয়াজানের ডিউটি নেই? 

_বুঝলে ওন্তাদ আর পারি না, কারখানার চাকরীর চেয়ে বড় ভিউটি 
পড়েছে ভাই। তোমার ওই এযাক্‌শন বডির সেক্রেটারী করে দিয়েছে । খাটতে 
খাটতে জান্‌ লবেজান। নইলে, ভাবি যে একবার মহুদিদিকে দেখে আমি । 
লেবারদের চাঙ্গা করতে কতে। যে মেহনৎ কি বল্ব ভাই। কতো কাজ। 
হ্যা, ওই দালালট1 গেল এই দিক দিয়ে, দেখেছ নাকি? 

দালাল? 

পটল! অবাক হয়ে তাকালো । স্ু্্রপর হেসে বল্ল-_জিলানীর কথা 
ব্ল্ছ ? হ্যা-- 

কি ব্ল্ছিল হারামী ? 

একটু ভেবে নিয়ে পট্‌লা শুরু করল--এই খোশগল্প আর কি! বলে কি, 
কারখানায় ঢুকে পড়ো না ওস্তাদ। তা আমি বলি কি, বেশ আছি বাঝ 
স্বাধীন কারবার নিয়ে। তোমাদের ওখানে কুলীমজুরের কাজ, এই বুড়োকালে 
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আমাকে দিয়ে হবে না। হ্যা লেখাপড়ার কাজ হত, চেয়ার টেবিলে বসে বসে 
ত না! হয় ভেবে দেখতাম! 

তমিজুদ্দীন দাঁড়ির বনে আ্গুল চালিয়ে বল্ল-_শালার ভারি মুরোদ চাকরী 
দেবে! আরে তোর হাপা সাম্লা । যাক ওন্তাদ ওসব বাজে কথা রেখে বলো 
দেখি-_-সত্যি চেয়ারটেবিলের কাজ করতে রাজি আছো না কি? 

পট্‌লা বিস্ময়ের ঢৌঁকটা1 কোনোরকমে সামলে নিলিপ্তভাবে বল্ল__কেন, 
তুমিও চাকরী দেবে নাকি? 

তুমি বুঝি ভাবছো যে, মচ্নদিদির কাছে ভিজে বেড়ালটি সেজে থাকি 
বলে আমার কিছুই কদর নাই। আরে সাড়ে আট হাঁজার লেবার আমার 
হাতের মুঠোতে__বুঝলে ! এখন তোমার রামনামে আর কারখানার চাকা বন্ধ 
হয় না, এই আমি এখন লেবার-ফেবারের মাথা । চাকরী অমন ছু-দশট! হেলা- 
ফেলা করে জুটিয়ে দিতে পারি । তা তুমি ত আর যে-সে নও, দিলে একটা 
খাতিরের কাজই দিতে হয়__যাঁতে মন্ছুদিণির কাছে মুখ থাকে । 

পটুলা কষে কয়েকটা টান দিয়ে বিড়িটা ফেলে বল্ল-_তা কি রকম কাজ 
শুনি! 

_ যেমনটি তুমি চাঁও। গায়ে হাওয়! লাগিয়ে ঘুরে বেড়ানো» মানে চাদা 
. আদায়, মিটিং-এর ইন্তাহার বিলোনো, শহরে চোঁঙা ফুঁকে বেড়ানো । আবার 
, হিসেবপত্তর লেখা-_এই সব আর কি। 

ও কত মাইনে? 

-মাইনে এখন তেমন নয়। যা! হয় একটা আপোসে ঠিক করা! যাবে। 
মানে আমাদের এযাকশন বডির প্রচার বিভাগ বুঝলে না-_পাঁবলিসিটি ! সেট! 
ভোমার হাতে থাকবে । কোম্পানীর চাকরী নয়, কমিটির ! আমার হয়েছে 
সব গোল! লেবার নিয়ে কাঁজ--একটু এলেমদার লোক খুজছি ! 

--তোমাদের ত তিনদিন পরে আর চাটিবাটি উঠবে। তখন? 

-_ক্ষেপেছ ? এ একেবারে পাকাপোক্ত ব্যবস্থা । এখানে দালালদের ঠাঁই 
নাই। খাশ লেবারের ব্যাপার। আরে এখন ত এটাই ইউনিয়নের ঘাড়ে 
পেচ্ছাপ করছে, এর পর দেখে নিয়ো কি কাণ্ড হয় তোমার ওই হারামী 
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গোমেজ কাফেরকে যদি না ছ্যাপ গিলিয়ে ছাড়ি ত আমার বাপের নাম 
মকিজুদ্দীন নয়! সব শাল আখেরের খোয়াব নিয়ে পটা'পট ডিগবাজী খেয়ে পচা 
ইউনিয়ন ছেড়ে এযাকশন বডির খাতায় নাম লেখাচ্ছে। জানে! তো এখন 
তামাম কারখানাতে স্্ো-ডাউন চালু করে দিয়েছি। 
পট লা হা করে থাকে । এসব কথ! সে কিছুই বুঝতে পারে না। 
তার অবাক চোখের দিকে তাকিয়ে তমিজুদ্দিনের উৎসাহ দ্বিগুণ বেড়ে 
যায়, সে বলে--আরে ওস্তাদ তোমার আর কি বলো, আছো মহুদিদির 
আচলের তলায় দিব্যি, কিন্তু এদিকে ছুনিয়! যে ওলট, পালট, হয়ে যাচ্ছে, সে 
খবর ত রাখো না! বলি, এখনও বুঝা, টি 
পট.লা বেকুবের মতে। হেসে উঠল। 
তমিজুদ্দিন গম্ভীরভাবে বল্ল-_না” না, হাঁসির ব্যাপার নয় ! বুঝে গ্যাধো, . 
বড় সাহেব গাড়ি চড়ে কারখানার দপ্তরে গিয়ে বসেছেন । ঘণ্টা] বাজিয়ে 
বেয়ারাকে ডাকলেন । মনে করো! দরজার বাইরে দু-ছুটো! বেয়ার মোতায়েন। 
সাহেবের ঘন্টা বেজেই চলেছে ।, কিন্তু কোনো সাড়া নাই__বেয়ারা এল ন|। 
সাহেব তখন কি করবে ? 
--বেয়ারাকে লাখ ঝাড়বে। 
_অতমন্তা। একবার লাথ ঝেড়ে দেখুক না। আমর! এযাক্শন বডি | 
“কি ঘাম কাটতে বসে আছি? ওই যে তোমার অবিনাশ চাটুষ্যে, মূখে শুধু 
বলেছিল জুতিয়ে মুখ ভেঙে দেবো-_ব্যস্‌, তারপর কি হ'ল? ষাও না গিয়ে 
দেখে এস হাসপাতালে ! যে পায়ে জুতে! পরবে মে পা ছুটোই ভাঙা, বুঝলে! 
পট.লার ক্ষিদেতেষ্টা ঘুচে গিয়েছে__বলো! কি মিয়াজান, তোমাদের হাতে 
তাহলে গুণ্াটুণ্ রয়েছে? 
তমিজুদ্দিন থামে না, বলেই চল্ল--তা মনে করো সাহেব ত বিরক্ত হয়ে 
বাইরে এল পর্দা সরিয়ে__কি দেখল? বেয়ারা তখন এক পা! এগিয়ে হাট ছে ত 
চার পা পিছিয়ে যাচ্ছে। . সাহেব যদি কৈফিয়ৎ চায় ত জবাব তৈরিই আছে, 
যানে কা কৌশিস করতা হা, গোর মে দরদ হুয়া সাব! সাহেব ত.সবই জানে । 
কি বলবে? বেশি কিছু বলতে গেলেই কখন আধারে প্যাদান খাবে। মনে 


৮৫ 


ইম্পাত-_৫৫ 


যো এ রব সব জায়গায় । উাঞ্ষিক সেক্লনের ড্বাইভাররা ইঞ্জিমের স্পিড 
করেছে গল্ষর গাডতিুিরেও প্লো। তা মনে করো ওন্তাদ, এই হচ্ছে 
ক্লো-ডাউন। 

--তা বেশ মজার খেল! বার করেছে মিয়াজান, তৌমাঁর মাথা আছে 
বটে। কিন্তু এ দিয়ে কি হবে? 

"তবে আর এতক্ষণ কি বকলাঁম? এই করে কোম্পানীর রস মারবে! । 
আর তোমার পেয়ারের দোম্ত ওই দীলালটারে বলে দিয়ো কোনদিন ওর মাথায় 
ভাপা পড়বে । কারখানার মধ্যে এখন হাওয়া ভারি গরম হয়ে উঠেছে। 

পটজা৷ প্রশ্ন করে--জিলানীয় কথা বল্ছ ? ওকি দোষ করেছে? আমি 
ত জানি যে লেবার ইউনিয়নের পয়লা নম্বর ওয়ার্কার ও! 

তুমিও যেষন, ওস্তাদ ! ইউনিয়ন মানেই ত দাঁলালীর থুপরী ! সব ব্যাটা 
টাকা খায়। না হলে মনে করো অমন বেঈমানী করতে পাঁরে। তুমিই 
বলো ওত্তাদ! 

পট্‌লার মাঁথাটার মধ্যে সৰ ঘুলিয্বে যাঁয়। খ্যাকশন আর ইউনিয়নের 
বিবাদের মূল ক্ত্রটাই তাঁর মগজে ঢোকে না। সে আর শুনতেও চাঁয় না,-- 
অনেক ত শুনে নিয়েছে । শ্সো-ডাউনের পদ্ধতিটুকুই তার কাছে খুব মজাদাঁর 
লেগেছে। ব্যম এখন তাড়াতাড়ি ৰাড়ি ফিরে মঙ্গলাকে এই গল্পটা করতে 
পারলে তবে পট্লার শাস্তি হবে। সে বল্ল-_-আচ্ছ৷ মিয়াজান এখন যাই, 
তোমার আবার অনেক কাজ ! 

তমিজুদ্দিন আর একটা বিড়ি দিয়ে বল্ল-_আরে যাবানে-। তা কি হ'ল, 
কাজটা তুমি করবা কি? 

পটল! বল্ল-_ছুস্‌ | ওসব হাঙ্গামার মধ্যে গিয়ে শেষে ফ্যাসাদে পড়ব ? তার 
চেয়ে আমি বরং আমাদের সিনেমাতে ক্পো-ডাউন চালু করি গিয়ে। 
স্যানেজার হারামী বড্ড ভোগাচ্ছে। অপারেটারকে বলব, শালা খুব আন্তে 
যস্তর চালাবি! আঁর গ্নেটের সামনে খদ্দেরদের আঁট্‌কে রাঁধযো, শুনতে পাবো 
না, ঢুকতে দেবে! নাঁখুব অঙ্া হবে। বেশ মতলব দিয়েছ হিয়াজান। 

'তমিজুক্দিন মনে, মনে প্্লার ওপর অপ্রসঙ্গ হয়ে ওঠে, মুখে বলে--ভাঁহলে 


চস্ডত 


এখন আলি, লাঁলাম ওল্ভার্দ। গন্দিদিকে বলো খুষ শীগগির ফাবো একবিএ 1 
আমাঁদের লীডার আসছে জামালপুর থেকে । তাকেও নিয়ে যাবো, বুঝে” 
--বেশত! 
পটঁল। আর দীড়ায় না। খামোখা বাজে কথায় বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে। 
হুয়তো৷ মঙ্গলা না খেয়ে বসে রয়েছে । বিয়ে না করেও নিন্তার নেই পট্লার-_ 
এ এক বিচিত্র অবস্থা । চল্তে চল্‌্তে আপন মনেই সে হেলে ওঠে । 


বাড়ি ফিরে পট্‌ুলা অবাক হয়ে গেল, তার ঘরের দরজা খোল! । আন্ন 
ঘরের মধ্যে কে ও? দাওয়াতে উঠে সে দেখল, তার ঘরে মঞ্জলা বসে আছে 
এলোচুল পিঠের ওপর ছড়িয়ে, আর ওর পিছনে একটি অল্পবয়সী “ছ'ড়িগোছের' 
মেয়ে মঙ্গলার চুলের বনে কি যেন খুঁজছে । উকুন বাছছে মেয়েটা । কিন্ত 
মঙ্গলা একে কোথা! থেকে আমদাঁনী করল? পটল! কিছু বল্বার আগেই মঙ্গলা 
নরম স্থরে বলে--কে? পটু এসেছ? এস! আমি বলি, বুঝি, এবেলা আর 
এলে না। তাই মন্দিরাকে ভাঁকলাম, মাথায় পোকা পড়েছে। 

পট্‌লা আড়চোথে মেয়েটিকে দেখছিল খুঁটিয়ে খুটিয়ে। 

মঙ্গল বল্ল-কি গো, চুপ মেরে গেলে যে! মন্দিরা আমাদের ঘরের 
লোক, বুঝলে ! ওকে আমি এ ঘরেই বসাবো। হ্যা, তুমি ভাই একটা ঘরটর 
দেখে নাও। নইলে 

প্লার মেজাজ গরম হয়ে উঠেছে। দীর্ঘদিনের অভ্যাসে কবেই সে 
ভুলে বসেছিল এঘর তার সম্পত্তি নয়, সে এ ঘরের ভাড়াটেও নয়, নেছাৎ 
মঙ্গলা দয়া করে তাড়িয়ে দেয় না বলেই আশ্রয়টুকু বজায় রয়েছে । মঙ্লার 
কথার জের টেনে সে পাণ্টা প্রশ্ন করে--নইলে কি করবে শুনি? 

মঙ্গলা এবার ঘাড় বাঁকিয়ে পটলাকে দেখে নিল, একটু হেসে বল্ল-নইলে 
তোমাদের দু-জনকে এই ঘরেই থাকতে হবে ! অস্থবিধে আর কি, তোঁমার 
ত সেই রাত একটায় ঘরে ফেরা, ততক্ষণে খদ্দের বিদেয় হবে। 

বলেই মঙ্গলা খিল-খিল ক'রে হেসে গড়িয়ে পড়ল। হাঁসতে হাসতেই 
ব্লল--তা তোমার আপত্তি থাকে ত পথ দ্যাখো ভাই। মন্দিরাকে জামি 


৮৬৭ 


রাখবোই, ওর মায়ের আবস্তা! রিফুজী হ'লে ঘা হাঁড়ীর হাল হয়! আহা। 
শুনলেও চোখে জল আনে । " 

একটু আগে যে এই মঙ্গলাই হাসিতে ঢলে পড়েছিল এখন তা কে বলবে-_ 
চোথ মুছচে মঙ্গলা। ও সত্যিই কেঁদে ফেলেছিল। পট্লার দিকে তাকিয়ে 
বল.ল-_রাগ করলে পটু ! তোমাঁকে জিজ্ঞে করব সে সময় আর পেলাম কই? 
জোর করে ওর ম| গছিয়ে দিয়ে গালো কি না। আমার স্বভাব ত জানো» 
ছুঃখু কষ্টে মানুষ হইচি, তাই পরের দুঃখ দেখলে বুকটা আন্চান্‌ করে ওঠে । 
নইলে তুমিই বা আমার কে, মন্দিরাই বা কে! 

বাইরের একট! মেয়ের সামনে এইভাবে অপমান হজম কর! পট্‌লার পক্ষে 
মর্ান্তিক। ইচ্ছে করছে এখনই ঘর থেকে বেরিয়ে ষেতে। হয়তো তাই যেত 
কিন্ত মঙ্গলা আবার স্থুর ঘুরিয়ে বল্ল-_-ওমা, তোমার বুঝি খাওয়া হয় ন ? 
বসে! দোঁখ, হাঁড়িতে হয়তো ছুমূঠো৷ পড়ে রয়েছে! 

মঙ্গলাঘ্ুঃথেকে বেরিয়ে ষেতেই পটল! ঈাঁতমুখ খি'চিয়ে মেয়েটিকে বলল-- 
এই খুকী এখানে কি জন্যে এইচিন্‌? গলায় দড়ি জোটে নি? যাঃ পালা ! 

ভয়ার্ত দৃষ্টিতে মেয়েটি একবার পট্লার মাংসহীন, চোয়াড়ে মুখের দিকে 
তাকালো। 

পট্‌ল! গায়ের জামাটা খুলে পেরেকে আটকে রাঁখতে রাখতে খাটো গলায় 
বল.ল-_বারো ভাতারী কারবারে কেন এলি! চলে যা, দামোদরে অনেক জল 
আঁছে। না পারিস, কোম্পানীর বাঙালী সায়েবদের বাড়ি আয়ার চাকরী 
অনেক পাবি। এখানে থাকলে মরণও হবে না, বাচতেও পারবি ন!। 

সরল অসহায় চোখ ছুটি মেল্লে দিয়ে মেয়েটি প্রায় অস্ফুট স্বরে বলে_ আমি 
যে কিছু চিনি না। 

-তবে আর কি, থাকো এই নরকে । আমার ভারি বয়ে গিয়েছে, ঘর 
আমি ছাঁড়ছি না। মন্দ হবে না হাতের কাছে থাকলে, তাজা ফাঁস চেখেচুখে 
দেখা যাবে। 

মার্টর দিকে তাকিয়ে মেয়েটি বলল--আপনি ঘা হয় একটা কাজ জুটিয়ে 
স্যাননা! 


_আমি? হাঃ, আপনি খেতে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে । 

কথাটা বলেই পট্‌লা মেঝেতে বসে ছু হাত মাথার রুখু চুলের বনে চালিয়ে 
দিয়ে চুলকোতে লাগলে| । 

মঙ্গলা হাক দিয়েছে-_কই ! অখাঁনে বসে-বসে খুব ত মস্করা হচ্ছে! বলি 
ও পট্‌ু__পটল-_! 

-এই যাই। 

মঙ্গলার গলায় ঝশঝ--বপি পুজোর ফুলের দিকে নজর দিয়ো না পোড়ার- 
মুখো। এসো । অনেক পয়সা খরচ হয়েছে আমার, বুঝলে__ 

পট্‌লা জবাব দিল-_তুইও যেমন মুংলী ! আমার কি সেদিন আছে? 

বল্‌তে বল্তে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। তার আগে ঘর থেকে বেরুবাঁর মুখে 
সে মন্দিরাঁকে সতর্ক করে দিয়ে এসেছে__খবরদার ! ও মাগী যেন এসব টের না 
পায়। তাহলে তোমার আখের অন্ধকার। আমাকেও ঝাটা পেটা ক'রে 
তাড়াবে। 

খেতে বসে পট্লা আঁপনমনেই ভাবছিল মন্দিরার জন্যে কি ব্যবস্থা কর! 
যাঁয়। মেয়েটাকে দেখেই কেমন মায়া পড়ে গিয়েছে। মেয়েদের প্রতি 
লোভ আর লাঁলসাই পট্লার চরিত্রে শ্বাভাবিক। কিন্তু এক্ষেত্রে ব্যতিক্রম 
ঘটেছে । কেবলই মনে হচ্ছে, নেহাত গেরস্থঘরের আটপৌরে অনভিজ্ঞ বালিকা 
এই মন্দিরা । ওর জন্য কিছু একটা করতেই হবে । হয়ত জিলানীকে বল্‌লে সে 
কোনো সছপায় বাতলে দিতে পারে। অতএব পট্‌লা থেতে খেতেই ঠিক 
ক'রে ফেল্ল, বিকেলের ভো বাজবার আঁগে কোম্পানীর গেটের সাম্নে হাজির 
থাকবে সে। 

মঙ্গলা বল্ল-_বাবু যে আজ বড় গম্ভীর ! 

_ নাঃ, একলানে আর থাকবো না । তোমাকে বড় কষ্ট দেওয়া হয়। 

-_-ও, রাগ হয়েছে বুঝি ! 

_ তা নয়, সত্যিই ত আমি তোমার কেউ নই! 

-_ও মা, সে আবার কি কথা গো! তুমিই ত আমার সগগের পিঁড়ি, 
নইলে আঁদরে-গোবরে এতকাল পুয্ুছি কি জন্তে, বলো 


৮৬৯, 


- দ্যাখো মলা, সব মময় খোটা! দিলে মর! মীজ্ষেও সইতে পারে না। 
ন| হয় ছুমূঠে। খেতেই দাও, তা না দিলেই ত চুকে ষায়। আমি ততোমার 
কাছে চাই নি কখনো। 

-_আহা রাগ করো ক্যানে। ভাই। সত্যি ত আর তোমাকে কিছু বলি 
নি! মুখের কথা কি ধরতে আছে? একটু আঁচার নেবে! 

-দাও। 

- -এই ত ভালো মানষের মতো! কথা । তা বুঝলে, ছুঁড়িটা বেশ নজরসই 
মাল। রোজগারপাতি ভালোই হবে! সত্যি বলতে কি, আমার আর 
গতরে কুলোয় না। 

পলা আচার দিয়ে শেষ পাঁতের ভাত কটা খেয়ে উঠে গেল। এখনই 
তাকে বেরিয়ে পড়তে হবে মন্দিরার একটা ব্যবস্থার জন্ভ। কারণ ওর নিজের 
ওপরও খুব ভরসা নেই-দেরী হয়ে গেলে হয়তো নিজেই মন্দিরাঁর মায়ায় 
আটকা পড়ে যাবে, তখন মেয়েটাকে হাতছাড়া করতে ইচ্ছে হবে না। 


হব 


অষ্টআশি 


শিউকিষেণ ফোঁরম্যান দেবজ্যোতিকে বার কয়েক বলেছে-_গ্ুরু, আভি 
ইউনিয়ন ছোড়কে এাক্শন্মে মদৎ দিজিয়ে। ইউনিয়ন ত কম্জোর হো! 
গয়া 

দেবজ্যোতি বরাবর একই জবাব দিয়ে এসেছে--এযাকৃশন বডি খুব তেজেই 
বেড়ে চলেছে । কিন্তু ফোরম্যান সাহেব, আমার মনে কেমন ধোঁকা লাগছে-- 
এর পিছনে অন্ত কোনো লোকের মতলব ঢুকে ধয়েছে। 

সেদিনও এমনি কথীয় কথায় তর্ক শুরু হয়ে গেল। 

শিউকিষেণ বল্ল-_মতলব, কিস্কা মতলব বলিয়ে ? 

দেবজ্যোতি প্রথমে কথাটা] এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু বেশিক্ষণ পারল 
না। শিউকিষেণের সঙ্গে হেল্পার মাধব, ওয়্যারম্যান ইউন্ুল এধং আরও ছু- 
একজন জুটে গিয়েছে । তাকে আজ এরা সহজে ছাড়বে না। 

অবশেষে নিরুপায় দেবজ্যোতি বল্দ--আকার ওপর তোমরা রাগ করতে 
পারবে নাঁ। কারণ সবটাই আমার অন্ুমান। হয়তো ভূলচুক থাকতে 
পায়ে 

--কোই বাৎ নেহি, আপ লাগাইয়ে-- 

তোমাদের মনে আছে একটা! কথা? আমাদের এখাঁনকাত নতুন জয়েন্ট 
জেনারেল ম্যানেজার ম্যাকডোঁনেল সাহেব প্রথমে এখানে পা দিয়েই বাজেট নিয়ে 
বলেছিল বছরে ফালতু খরচ বলে থে সওয়া-লাথ টাকা খরচ হয় সে টাকাট 
অন্কভাবে খরচ কর! হোক । 

মাধব অল্পবয়সী ছোক্রা, সে বল্ল-_ এ্যাকসন-ইউনিয়নের মধ্যে ম্যাক 
ডোনেল সাহেবের কথা ওঠে না। 

দ্বেবজ্যোঁতি হাসলো”--আগে শোনো, তারপর আমার শেহ হ'লে তোমাদের 
কখ। বলো । 

ইহা, আপ বাড় যাইয়ে। 


শিউকিধেণ বিড়ি ধরালো। 

দেবজ্যোতি বশ্ল-_ফাল্তু খরচট! সম্পূর্ণ মল্লিক সাহেবের হাত দিয়ে হয়। 
এবং এর কোনো! হিসেব দাখিল করে ন! মল্লিক । সবাই জানে, এটা যৌলআনাই 
মঙ্গিকের গুণ্ডা পোষার খাতে ব্যয় হয়। এখন ম্যাকৃডোনেল ব্ল্লেন গণ 
বাহিনীর প্রয়োজনই হয় না, যদি শ্রমিকদের যথেষ্ট মজুরী দেওয়া হয়! আপাততঃ 
এই সওয়া-লাখ টাকা মজদুরদের মধ্যে যাঁরা দবচেয়ে বেশী কাজ দেখাতে পারবে 
তাদের বোনাস হিসেবে বেঁটে দেওয়া হোক। এ কথাঁট হয় ১৯৫২ সালের 
জুন মাসে। 

শিউকিষেণ বল্ল-_হা, ওই সময়ই হবে। 

__-তাতে মল্লিক সাহেব নারাজ হয়ে গেলেন। বল্লেন--গুপড ছাঁড়া এই 
ক্রট ফোর্স, মানে অন্ধ দানবদের জব্ধ রাখ যায় না । তাই নিয়ে ম্যাকৃডোনেলের 
সঙ্গে বিস্তর বচসা হয়ে গেল। ম্যাক্ডোনেল হচ্ছে আমাদের নতুন মালিক, 
মানে ঘে আমেরিকা আমাদের কারথানাকে আরও বাড়িয়ে প্রোডাক্সন মুনাফা 
সব বাড়িয়ে ফেলার জন্যে কোটি কোটি ডলার ধার দিয়েছে সেই আমেরিকার 
বহাল করা লোৌক। সে কেন হার মানবে মল্লিকের কাছে। আবার এদিকে 
মল্লিকের পোজিশানও সামান্য নয়, কারখানায় আজন্ম রাজত্ব করে আঁসছে সে 
-_তাঁছাড়! নওয়া-লাখ টাক! সবটুকুই ত গুণ্ডাদের পেটে যায় না। মল্লিকেরও 

এতে ভাগ আছে। 
_.. ওয়্যারম্যান ইউহুম এবার ফৌস করে উঠল--গুরু আঁপনার কথার খেই 
খুঁজে পাওয়া ভার । * 

_-র'স যাই! এবার এসে গেছি। মল্লিক তখনও মগজ ঘামিয়ে চলেছেন। 
কি করে ম্যাকডোনেলকে ঘায়েল করা যায়! এমন সময় 'বারো৷ নম্বর মিলে 
একটু.একটু ধোঁয়া! জমছে। মল্লিক চর লাগিয়ে সেটা বেশ ক'রে উন্তে দিলেন। 
ব্যস, লেগে গেল! তমিজুদ্দিনের সঙ্গে আব,লের পুরূনে! প্রেম তোমরা জানো। 
তমিজুদধিন দিল স্থুবলের মাথা খারাপ ক'রে । তার আগে সুবলের সন্য এযাক্দি 
ডেণ্ট হয়েছে । সে ক্ষেপে উঠল। তারপর এখন ত বেকার মজছুর তার প্রাণের 
দায়ে াকশনের জোর বাঁড়িয়ে চলেছে। মল্লিকের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয়েছে । ম্যাক- 


দই 


ডোনেল সেই রাগে ছ মাসের ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেল। এখন আবার 
মল্লিকের গুণ্ডা-খাতে কোম্পানী টাকা ঢালছে। 

মাধব বল্ল-_আমাদের এাকশনের ক্ষমতা কি কম? আর মল্লিক যে 
এ্যাকশনের মধ্যে তার পেটোঁয়া গুপ্তা ঢুকিয়ে দিয়েছে তেমন কোনো প্রমাণ 
দিতে পারেন আপনি? 

দেবজ্যোতি সকলের মুখের দিকে একবার চোঁখ বুলিয়ে নিল। তারপর 
শুরু করল-_-আমি ভাই লীভার নই, আমার মগজে পলিটিকৃস্‌ ঢোকে না । তবে 
্ষু্র বুদ্ধি দিয়ে ভেবে যা মনে হয়েছে তা! বল্‌তে পারি। মল্লিকই বলো আর 
কোঁম্পানীই বলো, কথা একই ধরা যাক কোম্পানীর কথা, কারণ কোনোদিন 
হয়তো! মল্লিক চলে যাবে, তখনো কোম্পানী থাকবে এবং তার স্বার্থও থাকবে । 
এখন, কোম্পানী বুঝেছে যে, মজছুরের সংগঠন যদি নিখুত হয়, সমস্ত শ্রমিক 
যদি একতায় জোট বাধে তাহলে সেই সংস্থার প্রচণ্ড ক্ষমতা দাড়িয়ে ঘাবে। 
আর সরকারের যা আইনকানুন তৈরী হচ্ছে, তাতে বেশি দিন ধোঁকা দিয়ে 
ক্ষমতাশালী শ্রমিকদের দাবিয়ে রাখা যাবে না। সেক্ষেত্রে যদি মজছুরের 
একতাঁকে ছু-ট্ুকরো ক'রে ফেলা যায়, তাহলে শ্রমিকেরা নিজেদের মধ্যে কামড়" 
কামড়ি ক'রে শক্তি নষ্ট করবে! তাদের নিজেদের ঝগড়া নিয়ে মেতে থাকলে 
কোঁম্পানীর সর্বেব স্থবিধে। বুঝে ছ্যাখো, আমাদের এখানেও সেই অবস্থার 
সুষ্টি হয়েছে । ইউনিয়নকে এাক্শনবাঁলার1 গালিগালাঙ্জ দিচ্ছে, তেমন. তেমন 
অবস্থায় দাঙ্গাও করছে উভয় পক্ষ। আর দূরে দীড়িয়ে মালিকের! মজা দেখছে । 

শিউকিষেণ বল্ল-_ গুরু, রাগ না করো তো একটা বাৎ বলি! - 

-বলো। 

-_ ইউনিয়ন ত পচে গেছে। কেউ কি, আঙ্গ অবধি আমাদের কোনে! 
মাঙ্গ-কে আদায় করতে পাঁরল না । ওই শালা গোমেজটা দালাল আছে জরুর | 
এখন ওটাকে বাতিল ক'রে আমরা নয়া সংগঠন বানিয়ে ফেলেছি, করিব, 

ন হাজার মেস্বারও হয়ে গেছে । আমার কথা কি, তোমার মতো! মুখিয়৷ আদমি 
'আগর এ্যাক শনের মেস্বর বনে যায় আজ, ত কাল ছু হাজার ঢাই হাজার নয়া 
মেম্বার সামিল হবে এযাক শনে। 


৮৭৩ 


দেবজ্যোতি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল-_আীক্ছা ভেবে দেখি. 
আমার কথা কি জানো, মঙ্জছুরের অবস্থা এমনিতেই তালো নয়। মালিকের 
ছাঁতে টাক জাছে, পুলিস আছে, তার সঙ্গে লড়াই করতে হলে মজুর একাট্ঠা 
হওয়া জরুর দরকার। নইলে আমাদের দলাদলিই সর্বনাশের মূল হবে। 

ইউনুস্কহাতের পেশী ফুলিয়ে হাক দিয়ে উঠল-_-আমরা ইউনিয়ন দখল 
করব। আরে ওতো ছোট কথা! গোমেজ শালা রিজাইন করলেই, দফারফা! 
ইউনিয়নের । তখন ত কায়েম হবে এযাকশন বডির জমানা। 

--তা দ্দি করতে পারো, মানে, আমাদের একটিই সংগঠন থাকবে--তার 
নিশানের তলায় তামাম মাঁনিকপুরের মজছুর শামিল হবে, এমন হু'লেই হ'ল। 
আমার কথ হ'ল, কাজ করতে হবে--দলাদলি নয় ! 

স্ব্যস, এ তো খাশ বাৎ ভাই। 

ব'লে শিউকিষেণ দেবজ্যোতির দিকে হাঁত বাড়িয়ে দিল। 


কথাটা রাষ্ট্র হাতে আদৌ সময় লাগে নি। তার প্রমাণ দেবজ্যোতি ছুটির 
পর গেটের সাঁমনেই পেল। রামকিষণ শর্মা, রামঅওতাঁর, জিলানী লকলেই 
জটল] করছিল, তাকে আসতে দেখে সবাই থেমে যায়। আরও কাছে আমতে 
রামওতার এগিয়ে এসে তার হাত ধরল--ক্যা গুরু, ইয়ে বাৎ ঝুটা স্থায় ত? 

দেবজ্যোতি গ্রশ্ন করে-কৌন বাৎ? 

এই যে শুন্ছি, তুমি এযাক্শনে নাম দিয়েছ? আমি ত জিলানীর মুখে 
শুনে উড়িয়েই দিলাম । কিন্তু আরও দুশবারো। জন যখন বলল, তখন সন্দেহ 
হা'ল। কি জানি, এযাক্শনবালারা সব পারে, হয়তো তোমাক নাম ভাঙিয়ে 
ছশীচশো লোককে দলে ভিড়িয়ে লিচ্ছে! 

দেবজ্যোতি রামঅওতারের মুখের দিকে তাকালো, ব্রাল-ছ্বাস্ি এআাকৃশন্নে 
€যাগ দেবে বলেছি। 

"ইউনিয়ন ছেড়ে দেবে তুমি ? 

--আরও ন হাজার ত ছেড়েছে বুঢ়াউ, আমি তার ওপর মাত্র একটি যৌগ 
দিলাম। আমার মনে হয়, একটা সংগঠনই মজুরের থাকুক--যদি--. 
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তার কথা শেষ হবার আগেই রাঁমঅওতার় বাধা দিয়ে বলল--ত্তোমার 
কথা খুব খাঁটা। কিন্তু ইউনিয়ন, ষে ইউনিয়ন বারী সাহেব গড়ে দিয়ে গেঙ্গেন 
সেটা আমরা বাঁচিয়ে রাখতে পারবো না! ভাবা যায় না, গুরু। ভ্াঁখো 
দেখি, আমি বুড়ো বয়সে কী গালিগালাজ খেয়েছি, কতো অপমান হজম 
করেছি-_কাঁর জন্তে, বলো! সংগঠনকে নিজের চেয়ে বড়ো ভাবি, স্কালোবালি, 
তাই না আজও, যারা আমাকে দ'লে পিষে মারতে চেয়েছিল, তাদেরই সঙ্গে 
হাত মিলিয়ে ইউনিয়নের ঝাণ্|। উচা রাখতে কৌশিস করছি। আর, তুমি 
আমাদের ত্যাগ করতে চাও-- 

চল্তে চল্‌তে দেবজ্যোতি বল্ল-মান অভিমানের কথা নয় বুঢ়াউ, এর 
মধ্যে লেবারের ভবিষ্য, ভাগ্য জড়ানো! রয়েছে। আমি অনেক ভেবেছি, 
কিন্তু এ ছাড়া পথ কিছু নেই দেখেই এদিকে পা বাড়িয়েছি। এখন আঁমাকে 
বাঁধা দিয়ে লাভ হবে না। এটুকু জেনো, কারুর কথায় আমি মত পাণ্টাই 
না,_-তবে এও ঠিক ষে, ষদি বুঝি, এযাকৃশনে ঢুকে তুল করেছি, তখনও, 
আজকের মতই সহজে শুধরে নেবার চেষ্টা করবো । 

রামকিষণ শর্মা মুখের বিড়িটা ফেলে দিয়ে বল্ল--লেকিন, গুরু কাজটা 
ভালো! হচ্ছে না। 

হাঁসলে৷ দেবজ্যোতি | একবার জিলানীর দিকে তাকালো,--জিলানী একটি 
কথা বলে নি এতক্ষপের মধ্যে । তার দিকে তাকাতেই সে মুখ নামিয়ে নিল । 


এ্যাকশন আর ইউনিয়নে বিপদ বিষম আঁকার ধারণ করল। দিনে 
দিনে ইউনিয়দ ভেঙে মজছুরেরা এ্যাকশনে নাম লেখাচ্ছে! দশ, এগারো, 
বারো হাজার--প্রতি দিনই সংখ্যায় ক্ষমতাশালী হচ্ছে এযাক্শন। সেই সঙ্গে 
ইউনিয়নের সমর্থকদের দুর্দশা! বাঁড়ছে। প্রকাশ্ঠ পথে এযাকৃশন্দের উৎলাছী 
কর্মীরা রামকিষণ সিং-এর গায়ে থুথু দিল, কিন্ত! জিলানীকে সাইকেল থেকে 
রামিয়ে ভার গলায় ছেঁড়া জুতোর মাল! কুলিয়ে, বাজারময় ঘ্বুরে বেড়ালে! 
শোভাধাক্রা ক'রে-_এই পর্যায়ে পৌছলে। আক্চা-আক্চি! গোমেজ লাহে 
মভাপতিস্বে ইন্তকা দিয়ে বসলেন। 
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ওদিকে কর্তৃপক্ষ অবশ্য হাত গুটিয়ে বসে নেই। তাঁদের তরফ থেকে 
মীমাংসার আগ্রহ দ্বিন দিন বাঁড়ছে। প্রথমে কোম্পানীর কর্তারা আপোস 
আলোচনার জন্য গ্যাক্শনের পাণ্ডাদের ডাকলেন। তারা ঝেড়ে জবাব দিল-_ 
আগে আমাদের লীভারদের জেল থেকে মুক্তি দিতে হবে। আর ওই সাথে 
তিনশো বেকারকে কাঁজে বহাল করতে হবে, তবে আঁপোসের কথা শুরু হতে 
পারে, তার আগে নয়। 

কলকাতা থেকে এলন লেবার কমিশনার । তাকেও এ্যাকশনের তরফ 
থেকে একই উত্তর দেওয়া! হ'ল। রাঁজনৈতিক দলের শ্রমিক নেতাদের আনা- 
গোনা বেড়েই চলেছে । কোন্‌ দল নেতৃত্ব বাগিয়ে নেবে সেই রেশারেশি 
চলছে হরদম। এখনও আসন শূন্য । কোনো নেতাকে এযাক্‌শন কমিটি আমন্ত্রণ 
ক'রে তার হাতে সংগঠন পরিচালনার দায়িত্ব তুলে দেয় নি। কার্যকরী কমিটি 
তৈরী হয়েছে_-কমিটির প্রত্যেক সভাই কারখানার শ্রমিক। 

কিন্তু এ ভাঁবে বেশি দিন চলবে না, সবাঁই বুঝতে পারে । শীগ গির একজন 
লীডার চাই--যে নাকি সংগঠনের হয়ে বক্তৃতা দিতে পারবে, সরকারের সঙ্গে 
আলাপ আলোচনা চালাতে পারবে, এমন লোঁক না-হলে কাজ চল্বে কি করে ! 

তমিজুদ্দিনের সাঁগরেদদের ইচ্ছে, আল বারি সাহেবের পুত্র সালাউদ্দীন 
বারিকে এযাক্‌শনের চেয়ারম্যান করা হোক। স্থবল দস্তিদারের পার্চরদের 
মত কমিউনিস্ট কোনে! নেতা ছাড়া আর কেউ এই গুরুত্বপূর্ণ “পরিস্থিতিকে 
সাফল্যমণ্ডিত করতে পারবে না। আরও ছুটো ভাগ রয়েছে, এক দল বল্ছে 
কোনো প্রজা সোশ্তালিস্ট নেতাকে আনো, বাকী যারা তাঁরা বল্ছে ওসব নয়, 
গোমেক্ষের সঙ্গে যার ঝগড়া আছে এমন কোঁনো লোঁক বেছে নেওয়াই 
ভালো-কেন রামপদরথ বর্ষা (ওরফে ভার্মা সাহেব) হচ্ছেন এদিক দিয়ে 
'যোগ্যতম লোক । | 

প্রথমে এই সমস্তাটা প্রকট হয়ে ওঠে নি। 

যেদিন কারধানা-শহরে একশ চুয়াল্িশ ধারা আবার জারি হ'ল সেদদিনেই 
'্যাক্শন বডির লোকেরা জিপগাড়ি হাকিয়ে চোঁও লাগিয়ে - তামাম শহরের 
পে পথে হেঁকে গেল _ভাইসব,ক্্ষাল বিকেল চারটেতে কারখানার এক নম্বর 
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গেট থেকে মজছুরদের এক মিছিল বেরুবে। মিছিল মানিকপুর চন্ধর দেবে-_. 
এযাকৃশন বডির দাবি জনতার কাঁছে পৌছানো হবে। আর কোম্পানীর! 
ছুষমণীর প্রতিবাদ জানাবে এই মিছিল ।:*'আপলোগ শামিল হো যাইয়ে_ঃ 

মিছিল বেরুলো একশ চুয়াল্লিশ ধার! অগ্রাহ ক'রে। পুলিস কি ক'রবে! 
শুধু মানিকপুর নয়, দূরদূরাস্তর থেকে শ্রমিক আন্দোলনকে জয়যুক্ত করবার- 
শুভেচ্ছা নিয়ে আরও বিভিন্ন কারখানার বিস্তর শ্রমিক এসে শোভাষাত্রায় যোগ 
দিয়েছে । কেবল শ্রমিকই নয়, ছাত্ররাঁও ভিড়ে গিয়েছে । মিছিলের অগ্রবর্তী 
পতাকাবাহীরা৷ ষখন কারখানার এক নম্বর গেটের সামনে, তখন পিছনেরঃ 
দ্রিকে তাকিয়ে শেষ সাঁরিটা দেখা যাচ্ছে না। কেউ বল্ল আধ মাইল লঙ্বা' 
হবে, কেউ আন্দাজ করল পঞ্চাশ হাজার লোক এতে যোগ দিয়েছে। এই 
বিরাট জনতার সামনে মানিকপুরের সামান্য পুলিসবাহিনী ধ্ীড়াবে কি ক'রে! 

শিউকিষেণকে দেবজ্যোতি বলেছিল--মিছিল ত বার করলে। তারপর? 

ফোড়ন দেওয়া মাঁধবের অভ্যেস, সে বল্ল--তারপর আরকি! লোকে 
টের পাঁক্‌ এ্যাক্শনের হিন্মৎখানা ! বুঝুক ওই শালা! কুত্তারা যে, আমরা, 
দালালীর জোরে টিকে নেই, দস্বরমতো আপন মুঠোর দৌলতে জিতে নেবো! 

দেবজ্যোতি বল্ল-তা নয়, আমি বলছি কি, আজই চলে! সোজা! 
ইউনিয়ন অফিস দখল করি আমরা! 

শিউকিযেণ হেসে উঠল-_উসমে কা ফাদ উঠেগা! গুরু! 

উত্তেজিত দেবজ্যোতি চল্তে চল্‌্তে হাঁতের মুঠো শক্ত কারে জবাব দেয় 
তাহলে মংগঠন একই থাঁকবে। ছুটে। পার্টি আর থাকবে না! 

আশপাশে আরও ছু-একজন মাতব্বর ছিল, তারা তাচ্ছিল্যভরে বল্ল__ 
মিছিল হচ্ছে মিছিল হোক। ইউনিয়ন আপিসের সামনে দিয়ে গেলেই জুজুর 
ভয়ে ওই ইছ্রগুলো গর্তে মুখ ঢুকিয়ে পাঁলাবে। না, না, আপিস-টাপিস দখল 
কর! একটা! কাজের কথাই নয়। 

কারখানার উদ্ধত, উচু চিম্নীটা আজ উপেক্ষিত। জনতা পথে পথে হাঁজার- 
হাজার কণ্ঠের ক্ষ, উচ্চ ধ্বনি তুলে ঘণ্টা তিনেক ঘুরে ঘুরে শেষে বারি ময়দানে 
জমায়ে হা'ল। সেখান থেকে ষে যার বাঁড়ি রওনা হ'ল। পুলিসের লরীগুলো' 
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সব শেষে খানায় ফিরে গেল। আর এই উত্তেজনার অব্যবহিত প্রতিফল স্বরূপ 
রামজজওতারের মাথায় “কে বা কাহারা, পিছন দিক থেকে লোহার ভাী৷ মেরে 
ফাটিয়ে দিয়ে রাতের অন্ধকাষে গা ঢাকা দিল। পথের ওপর মে যে 
কতক্ষণ অদ্ান হয়ে পড়ে ছিল তা কেউ বল্তে পারে না। পথেরই লোকে 
তাকে হানপাতালে পৌছে দিয়েছে । অবশ্ যারা পৌছে দিয়েছে তারাই ষে 
আহত রামঅওতারকে প্রথম দেখেছে তা নয়-_খ্যাঁকৃশন বডির সমর্থক যার! 
তার! দেখেছে এবং মৃছু হেসে আপন পথে চলে গিয়েছে । শেষে যার। 
হাসপাতালে পৌছে দিল তারাও এযাক্শনেরই সভ্য, হয়তো ততো উপ্রপন্থী 
নয়! হ্যা, এ্যাকৃশনের সভ্য এমন অনেকই আছে, যারা ঝগড়া বিবাদের মধ্যে 
নিজেকে জড়াতে চায় না, শুধু প্রতিবেশী বা৷ সহকর্মীদের দাপটে পড়েই 
এযাকৃশনে নাম দিয়েছে । এরকম সত্যের সংখ্য। খুব অল্প নয়। 


উমনব্বই 


সীতানাথ লিখছেন বৃন্দাবন থেকে £ বাঁপাজীবন, পরে অনেকদিন গত হয় 
তোমাদিগের কুশলাভাবে বড়ই চিস্তিতাছি। সংবাদপত্রে দেখিলাম, মানিক 
পুরে ভারি হাঙ্গামহুজ্জত চলিতেছে । তাহাতে বৈষণবীও ভাবিত হইয়া 
পড়িয়াছে । তাঁহার ভাইপো! বাঁরো নম্বর মিলে খালাসীর কর্ণ করে।-_বাপাজী | 
বৈষ্ণবী এতই উদ্িগ্ন যে, তাহার সাধনভজন পর্বস্ত বন্ধ হইল। তাই লিখি যে, 
ভাইপোকে একটু দেখিয়ো। আর তোমার কথ! কি লিখিব, রাঁমঅবতার সিংহ 
যখন জখম হইয়াছে তখন তুমি হাত পা৷ গুটাইয়া৷ বসিয়া নাই বুঝিতেছি। 
বাপাঁজী, জীবনে রাঁধাকৃষ্ণই একমাত্র ভরসা, সবই তাঁর লীলা । তবু আমি তোমার 
পিতা, হাঁজার হৌক গুরুজন-_তাই পুনঃপুনঃ আদেশ করিতেছি, এমতাবস্থায় 
গোলমাল হইতে দূরে সরিয়া থাকিও। এক্ষণে তোমার দায়িত্ব অনেক, 
বধৃমাতা এবং নবকুমার ভায়ার কথা ভাবিতে হইবে। তাহার উপর তোমার 
শ্বশুরের অনূঢা কন্যা, নাঁবালকতুল্য পুত্র (যাহাদের তুমি নিজের বোন-বাপের 
চেয়ে আপন করিয়া দেগ) সবই তোমার ঘাড়ে ! যাই হৌক, পত্রোত্বরে সবিশেষ 
লিখিবাঁ। বৈষ্ণবী যেরূপ উতলা হইয়াছে তাহাতে হয়তো রাঁধাকৃষ্ণের চরণ- 
যুগল শীন্রই ছাড়িয়া! মানিকপুরে ফিরিতে হইবে । অবশ্ঠ ভাইপোর ভার ঘি 
তুমি গ্রহণ করো তবেই ঈশ্বরেচ্ছায় এখানে ঠাকুরের শ্রীচরণে পড়িয়া থাকিতে 
পাই। ইতি-- 
নিয়ত আশীর্বাদক 
সীতানাথ শর্মনঃ 

চিঠিখানা পড়েই দীপু খুব একচোট হেমে নিল। তারপর দিদির হাঁতে পোষ্ট 
কার্ডখানা দিয়ে বল্ল,_-তোমীর শ্বশুর মহাশয়ের পত্র। ঈশবরেচ্ছায় তিনি হয়ত 
মানিকপুরে এসে পড়ছেন। বুঝলে দিদি, আর ভাবনা নেই। 

তাই নাকি! বেশ ত, ভালোই হবে। আমি তাহলে শ্বশুরবাড়ি যেতে 


৮৭৯ 


পারি বাবা! এ সংসারের আর দুর্ভোগ পোয়াতে হয় না। খানিকটা শ্বশুর- 
সেবার পুণ্যিও হয়ে যাবে! 

কথাগুলো মোটেই কথার কথা নয়, তা দীপুও বোঝে । সম্প্রতি এযাক্‌শন 
বডি আর ইউনিয়ন নিয়ে ঘরে ঘরে অশান্তি চল্ছে। বাদল খুব চটেছে দেব- 
জ্যোতির ওপর। সাম্নাসাম্নি এ নিয়ে তেমন কোনো অগ্রীতির সৃষ্টি না হ'লেও, 
গুমোট জমেছে বিস্তর । দেবজ্যোতি যখন বাঁড়ী থাকে না, এবং বাঁদল থাঁকে, 
তখনই সে দিদির কাছে এাকৃশন বডির মহিমা কাহিনী শোনাতে বসে। মিণ্ট, 
কখনও বা মুখ বুজে শোনে, কখনো প্রসঙ্গট। বদ্ধ করবাঁর জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। এতে বাদল আরও বিরক্ত হয়। আঁর দীপু নিজেও এ্যাক্‌শন বডির 
পক্ষপাতী । তাই দেবজ্যোতি যখন ইউনিয়ন ছেড়ে গাকশনে যোগ দিয়েছিল 
তখন দীপু বাদল দু'জনেই উল্লসিত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু ওদের সে উৎসাহকে 
ভরাগাঙে ডুবিয়ে দিয়েছে দেবজ্যোতি পুনরায় দল বদল করে । আবার সে এই 
দিন তিনেক হ'ল এযাকশনওয়ালাদের সঙ্গে ঝগড়া করে ইউনিয়নে ফিরে 
গিয়েছে । কাজটা মিণ্ট,র মতে সমুচিতই হয়েছে। রামঅওতারের মতো 
মঁছষকে যারা মেরে ফেলবার ষড়যন্ত্র কুরে তারা মিপ্ট,র চোখে অমানুষ ছাড়া 
বেশি কিছু নয়।...সেইদ্িন থেকেই এই বাঁড়ীতে অশাস্তি শুরু হয়েছে। 
কাজেই, এখন যে যা কথাই বলুক না কেন সে কথাকে অপরে বেশ ওজন 
ক'রেই দেখে থাকে । 

দিদির কথায় দীপুর মুখখানা রীতিমত গম্ভীর হয়ে ওঠে। ও ঢোক গিলে 
আস্তে আস্তে বল্লে- তাহলে তাহৈ মশাই মিথ্যে লেখেন নি! 

মিণ্ট, বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করে__কি? মিথ্যে, সত্যি এসব কথার মানে 
কিরে? 

_ দ্যাথে না, চিঠি পড়লেই বুঝবে ! উনি একাই মনে করেন না! তোমাদেরও. 
হুয়তে৷ সেই ধারণা ! 

-গ্ভাখ দীপু সব সময় হেয়ালী ভালে! লাগে না। 

_হেয়ালী আবার কোথায়-জ্রলের মতো! পরিষ্ষার, আমরা ছু' ভাইবোন 
তোমাদের গলগ্রহ ! 
" ৮৮০ 


মিট, হাসলো, ও বল্ল_-তুই কি কৌদল করবি নাকি কোমর বেঁধে? 
আমার ভাই অত ক্ষমতা নেই-_- 

_ঝগড়! না ক'রেও ত তুচ্ছতাচ্ছিল্য করা যায়! 

মিণ্ট, বল্ল_-তোর নয় ইস্কুলের ছুটি রয়েছে, আমার সংমারে ত ছুটি নেই। 
কাজগুলো! সারবে, না, তোর বাকা বাকা কথা শ্বনবো ? যা, এখন দিক করিস 
নে, খোকনকে চানটান করিয়ে দে। রোদ গড়িয়ে গেছে, এখন তে? বাঁজলেই 
ওরা হাজির হবে। কে দেখলে ত ছেলের আর দশে থাকে না, বাপের সঙ্গে 
বসে খেতে চাইবে। 

তখনও লীতানাথের চিঠিখানা মিষ্ট, পড়ে নি, কাঁজেই দীপুর কথার খোঁচ- 
গুলো ধরতে পারে নি। তরক।রীতে জল ঢেলে দিয়ে শ্বশুরের চিঠি পড়তে বসল। 
এবং একটু পরে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে তরকারীতে নূন দিয়ে শোবার ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। দীনদয়াল যে ঘরে থাকতেন এখন সেটাই মিষ্টর ঘর। দীপু দিদির 
কথামতো কাজ কিছুই করে নি, সাপ্তাহিক কাগজের সিনেম! বিভাগ পড়তে ও 
ব্যস্ত। দিদিকে দেখেও মুখ তুলল না । মিণ্ট,ও গম্ভীরভাবে ছেলের হাত ধরল, 
চলো খোকন চান করবে! রর 

খোঁকন তখন এক মনে খেলা করছিল, হঠাৎ বাঁধা পেয়ে চেঁচিয়ে প্রতিবাদ 
করল। ্ 

মিট, বিরক্তিভরা চাঁপা গলায় বলে--আঃ, জালিয়ো না! নিজের গু-মৃত 
গায়ে মাথতে ঘেক্সা! করে না? ছি-ছি-ছি--সারা গায়েই লেপে বসে আছিস! 

দিদির কথায় দীপু মুখ তুল্ল। চোখের ওপর যে দৃশ্য দেখল তাতে হানি 
চেপে রাখা শক্ত, হেসেও ফেল্ল দীপু । পরক্ষণে বল্ল-_তুমি যাও দিদি, ওকে 
আমি নাইয়ে ধুইয়ে দিচ্ছি ! 

দীপু এগিয়ে হাত বাড়ালো, কিন্তু মিন্ট,র মেজাজ ততক্ষণে তিক্ত হয়ে 
উঠেছে। শ্বশুরের চিঠি, বোনের কথা, ছেলের অভব্যতা, সব কিছুই এই 
বিরক্ষিকে সহায়ত! করেছে। দীপুর হাত ঠেলে সরিয়ে, ছেলের ডানা 
ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যেতে যেতে .এমিপ্ট, বল্ল_থাক, আর আদি- 
খ্যত্তা করতে ছবে না। 

৮৮১ 
ইম্পাতস৬ 


নিজের ব্যবহারে দীপু খুব লঙ্জিত। কিন্তু ছেলেটা যে এরকম অঘটন 
ঘটিয়ে বসে থাকবে তা কি দীপু জানতে1? নাকি চোখের ওপর ওকে নোংরা 
ঘাটতে দেখলে দীপু সরিয়ে নিত না? 

ছেলেট! গলা ফাটিয়ে চীৎকার করছে । আর তার মা নির্মমভাঁবে তার 
গাঁয়ে সাবান ঘষছে। দীপু বারান্দায় ধরাড়িয়ে দেখছে সবই, ছু-একবার ক্ষীণ 
কণ্ঠে প্রতিবাদের চেষ্টাও করেছে__যদিও বেশ ভালো ক'রেই জানে যে এতে 
কোনো লাভ নেই। মিন্ট,র আজকাল শরীর ভালো নেই, আবার ছেলেপুলে 
হবে__হয়তো৷ সেই কারণেও মেজাজ খিটুখিটে হয়ে উঠেছে । 

সাড়ে এগারোটার ভে! বাঁজার আওয়াজে খোকন হাততালি দিয়ে উঠল-_ 
মা,বাবা! বাবা-মা! - 

কোথায় গেল কান্ার দাপট, নিমেষে খুশি হয়ে খোকন সাবানমাঁখা গায়েই 
মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল-_মা_বাবা-_মা__ 

মিন্ট, তাকে নামিয়ে দিয়ে বলে-হ্যা,-হ্যা হয়েছে ! বাবা আর কাঁরুব 
হয় না! এখন নাও, ওদিকে তরকারীটা ধরে না গেলে বাচি। 

%*, দীপু চট কারে রান্নাঘরে গিয়ে দেখল, তরকারী শুকিয়ে চর্-চর্‌ করছে। 

কড়াটা নামিয়ে রেখে ওখান থেকেই' হেকে বল্ল-দিদি উন্ননে কি বসাবে? 

মি্ট, জখাব দ্িজ--জল বসাতে হবে, আমি যাচ্ছি। 

খেতে বসে চিঠির কথা৷ উঠল। এখন দেবজ্যোতিরও জেনারেল ডিউটি, 
কাঁজেই বাদল জার সে একসঙ্গেই থেতে বসে। 

কথাটা তুলেছে মিণ্ট,_জ্যাঠামশাই এক-একটা কথা লেখেন যার কোনো 
মানে হয় না। অথচ তাই নিয়ে তোমার শালা-শালীদের গায়ে ছ'যাকা লাগে । 
আজকাল ওর! বড় হয়েছে, বেশি বোঝে 

_কি,হু'লকি? 

দেবজ্যোতি মুখ তুলল। 

মিন্ট, 
লিখেছেন__ 

হাঁসতে হাসতে যতি জবাব দেয়_আরে হ্যা, :আচ্ছ। কাণ্ড__ 


৮ 


সি ুিঠিখানা তুমিও তো পড়েছ। গ্াখেো নি, কি 





বৈষ্ণবীর ভাইপোকে যে আমি দেখবো, তার নামটা যে কি সেটা ত লিখতে 
হয়! বুড়ো বয়সে লোকটার ভীমর্তি ধরেছে । 

বাধা দিয়ে মিন্ট, বলে-_না, সেকথা নয়। ওই যে লিখেছেন না তোমার 
শ্বশুরের পুত্রকন্য। তোমার ঘাড়ে বমে খাচ্ছে, তাদের তুমি নিজের সহোদরাদের 
চেয়ে আপন ভাবে ! 

মাছের ঝোল দিয়ে ভাত মাখতে মাখতে দেবজ্যোতি বাদলের দিকে 
তাকিয়ে বল্ল-_বাঁঃ, তা! কেন হ'তে যাঁবে, বাদলও রোজগার করে, দীপুও 
আমার চেয়ে কম আয় করে না। আরে বাঁবার কথা কিধরতে আছে-_- 
তুমিও যেমন ! [ 

-_তুমি নয় ধরলে না। কিন্তু ধরবীর লোকের অভাব কি? এই যে দীপু 
ফোন করে উঠল। 

বাদল ধমকের ভঙ্গীতে বলে-_তুই থাম দিদি! আর ছুটো ভাত দে-_ 

মিন্ট, উঠে যেতেই বাদল দেবজ্যোতিকে উদ্দেশ করে- বঙ্পে_তা। নয়, অন্ত 
কথা দেবুদ! ! 

_কি? 

আপনাকে বল্বো ? 

দেবজ্যোতি হেসে বলে--কি বলবে জানি । ইউনিয়ম__ 

_ হ্যা! আমাদের সেকশনে সবাই যাতা বল্ছে। আমিও নাঁকি তলে 
তলে ইউনিয়নের মধ্যে রয়েছি । তা ওদেরই বা দোষ কি-খল্তেই পারে। 

__ব্ললেই বা, তৌঁমার তাতে কি এসে যায়? 

_ বাঃ এসে যায় না? দত্তরমতো। আঁপন্তি আছে এতে । আমি ওরকম ছু" 
নৌকোয় দুলতে চাই নে। 

মিট, ভাত দিয়ে বাদলকে বলে_আর একটু ঝোল নিবি? 

-ন]। 

ভাত কট! কি দিয়ে খাবি রে? 

দিদির কথীর জবাব না দিয়ে দেকজ্যোতিকে সে বলে-_আমি একটা 
প্রিন্সিপল্‌ নিয়ে চলি। সেখানে কোনে রকম কন্প্রোমাইজ চলে ন1। 
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দেবজ্যোতি খেতে খেতেই জবাব দিল--বেশ তো! বলো না তোমার কথা। 
তাতে কেউ বাধা দেয় নি। 

ওদের খাওয়।৷ শেষ হলেও কথা শেষ হয় না । বাঁদল বারবার বলতে চায় 
ঘে গাকৃশন বডি ঠিক পথেই চল্ছে_আর যদি ঠিক পথে না-ও চলে তবুসে 
যখন একবারও দলে ঢুকেছে তখন সে বরাবর এযাকশনকেই সমর্থন ক'রে য়াবে। 
আর দেবজ্যোতির প্রতিপাদ্য হচ্ছে অন্ত রকম--মে বল্ছে, যেহেতু শ্রমিকের 
স্বার্থের খাতিরেই শ্রমিকসংস্থা সেহেতু প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে সততার । যদ্দি কোনে 
সংস্থা কেবল দলাদলি করতেই ব্যস্ত থাকে তবে তার আসল উদ্দেশ্টটাই বরবাদ 
হয়ে গেল যে! সে যে এ্যাকশনে যৌগ দিয়েছিল তাঁর প্রধান কারণই সে 
চেয়েছিল যে শ্রমিক স্বার্থকে জয়যুক্ত করাঁর জন্য একটিমাত্র সংস্থাই টিকে 
থাঁকুক। কিন্তু এযাকশন বডির গতিবিধি থেকে এটা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, 
তার প্রধান লক্ষ্য ইউনিয়নের সঙ্গে ঝগড়া পাকানো । নইলে ইউনিয়নের 
মুখিয়াদের উপর হিংসাঁমূলক আচরণ করার আর কি যুক্তি থাকতে পারে ! 
_ বাদল বল্ল-_বাঃ, মাহুষ ত দেবতা! নয়! তার শরীরে রাগঝাল, 
ভালোবাসা, ছুঃখ, স্থখ সবই থাকবে ত! যদি ইউনিয়নের লোকের ওপর 
আমার তেমন রাঁগ থাকে ত তার মাথা ফাঁটিয়ে দিতে পারি বই কি! সেটা 
অন্তায় হতে পারে, তবে অস্বাভাবিক ত নয়! 

দেবজ্যোঁতির চোখমুখ উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে। সে কিছুক্ষণ চুপ 
করে থাকে। 

বাদল বল্ল-_কি, চুপ করে গেলেন কেন? 

তোমার এ কথার জবাব হয় না বাদল! 

বাদল খুব বিস্মিত হয়েছে, দেবজ্যোতির মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
সে তাকিয়ে থাঁকল কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলো না । আবার সে প্রশ্ন করে__ 
আপনি কি রেগে গেলেন নাকি? 

না, রাগ নয়। খুব দুঃখিত হয়েছি। যাক, আর নয়_ এবার তৈরী 

হতে হবে। সময় নেই। 


দীপু আর মিন্ট, একসঙ্গেই খেতে বসেছে । খধোঁকনকে ঘুষ পাড়ারাঁর চেষ্টা 
কারে পরাস্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছে দীপু। এখন মে আল্ন| থেকে টেনে 
টেনে সমস্ত জামা-কাপড় নামিয়ে মেঝেতে ছড়িয়ে পরমানন্দে তার ওপর গড়- 
গড়ি খাচ্ছে, মাঝে মাছে অকারণ পুলকে গল। ছেড়ে 'ভে1-ও-ও:ও$ শন্দ 
করছে। কারখানার বাশীর আওয়াজের অমৃকরণ। 

দিদির মনের য়েঘটুকু কাঁটাবার উপায় খুঁজছে দীপু। রানার সুখ্যাতি, 
ছেলের দুষ্ট'মীর তারফ-_কোনো৷ কিছুতেই স্থবিধা হচ্ছে না দেখে দীপু প্রায় 
হাল ছেড়ে দিয়েই শেষ চেষ্ট। হিসেবে বাদলের নিন্দে শুরু করল- আজকাল 
বাঁদলটা কিরকম মুখে মুখে তর্ক করতে শিখেছে দেখেছে। দিদি ! 

মিষ্ট, প্রথমে আমল দিতে চাই নি, মুখ বুজে শুনেই যাঁচ্ছিল। দীপু কিন্ত 
অল্প কথায় থামল না। বলেই চস্ল--যাই বলে! ; দেবুদার সঙ্গে এরকম মুখো- 
মুখি করা কিন্তু আমার ভালো লাগে নি। কি দরকার বাপু 

এবার মিন্ট, চুপ করে গাঁকতে পারে না, খলে-_আজকাঁল ত এরকমই হচ্ছে 
ভাই, নইলে যে রামঅওতারের চেষ্টায় কোম্পানীর কাছ থেকে দশ হাজার 
টাক খেসারৎ আদায় হচ্ছে, যার দৌলতে আজও তুই বাবু কোয়ার্টারে তোঁফা 
আরামে রয়েছিস-_সে হ'ল দালাল! তার মাথা ফাটানো খুব উচিত কাঁজ 
হয়েছে ব'লে বড়াই করিল! গায়ে মান্গষের চামড়া থাকলে এমন অবিচার 
কেউ বরদান্ত করতে পারে ? 

_-তা যা বলেছ। 

- আমার বলা না বলাতে আর কাঁর কি এদে যাচ্ছে? তুমি কি মনে 
করো যে বাদলই মন্দ, তুমি খুব ভালো ? 

অতফিত আক্রমণে দীপু প্রথমে বেমামাল হয়ে যায়, কিন্তু সেটা মিনিট 
খানেকের মধ্যেই শুধরে নিয়ে বলে__বাঃ, তা আবার কখন বলেছি? আমার 
ত সবই দোষ, তবে ওরকম মুখফ্রোড় আমি নই! 

মিল্ট, হেসে ফেল্ল, আর গম্ভীর হয়ে থাকা যায় না। হাপতে হাঁফতেই 
বল্ল-_খুব হয়েছে । এবার কিন্তু তোমরা নিজের নি্ের গুছিয়ে নাও, আমি 
আর পারছি না। সত্যি, চিরকাল ত এইভাবে চল্‌্তে পারে না! 
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দীপুর যেন সন্দেহ হয়, দিদি মোটেই লঘুভাবে কথাগুলো বলছে না। এর 
মধ্যে যথার্থই একট সংকল্পের ছায়া রয়েছে । তবুঃও বলল- আমাদের ওপর 
রাগ করলে দিদি? 

_না রে, রাগের কথাই নয়। আজকাল উনি যে রকম পরের মুখ না 
চেয়ে চল্তে শুরু করেছেন তাতে কারুর সঙ্গে খুব বেশি দিন বনিয়ে চলা শক্ত । 
আর, কেনই বা সবাই সব সময় ওকে মেনে চল্বে! তা ছাড়া, অঙ্নান ত 
বলেছে কজ্জলীর বিয়ের পরই ও বিয়ে করবে--ওর জন্যে পাততরও প্রায় ঠিক 
হয়ে গেছে। 

--তার সঙ্গে আমাদের কি সম্পর্ক? কজ্জলীর বিয়ে হোক, অঙ্লানের বিষ্বে 
হতে বাধা নেই, কিন্ত পু 

কিন্ত আবার কি? অগ্লানকে তুইও ভালোবাঁপিস, আর ও-বাঁড়ির সবাই 
তোকে পছন্দই করে। 

-সবাই ত আর বিয়ে করবে না ! 

_-আহা, স্াকামী রাখ! যার সঙ্গে বিয়ে হবার কথা -সে তো 
আগেই-_ 

_থামো পিদি, যা জানো না তা নিয়ে কথা বলতে এসো না। ওরা 
বড়লোক, ওদের সবই শোভা পায়। 

মিষ্ট, বোনের মুখের পানে জিজ্ঞাঙ্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে__কি হয়েছে 
রে দীপু? কই, তুই ত সেরকম কিছু বলিস নি! 

দীপু ঘাড় হেট ক'রে থালার ওপর আঙ্গুল দিয়ে রেখা টানে। মিন্ট,র 
অনগরোধ-উৎ্পীড়নে বিপর্যস্ত হয়ে শেষে বলে-_-আমাকে একটু সামলে নিতে 
সময় দাও । বল্ব, তবে এক্ষুনি নয়__আর সবটুকু বলাও যাঁয় না! 

মিন্ট, স্তস্ভিত হয়ে গেল বোনের এ কথায়। নিমেষে দীপু যেন গন্ভীর 
রহস্যের আড়ালে নিজেকে ঢেকে ফেলেছে, মাত্র ক'টি কথা ছড়িয়ে! অথচ 
একটু আগেও মি্ট,র বিশ্বাস ছিল, দীপুকে ও চেনে। আর এখন মনে হচ্ছে 
দ্ীপুর-মধ্যে অনেক অজাঁনা-সঞ্চয রয়েছে! 
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হাসপাতাল থেকে রামঅওতারকে দেখে দেবজ্যোতি ফিরতেই বাদল ' 
বল্ল__সিংজী কেমন আছেন? | 

_ভালোই। মাথায় টুপীটা থাকার জন্যেই হয়তো চোটটা কিছু কম 
লেগেছে । তোমার ব্রাদাররা একটুর জন্যে মহ্ুযুতকে কায়েম করতে পারল 
না, এই যা আপসোস! 

- আপনি কি মনে করেন যে রাঁমঅণ্তার একটাঁই আছে মানিকপুরে-- 
ওরকম দালালের অভীব নেই। ক' জনকে আর খুন করা যায়! যাক, এবার 
আর ভাবনা নেই, রামপদরথজী রাজী হয়েছেন, এখানে আদতে । অবিশ্তি 
ওর সময় বড় কম, ভীষণ কাজের চাঁপ--তবু লেবাঁরের জন্ঘে তিনি মদৎ দিতে 
চেষ্টাও করবেন বলেছেন! 

দেবজ্যোতি হাঁদলো-_-তা ভালোই হবে, তোমাদের যোগ্য লীভার জুটেছে 
বটে! সত্যি কথা বল্‌তে কি বাদল, তোমাদের মধ্যে নানা মুনির নান! মত 
দেখেই অনেকে হাঁত গুটিয়ে ফেলেছে । প্রথমে এযাক্শন বডির ওপর আস্থা 
ক'রে যার! উৎসাহ নিয়ে এগিয়েছিল তার! চট্‌ করে ফিরতে পারছে না বটে_- 
তবে মওক। পেলেই সরে পড়বে, এ তুমি দেখে নিয়ো ! 

বাদল উত্তেজিত ভাঁবে বলে-_ক্যানো, ক্যানো৷ একথ বল্ছেন? 

- রাঁমপদরথ, মানে ওই চোট্টা বর্মাকে সবাই চেনে। 

-দেবুদা, অযথা বাজে কথা বলবেন না। 

__বাঁজে আমি বলি না। যাঁরা ট্রেড ইউনিয়ন মৃভ মেণ্টের কিছু খবর রাখে 
তারা সবাই জানে যে, জামসেদপুরে জনতা! প্রেসের শেয়ারের টাকা ভারা গজব 
করেছে। তাঁর নামে মামলাও হয়েছিল। গোমেজ দাহেব তখন ওখানকার 
প্রেসিডেন্ট, তিনিই ওকে ট্রেড ইউনিয়ন কমিটি থেকে তাড়িয়ে গ্ভান। 

বাগে বাদলের হাত কীপছে, কথ! জড়িয়ে যাচ্ছে, তার চোখের দৃষ্টিতে বন্ধ 
হিংস্রতা ফুটে উঠেছে । কথা বল্তে গিয়ে সে গর্জন ক'রে ওঠে_খবরদার ! 
মিথ্ো-_মিখ্যেবাঁদী। দালাল, হ্যা আপনি একটা নির্লজ্জ দালাল! 

দেবজ্যোতি প্রথমে বাদলৈর কথাগুলো হান্কাভাবেই নিয়েছিল। কোনো! 
জবাব নয়, একটু হাসির উপেক্ষায় উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল দেবজ্যোতি । বিন্ধ 
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বালের উদ্ম] আরও বেড়ে গেছে ইত্যবদরে । লে পাগলের মত চিৎকার ক'রে 
ওঠে আপনি ইতর, আপনার প্রিন্সিপ.লের ঠিক নেই। 

যি মিপ্ট, এসে না পড়ত তাহলে হয়তো বাদলের তর্জনগ্জন 
খাযভোই না। 

হঠাৎ মিণ্ট, এসে দেবজ্যোতির হাত ধরে বল্ল--আর এক মুছূর্ভও এখানে 
নয়, চলো চলো ! 

অপ্রতিভ দেবজ্যোতি একবার ভাই-এর মুখের পানে তাকায়, একবার 
তার বড় বোনের দিক্কে ৫ অবশেষে বঙগুল--কোন্‌ চুলোয় ঘাঁবো ? 

_গাছতলা ত কেউ কেড়ে নেক্স নি। এ ভাবে লাথি বাঁটা হজম করার 
চেয়ে সে ঢের ভালো। 

বাদ হাপাচ্ছিল,-এক্সার্সাইজ করা চওড়া বুকের ছাতিটা তার ঘন ঘন 
উঠছে পড়ছে! দে ফস করে জবাব দিল--তোমর! কি দুঃখে ঘাঁবে, আমিই 
ঘাচ্ছি। 

মিপ্ট, ধমকে উঠ.ল-_তুই যদি যাস, আমার দিব্যি রইল! তুমি যা ছেলে, 
তা তুমি পারো! 

বাদল এবার ভ্রকুষ্ষিত ক'রে বলে-_দিব্যি দিস্‌ নে দিদি, ওপব ভালোবাসি 
না আমি। 

দেবজ্যোতি বল্ল--খোকাকে দেখচি না যে! 

নিতাই এসেছিল, ওদের ছুজনকে নিয়ে দীপু গিয়েছে সিনিয়র ক্লাবে 
টেনিম খেলতে । 

বলে সিট, দেকজ্যোতির দিকে অর্থপূর্ণ দৃ্িতে তাঁকায়। অর্থাৎ ও 
চোখের চাছনীতে লেখা গাছে যে, আক্লান গাড়ি নিয়ে এসেছিল । 

মেবজোণতির মগজে এসর হুল ইশারা ইঙ্গিত ঢোকে না। সে প্রশ্ন করে 
ছিতাই এল কার লঙ্গে? 

শ্াকেন ওর মার ছে । 

স্-অ, পপি এবেছে ! তা ফোথায় গেল ও? 

মিষ্ট, ধার ছেলে উঠল-সতোঁমাদের শালা-তমীপতির এখন যা মধু 
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'আলাপ চল্ছে তাতে মে বেচারী কোন্‌ ভরসায় সামনে আসে। আমি না হয় 
ডাল ভাত করে ফেলেছি । 

-হা! 

গভীরভাবে বাদল স্থগতৌস্তি ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল । 

মিষ্ট, উদিষ্ব কণ্ঠে বলে-_কি রে কোথায় চল্লি? 

যাই আজ আবার মিছিল বেরুবার কথা। ইউনিয়ন অফিস দখল 
করতে যেতে হবে। 

দেবজ্যোতি তাকালো! একবার বাঁদলের দিকে। 

মিষ্ট, বল্ল_যা-ই দখল করো! একটু সকাল সকাল বাড়ি ফিরে! যেন। 

ভয় নেই। ফিরবো ঠিকই। কিন্তু €ই সব গাঁছতলাটলা বেশি বলো 
না, ওসব আমার ভালো! লাগে ন! দিদি। 

কথাগুলো বাদল চল্তে চল্তেই বলে, পিছন দিকে না ফিরেই । যদি 
একবার ঘুরে তাকাতো তাহলে সে দেখতে পেতো-_দেবজ্যোতি আর মিশ্ট, 
দু'জনেই হাসছে । আর তাদের পিছনে সকলের অলক্ষ্যে দাড়িয়ে মল্লিকাও 
সকৌতুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। 

মুখ ঘুরিয়ে দেবজ্যোতি বল্ল-_-তোমরা হাঁসছ বটে, ব্যাপারটা কিন্তু খুব 
বিঞ্রী। এইসব ছেলে-ছোকরাকে কি ভাবে মিথ্যে ভাঁওতা দিয়ে তাতিয়ে 
মাতিয়ে তুলেছে। ভাঁবলে বড় কষ্ট হয়। 
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নব্বই 


সে সময়ে মানিকপুরে যাঁরা উপস্থিত ছিল একমাত্র তারাই জানে যেকি 
সাংঘাতিক অন্বন্তি এবং অনিশ্চয়তার মধ্যে প্রত্যেকটি মান্ুষের দিন কেটেছে । 
কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না, প্রত্যেকেই অপরকে সনদিগ্কভাঁবে লক্ষ্য করে। 
পাশাপাশি বসে বা দীড়িয়ে কাজ করে, প্রত্যহ আট থেকে বারো ঘণ্ট1 কাল 
একই সঙ্গে ওঠাবস। করছে-_তবু ভরসা ক'রে মনের কথা কেউ কাঁউকে খুলে 
বলতে পারে না। যে ব্যক্তি প্রকাশ্টে এযাক্শন বডির সভ্য সে-ই হয়তো 
গোপনে ইউনিয়নের গুপুচরের কাজ করছে । 

হয়ত সেই কারণেই এ্যাক্‌শন বডির পক্ষে ইউনিয়ন অফিস দখল করা সম্ভব 
হ'ল না। বিরাট জনতা যখন ইউনিয়নের সম্মুখের পথে জিগির তুলে হাঁজির হ'ল 
তার আগেই পুলিসের অনেক লরী সেখানে জমায়েৎ হয়েছে । ঠেঁচামেচি, 
হৈ-হল্লায় বাতাস তোন্পাড় হয়ে ওঠে। এই তুমুল তাগুবের মধ্যে মহকুমার 
এস-ডি-ও হাজির হলেন। জনতা তীর গাঁড়ী আটক করল। পুলিসের চোখ 
রাঁডানী এবং হাকিমের জোর গলার সাস্বন! বাণীতে অশান্ত জনতা সাময়িকভাবে 
নিরস্ত হ'ল। কিন্তু সে অল্পক্ষণের জন্য । হুপ্োঁড়, জিগির, গলাবাজী। 
এস-ডি-ও ততক্ষণে ইউনিয়ন অফিসের চত্বরে পৌছে গেছেন। সেখাঁন থেকে 
তিনি লাউড. স্পীকারের সাহায্যে জনতাকে বল্লেন- আপনারা কি চান? 

-আমরা ইউনিয়ন দখল করতে চাই। এ অফিস আমাদের-_ 
মজছুরের-__ 

“ হ্যা, সে কথা ঠিক। তবে আরও একটা কথা-- 
আর চাই কি উত্তাল জনসমুদ্রের ঢেউ উঠল, কায়েম করো, দখল করো। 
জনতার মধ্যে প্রবল বিশৃঙ্খলা দেখ! দিল। পুলিস বাহিনী এই প্রচণ্ড বেগকে 

রুখে রাখতে পারছে না। এস-ডি-ও সতর্কবাণী উচ্চারণ করলেন__-আপনার। 
শান্ত হোন্। আপলোগ শান্ত হো যাইয়ে! আমার কথাটা শুজন ! দেখুন, 
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এ ভাবে হাঙ্গামা করলে বন মুশকিল হবে। এ কী? 'ইউনিয়ন-এলাকায়' 
ঢুকবেন না। বারণ করছি! খবরদাঁর ! 

এরপর পুলিন যেন নিরুপার হয়েই লাঁঠি চার্জ করল। প্রথমে জনতা থমকে 
যায়। কিন্তু পুনরুদ্ভমে আবাঁর সামনে ঠেলে এগিয়ে যাঁয়। অসম্ভব! 
লাঠির চোট দিয়ে সামলানো যাবে না। অতএব টিয়ার গ্যাস- হ্যা, ছুম্‌-দুম, 
-ছুম-1 সামনে যাঁরা এগোচ্ছিল, আচমকা আওয়াজে তাঁর| উচ্চকিত হয়ে 
এদিক ওদিক তাকালো । তারপর চোখ জালা! বাতাঁপ কি কমে গিয়েছে । 
হাপ ধরছে । চোখ চুলকাচ্ছে। আম.নের দিক থেকে পিছনে ধাক্কা, এপাশ 
ওপাঁশ চারিদিক থেকে কে কাকে ঠেল্ছে, কে জানে । অন্ধ, অবোধা অবস্থা । 
সব এলোমেলো হয়ে গেল। কয়েক মিনিটের মধ্যে রাস্তাটা ফাঁকা হয়ে যায়। 

আবার লাউড স্পীকারটা! ঘর্র শব্ধ করে, ওই ঘন্টা যেন বিধাতার ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছে । বল্ছে--আঁপনীদের সাবধান ক'রে দেও! হচ্ছে। শহরে 
১৭৪ ধাঁরা জারি করা আছে। অথচ সে আইন আপনারা ভেঙেছেন। তবু 
পুলিস আপনাদের কিছুই বলে নি। কিন্তু ইউনিয়ন অফিসে জবরদখল চালাতে 
গেলে পুলি বরদীস্ত করবে না। বারণ করেও দেখা গেল যে, কথা শুনতে 
নারাজ আপনারা, তা ব'লে পুলিস ত চুপ করে থাঁকতে পারে না- আইন বক্ষা 
করা পুলিসের দায়িত্ব । এখানে একটা কথা ভূল্লে চলবে না ইউনিয়নের 
বর্তমান কমিটি পুলিসেব সাহাষ্য চেয়েছে । আপনারা যে যাই বলুন, পুলিসের 
কাজ শাস্তি বজায় রাঁখা। এবং পুলি তা রাখবে। এ কাজে আপনারা 
সহযোগিতা করুন। গোঁলমীল বন্ধ করুন। আঁপোঁন আলোচনায় অনেক বেশি 
লাভ হতে পারে।""" 

যেহেতু পুরনো ইউনিয়ন অপিকাঁর ছাঁড়তে নারাজ, এবং যেহেতু এযাক্শন 
বডি দাবি করছে যে এযাকৃশনই সংখ্যাঁগরিষ্টদের সংস্থা, সেহেতু এপ-ডি-্ত 
স্থির করলেন আপাততঃ ইউনিয়ন অফিসটা পুলিসের দখলে থাকুক । এযাক্শন 
বডির বিশ্বাম উৎপাদনের জন্য তিনি ইউনিয়নের সেক্রেটারী এবং হিসাব 
রক্ষককে গ্রেপ্তার ক'রে নিজের সঙ্গে নিয়ে গেলেন। ইউনিয়ন অফিনে তালা? 
শীলমোহর পড়ল, সরকারী ! 
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আপোসের চেষ্টায় অনেক দিন কাটলো, বিভিন্ন জায়গায় তিন পক্ষের 
প্রতিনিধিরা মিলিত হলেন__এমন কি ওই যে এদো জলার পাশে যেখানে ্লাগ 
ফেলা হয় সেই ছাই-মাটি-কয়লার টিবিতে পর্যস্ত সরকারী প্রতিনিধি, মালিকের 
প্রতিনিধি আর এযাকশন বডির মুখপাত্ররা মিলিত হয়ে হাজার কথা খরচ 
করে৪ কোনো! চূড়ান্ত মীমাংসায় পৌছতে পারলেন ন|। 
মালিকদের বক্তব্য--ক্োঁডাউন পদ্ধতি বন্ধ করো। আমরা বেকার 
শ্রমিকদের আবার কাজে নিয়োগ করছি । অথব। কথা দাঁও যে পুরোদস্তর কাজ 
করবে, প্রোডাকশন শ্বাভাবিক হারে হবে--তাহলেই আমরা সব বিবাদ ভূলে 
গিয়ে কর্মচুতদের বহাল করছি। পরে বন্দী-কর্মীদের ছাড়া হবে এবং অস্থকৃল 
অবস্থা এলে তাদেরও বহাল করা হবে। 
শ্রমিকের দাবি-সর্যাগ্রে বন্দী-কর্মীদের মুক্ত করতে হবে। তাদের কাজে 
নিযুক্ত করতে হবে । আর সব সর্ত ঠিক আছে। অবশ্ত যাদের কাজ থেকে 
বিতাঁড়িত কর! হয়েছে তাদের পুরনো কর্মী হিসেবেই বহাল করতে হবে। 
সরকার পক্ষে কমিশনার এবং মন্ত্রীসভার সভ্যের ভূমিকা এখানে অধিক- 
পরিমানে গৌণ-কতকটা দর্শকের মত। মালিকেরা বন্দী কর্মীদের সম্বন্ধে 
বিবেচনা করতে প্রত্তত আছেন । কিন্তু তাদের সর্বাগ্রে কর্মে নিয়োগেই তাদের 
আপত্তি । অনেক বাকবিতগার পর তাঁরা এ পর্যন্ত রাজি হলেন যে, আগের 
দিন ছাটাই করমীঁদের বহাল ক'রে, পরের দিন (বিদ্রোহের হুত্রপাতকারী ) 
বন্দী কর্মীদের বহাল করবেন । কিন্ত শ্রমিক পক্ষের সিদ্ধাত্ত অনমনীয়। 
একাধিকবার আপোঁসের চেষ্টা ব্যর্থ হ'ল। খবরের কাগজে উভম্ব পক্ষেরই 
বিবৃতি ছাপা হ'ল ফলাও করে। কেন্দ্রীয় দণ্তর পর্যস্ত এই বিরোধের ঢেউ 
পৌছালো। অনেক অনেক গবেষণ! চল্ল! পরিশেষে সরকার রায় দিলেন, 
ঘেহেতু লোহা এবং ইস্পাত জাতীয় রাষ্ীয় আবহ্তিক বস্ত, তার উৎপাদন 
ব্যাপারে ভারত সরকার উদাসীন থাঁকতে পারেন না। এবং যেহেতু মালিক 
পক্ষের সর্বপ্রকার আপোন-চেষ্ট উপেক্ষিত হয়েছে, সেহেতু এক্ষেত্রে আপু 
নতর্কতার প্রয়োজন । সেহেতু মানিকপুর কারখানার কর্তৃপক্ষ এ সম্পর্কে জরুরী 
ব্যবস্থা অব্লশ্বন করলে সরকারের তাতে অন্নমোদন আছে । 
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মানিকপুর এখন বাংলাদেশের সংবাদপত্রে প্রধান খবরের খনি হয়ে 
দাড়ালো । নিত্যই বিবৃতি এবং তার পান্টা বিবৃতি খবরের কাগজের স্তাস্তে 
প্রাধান্ত পাচ্ছে। কখনে। এ্যাক্শন, কখনো ইউনিয়ন আবার কখনো বা 
কোম্পানীর মালিকের বিবৃতি প্রকাশিত হচ্ছে । 


এদিকে খুন জখম বেড়েই চলেছে । পুলিসের তৎপরতা পাল্া দিয়ে পেরে 
উঠছে না। ছু-তরফের চাদ! আদায়ের দাপটে সাধারণ শ্রমিকের অবস্থাসঙ্কট 
উপস্থিত। বেশির ভাগ শীস্তিপ্রিয় লোক দু-তরফেই চাদ দিয়ে নিরপেক্ষতা 
বজায় রাঁখতে চেষ্টা করে। কি জানি, দিনদিন পরিস্থিতি যেরকম ঘোরালো 
হয়ে দীড়াচ্ছে তাতে ঠাওর পাওয়া দায়-_শেষ পর্যস্ত কাদের হাতে ভাগ্য 
নিরূপনের ভার পড়বে। এদিকে ইউনিয়নের কর্মীরা গোমেজ সাহেব ইন্তফ! 
দেবার পরই পুননির্বাচনে গোমেজকেই সভাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 
অবশ্য এটা খুব সঙ্গোপনেই হয়েছে এবং এ্যাক্শন বডি ইউনিয়ন দখলের চেষ্টা 
করার আগেই এ কাজটা সেরে রেখেছিল। 

যেদিন সকালে ডিউটিগামী হাজার হাজার লোকের চোখের সামনেই 
একজন ইউনিয়ন-বাঁদী শ্রমিকের পাঁজরায় ছোর৷ মেরে আততায়ী অনায়াসে, 
ভিড়ের মধ্যে গাঁ-টাকা। দ্রিল সেদিন সকলেই হতবাঁক, অভিভূত হয়ে পড়ল। 
তা ছাড়। আর কীই বা করতে পারে তার ! 

সেদিন বিকেলেই ওয়েপন ক্যারিয়ারে বোঝাই দিয়ে খাকী পোশাক পয়া 
সৈন্যরা এল, শহরের খবরদারীর ভার নিয়ে। গৃহস্থের বাড়ির এপাশ ওপাশে 
এক একটা সেনাশিবির হ'ল। দরকার মতে! বসত-কোয়ার্টার খাল্গি করিয়ে 
সৈন্যদের ঘাঁটি বানানো চল্ল। রাতারাতি মাঁনিকপুর শহরের চেহারা বদলে 
গেল! এবার আর পুলিস নয়, লাঠি নয়,_সৈন্য আর পাইফেদ। কারখানার 
মধ্যেও বসে গেল সৈন্যদের আস্তানা, খবরদারী শুরু হয়ে গেল দস্তর মত। 

পরদিন কোম্পানী 'লক্‌ আউট” ঘোষণা করল। একেবারে অতফিত 
আক্রমণ। রাত্রেই “ওভেন” গুলো গরম রাখার জন্য বিশ্বস্ত শ্রমিকদের সাহায্যে 
ইট গেঁখে বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়। কোনো রকম গণ্ডগোল হবার পথ বন্ধ 
করেছে কোম্পানী সৈল্লদের হাতে রক্ষার তার ঈঁগে দিয়ে। 
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অতএব কারখানা বন্ধ। কোম্পানী আর লোকসান বইতে পারছে না। 
তার চেয়ে অনির্দিষ্ট কাল কারখানা বন্ধই থাকবে। সপ্তাহের মজুরীও কেউ 
পায় নি। গত সপ্তাহের বেতনটা ন1 দিয়েই যে কারখানা বন্ধ কর! হ'তে পারে 
এটা শ্রমিকদের অঙ্মানের বাইরে ! 


চব্বিশ ঘণ্টা এই ভাবেই কাটলো । বাইরে যারা আছে তাঁরা জানতে 
পারছে না যে, কারখানার মধ্যে কত লোক কাঁজ করছে । না, এখন কাউকেই 
কোম্পানী ভেতরে ঢুকতে দেবে না । একমাত্র শ্রমিক ইউনিয়নের অন্থমোদন- 
পত্র সর্ষে করে যার! জরুরী কাঁজের ভার নিয়ে আসবে, তাদেরই প্রবেশাধিকার 
গ'আছে। অপরিহার্য কাঁজ চালু রাখার জন্য কোম্পানী লোক চেয়েছে 
ইউনিয়নের কাছে। আপাততঃ জরুরী কাজের জন্য ছশো লোক চাই। 
ইউনিয়ন লাল কার্ড দিয়ে লোক পাঠাচ্ছে। 

প্রচ্ছন্ন আতঙ্কের ছায়া পড়েছে শ্রমিকের মনে । 

এরপর কি হবে? 

ইউনিয়নের লোক ছুটে চলেছে এখানে-ওখানে । কানে কানে খবর রটছে, 
এবার আর অল্পে পার পাওয়া যাবে না। যারা ইউনিয়নকে মানতে রাজী 
আছে তাদের অবশ্য ভাবনা নেই, কিন্ত যার] এাকৃশনের ভরপায় নিশ্চিস্ত হয়ে 
বসে থাকবে তাদের আখের শ্রেফ ঝবৃঝরে। তানয়তকী! ইউনিয়নের 
অনুমোদনের বাইরে একটি পি'পড়েও কারখানার গেট পেরিয়ে ভিতরে ঢুকতে 
পারবে না। তাহলে? তাহলে ফড়াচ্ছে এই যে, কোম্পানী ইউনিয়নকেই 
চাঁয়, দ্বার যেহেতু কোম্পানী চায় সেহেতু সরকারেরও আপত্তি নেই। হ্যা, 
যাদের ছাটাই করা হয়েছে তারা যদ্দি ইউনিয়নের শরণাপন্ন হয় ত ইউনিয়ন 
তাদের হয়েও লড়াই করবে বই কি। আরে মজছুরের দেখ ভাল করার 
জন্যেই ত ইউনিয়ন! গোমেজ সাহেব নিজেও একথ। হাজারে! বার হেকে 
বলেছেন। 

কিন্তু, না, মানিকপুরের মর্জছুর অত ভয়তরাসে নয়। তাদের কলিজায় 
জোর আছে; তারা হাতে-হাতিয়ারে কাজ করে, পরোয়া তোয়াকা .খোড়াই 
রাখে। ইউনিয়ন ত দালাল আছে। না হলে কোম্পানীই বা এত পেয়ার 
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করবে কেন ইউনিয়নকে! ইউনিয়ন খেলাফ, ইউনিয়ন দালাল, ইউনিয়ন 
মুর্দীবাদ। কে, কে, কাজে যাবার মতলব করেছে? তার্দের কোয়ার্টারে 
এ্যাকশনের লোক ছুটল। প্রথমে ভালে। কথায় বৌঝাঁও, তাতে কাজ হ'ল না, 
ত ভয় দেখাঁও, জানের ভয় কে না করে? এতেই অনেক কান্ত হাসিল হচ্ছে। 

নিতান্ত নির্লজ্জ, বেপরোয়া যাঁরা তাদের জন্যে আপমোন কর] বেকার। 
মওকা! পেলে ছু-টারঘা জুতো-পেট1 বকশিস--তার জন্য এযাকশনের অনুমতি 
কেউ নেয় না, হকের পাওনা শোধ করে দাও। তবে হ্যা, খুব হু'শিয়ার-_ 
শহরে পণ্টন মোতায়েন আছে ! 

এখন লড়াই চল্ল এাঁক্‌শন আঁর ইউনিয়নে । 

কাঁজে যারা যাঁবে, আগে বকেয়! টাদার কড়ি জম1 দাও, তারপর পাবে 
লাল কার্ড। কার্ডে সই আছে কারখানার স্থপারিপ্টেপ্ডেপ্টের আর আছে 
ইউনিয়নের সেক্রেটারীর ! ওই কার্ড নিয়ে সন্কালে রওনা হয় দল বেঁধে 
যোগদানকারী মজদুবেরা এক সঙ্গে। ভেতরে গিয়ে কাজ বিশেষ করতে 
হয় না। খাবারদাবার বন্দোবস্ত সেখানেই । সারাদিনের মধ্যে গল্প গুজব 
আড্ডা খাওয়া, ফাঁক পেলে একটু ঘুমিয়ে নেওয়া । আবার সন্ধ্যে সময় গেট 
পেরিয়ে যে যার খোপে ঢুকে পড়া । ব্যস। 

ঘরে বসে শুনতে পাওয়া যাঁবে এ্যাক্শনবালাদের গালিগালাজ, আশ্ফালন। 
গভীর রাত্রে যখন চারদিক নিবুম, কুকুরের ভাকও থেমে গেছে, তখনও যদি 
কোনো ইউনিয়ন সমর্থক বাইরে বেরোয় ত তার প্রাণ সংশয় হওয়া বিচিত্র 
নয়। আছে, প্রতিশোধ নেবার জন্য শত্র আছে ও২ পেতে |” 

ছশো থেকে হাজার, হাজার থেকে ছুই-তিন-চার হাাষি৬-এদবনে ধনে 
কারখানার মধ্যে কাজের লোক বাঁড়ছে। লবাই ওই এসেনসিখুর কা কার্ড নিয়ে 
ভেতরে ঢুকছে। ইউনিয়নের সে বিশ্বস্ত সভা, ইউনিয়নের উপর সে আস্থাবান, 
নিয়মিত চাঁদা দিয়ে এসেছে বরাবর ইত্যাদি ইত্যাদি! 

ভেতরে ঘত লোক বাঁড়ছে বাইরে ততই বিক্ষোভের তেজ উদ্দীপ্ত হচ্ছে।4 
হুরদম বর্মা সাহেব মিটিং করছেন। বক্তৃতার তে গণ... 
লীভাররা। চিম্নী হিলা দেগা! শয়তামকা ধোথক্রী তো 
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এমন খবরও রটিয়ে দিলেন যতীন মজুমদার যে, কারখানার চিম্নী থেকে 
ধে ধোয়া দেখ! যায় আজকাল, সে ধোৌঁয়াটা ভূয়ো। লোক ত কারখানার 
মধ্যে কেউ ঢোকে নি। ধোঁকা দেবার জন্তে কোম্পানী "ন্-টন্‌, বিচালী নিয়ে 
গিয়ে, সেই বিচালীতে আগুন ধরিয়ে ধোঁয়া দেখাচ্ছে। অতএব ঘাঁবড়াবার 
কিছু নেই, তোমরা সব আপনা ঠাটে রহো!। কোম্পানীর ধোকাবাজী 
আর ক' দিন! 

রামপদরথ বর্মী কলকাতায় আপা-যাঁওয়া করছেন। আর শহর এলাকার 
বাইরে জনসভাঁতে ভাষণ দিচ্ছেন, বিধান রায় নাকি তার কথা শুনেছেন। 
শ্ররপরই শ্রমমন্ত্রী কালীপদ মুখুয্যে মশাই মানিকপুরে হাঁজির হয়েই একটা 
স্থবন্দোবস্ত করবেন। আরও অনেক খাশ খবর বর্জা সাহেব জোর গলায় 
জাহির করেন। 


অবিনাশ চাটুষ্যেও কাজে যাচ্ছিল না। অথচ সে একজন পারস্থ কর্মচারী, 
যাকে বলে ফাস্ট” স্টাফ সে হচ্ছে তাই। কিন্তু তার যাবার উপায় মেই। 
গিন্নী বেঁকে বসেছেন, তিনি বলেন যে, চুলোয় যাঁক পোড়া চাকরী তোমার। 
যেতে হবে না। গুগারা যদি একটা অঘটন ঘটিয়ে দেয় তখন কি হবে? কে 
দেখবে তোমার তিনতিনটে এযাণ্ডা বাচ্ছা! আর অতোই বাঁ ভাবনা কিনের, 
তোমার হাত ধর! মল্লিক সাহেব। চুপচাপ বসে থাকো ঘরে । এসো একটু 
ক্যারম খেলি! 

প্রাণের তয় অবিনাশের কম নেই। কাজেই গৃহিণীর সামান্ত পীড়নকেই 
নে বোদবাক্যরূপে শিরে নিয়ে ক্যারম খেলতে বসে। 

শুধু সে-ই নয়, ফার্স্ট স্টাফের আরও ছু-চার জন কর্মচারী কারখানায় 
ধান না। বিশেষ ক'রে লোকোমোটিভের ফোরম্যান রমাপতি চাটুষ্যেকে 
কয়েকবার ডেকে পাঠিয়েও ঘরের বাইরে আনা গেল না। ভার ডিপার্টমেন্টের 
সধ কটা পাকা গুণ্ডাই হচ্ছে এযাকশন বডির পাণ্ডা! সে ধদি কাজে যায় 
তাছলে ভার! দেখে নেবে, এরকম উক্তি বাড়ি খয়ে এসে শুনিম্নে গেছে। 

দেথজেযাতির ভাবনা এই রমাপস্তিকে নিয়ে, সে ভার ছেলেবেলার বন্ধু। 
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অথচ কি করতে পারে দেবজ্যোতি । সে তম্পষ্টই বুঝতে পারছে যে, আজ 
হৌক কাল হোক খ্যাক্শন বডির দফারফ| ক'রে কোম্পানী এবং ইউনিয়ন 
ক্ষান্ত হবে। এখন দেবজ্যোতির কাছে সমন্ত ব্যাপারট৷ জলের মত পরিষ্কার । 
নে যা বোঝে তা হচ্ছে এই £ খ্যাকৃশন বডিকে মল্লিক সাহেব যখন তোয়াজ 
দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছিলেন তখন তিনি অশ্ুমান করতে পারেন নি যে এ্যাক্শনের 
ক্ষমতা এতদূর বেড়ে যেতে পারে। আর সেটা যখন তিনি বুঝতে পারলেন 
তখন এ্যাঁকশনের মধ্যে সত্যিকার নিষ্ঠাবান কর্মীর সংখ্যা এত, বেড়ে গিয়েছে 
যে তার অগ্রগতি রোধ করার কোনো উপায় ম্িকের হাতে ছিল না। ভুলই 
করুক বা অন্ঠাঁয়ই করুক, এ্যাকশন বডির প্রচণ্ড গতিবেগ আপন নিয়মে" 
শ্রমিকদের হু হু বেগে সামনে ঠেলে নিয়ে গেছে। 

এদিকে ইউনিয়নেরও জোর কমেছে নেই অন্তুপাতে। এখন যদি 
ইউনিয়নকে ক্ষমতাশালী করা না হয় তাহলে এ্যাক্শনের হাতেই 
শ্রমিকদের ভবিঘ্যৎ সমর্পন করতে হবে। অথচ রাম্অওতারের দাপট 
থেকে কর্তৃপক্ষ এটুকু বুঝেছেন যে, অরমিকরাঁজ কি মর্মীস্তিক বস্ত। আরও 
একটা প্রশ্ন আছে, তা হচ্ছে গোমেজকে হালে বসিয়ে রাখা । গোমেজ হল 
আই-এন্-টি-ইউ-সি-র একজন খ্যাতিমান নেতা। গোমেজের পরাজয় মানে 
মূলতঃ আই-এন্‌টি-ইউ-পি-রই পরাভব। দেবজ্যোতি জানে যে, আই-এন্‌-টি- 
ইউ-দি খাশ কংগ্রেসের সৃষ্টি ।. কংগ্রেস সহজে এ পরাজয় হ'তে দেবে না। 
যেমন করেই হেকি, দেবজ্যোতির ধারণা যে, প্রয়োজন হলে কংগ্রেদ কেন্্রীয 
সরকারের সাহাঁযা নিয়েও, গোমেজকে মানিকপুরের ইউনিয়নে বহাল রাখবেই। 
অতএব ইউনিয়নের প্রতিপত্তি ভবিষ্বাতে পুনরায় ফিরে আসবে। আর কিছু 
নয়, সে ভাবে, এই করে আর কতকাল মান্য নিয়ে এরা জুয়া খেলবে ! 

তাকে দ্বিতীয় দিন থেকেই কারখানায় আসতে হচ্ছে। সে আসছে। না 
এসে তার উপায় নেই। আজকে হঠাৎ হাত গুটিয়ে ঘরে বসে থাকারই বা কি 
অর্থআছে। যখন মে মাঁনিকপুর ছেড়ে অন্য কোথাও যেতে পারবে না, যখন 
তাঁর নিজের পরিবার পোষণ করাই সবচেয়ে বড় দায়িত্ব হয়ে পড়েছে, তখন 
আর কীই বা সে করতে পারে? 
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সে আসে সকালে । কাজ তার নিজের টুলে আবদ্ধ নেই। শ্রমিকদের 
চায়ের টিকিট বিলি করা, দুপুরে খাবারের টিকিট বিলি করা, এইসবই এখন 
কাজ। কেকে আসে নি, নতুন কে কে এল, তাদের খবরাখবর রাখা 
এও ডিউটির মধ্যে পড়ছে। 

হঠাৎ একদিন বাঁমঅওতার এসে হাজির। টুপীর বদলে সাঞ্জিক্যাল 
ব্যাণ্ডেজ তার মাথায় জড়ানো । তাকে দেখেই চারদিক থেকে হৈ-হৈ পড়ে 
গেল-_আরে বুঢ়াউ আয়া__এ বুঢ়াউ ক্যা খবর । আচ্ছা! ইত্যাদি। 

“একশ এগারো” তিলক কেটেহস্মানজীর নাম নিয়ে আড্ডায় এসে বসে, 
আর তাকে নিয়ে সবাই মজা! করে । একবার বিধান রায়, গান্ধী কিম্বা জহর- 
লালের নামে কিছু নিন্দা করলেই 'একশ এগারো-বুড়ো গালাগালির তুবংড়ি 
ছোটায়। 

রামঅওতারকে টিফিনের টিকিট দিচ্ছিল দেবজ্যোতি, তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রামঅওতার গম্ভীরভাবে বলল-_গুরু ইয়ে ঠিক নেহি হায়! 

বিশ্মিত দেবজ্যোতি প্রশ্ন করে-_কি, কি বেঠিক বুঢ়াউ ? 

-এই টিফিন-খানা। এ ত আমাদের মজুরীর মধ্যে পড়ছে না গুরু! 
কোম্পানীর সঙ্গে এভাবে আমাদের আতাত ভাঁলে৷ দেখায় না !* 

একশ এগারো” বল্ল--আরে রাখ, শাল! ! শয়তান হারামী কেছুত্রানীর 
পয়সা খরচ হচ্ছে, এটা ত ভালো! 

রামঅওতার বেগে মাথা নেড়ে বল্ল-_রাঁমকিষণকে বলে' এটা বদ্ধ করতে 
হবে গুরু । এতে ইউনিয়নের বদনামী হবে পরে। আরে এমনিই ত যার! 
কাজ করছে তাদের ওভারটাইম রেট্‌ দিচ্ছে কোম্পানী । 

কথাটার মধ্যে যুক্তির অভাব নেই! তবে এমন একটা স্থবন্দোবস্ত হঠাৎ 
বন্ধ হয়ে যাবে একথা ভাবতেও অনেকের খারাপ লাগে! 

রামঅওতাঁর মাথায় হাত দিতে গিয়ে, নামিয়ে নিয়ে বলে--ভাই, যাই 
বলো, আজ যারা কারখানার বাইরে রয়েছে, তারা আমাদেরই আপনা আদ্‌মী, 
মজদুর ভাই! তাদের কথা ভাবো। জড়াই করছে। কতো কষ্ট কতো 
মেন! আর আখের আধার ! হয়তো তাদের সঙ্গে আমার মতের গরমিল 
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'আছে তবু তারা যে লড়াই করছে দে তো মঞ্জদুরের ভালাই-এর জন্টেই। 
ভার! ষদি অত কষ্ট সইতে পারে, তোমর। এই দয়ার ওপর কেন রস! 
করবে? | 

কে যেন বল্ল-_তাহলে আমর! খাবো না কিছু? 

-_আলবৎ খাবো । বাড়ি থেকে খাবার আনবো, কিস্বা ক্যা্টিন খুঁলয়ে 
সেখান থেকে নগদ খাবার কিনে খাবো । 

জিলানী ব্যস্তভাবে যাচ্ছিল শেডের পাশ দিয়ে, রামঅ ওতারকে দেখে একটু 
হেসে অভিবাদন জানিয়ে বল্ল--আঁব তে সব কাম পাক্কা চলে গা! 

রামঅওতার বিড়ি ধরিয়ে টান দেয়_-জিত| রহো বাহাদুর । আরে »তোর 
গাঁয়ে ত গ্বীচড় কাটে নি ওরা-_ব্যাপাঁর কি, তুই কি ওদের দলে ভিড়ে যাচ্ছিদ 
নাকি? 

হো হো করে হেসে উঠল নকলে । জিলানী বল্ল-হা, এই দেখুন না। 
এই লিন্টি নিয়ে চল্লাম। এখন ব্ল্যাক লিন্ট তৈরী হবে। 

_সেআবারকি? 

অবাক্হয়ে রামঅওতার প্রশ্ন করে। 

দেবজ্যোতি'বল্ল_তুমি জানো না দিংজী! এসেশ্সিয়াল বলে যেসব 
লোককে ডেকে পাঠানে হয়েছিল, তাদের মধ্যে অনেকে গরহাজির--এখন মেই 
সব অবাধ্য কর্মীদের বরখাস্ত করবে কোম্পানী । অবাধ্য হয়ে, কোম্পানীকে 
তারা অপমান কল্পছে, কাজে আসে নি ইচ্ছে কারে-_এরপর আর কোম্পানী 
তাঁদের পুষবে না । 

_ দেখি দেখি জিলানী, ফর্দট] ! 

রামঅওতার আর দেবজ্যোতি ছু'জনেহ ঝু কে শঙ়ে দেখতে লাগলো-_ঘর্দে 
অনেক নাম, বেশির ভাগই ওদের পরিচিত । বাঁদলের নামও এর মধ্যে রয়েছে 
আঁছে মাধব, অবিনাশ চাটুষ্যে, রমাঁপতি চাঁটুষ্যে, অভিজিৎ সিং, কতো! চেন! 
'মাহুষ এই কালো ফর্দের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । শিউকিষেণ কাল থেকে কাজে 
আম্ছে। এবং কারখানাতে সকলের সামনেই ইউনিয়নের তবেদারদের 
গালিগালাজ করছে। 


৮৯৯ 


ওরা! ছু'্জনে ফর্দ দেখতে ব্যস্ত, সেই সময় জিলানী বিরসভাবে বল্ল-বুঢ়াউ 
তোমার গান্ধী টুপীর বদলে, এই টুপীটা বহুৎ আচ্ছা দেখাচ্ছে। তুমি আর 
ংগ্রেসের টুপী পর না। 
রামঅওতাঁর চশমা লাগিয়ে ফর্দ পড়তে পড়তে হঠাৎ জিলানীর কথা শুনে 
চশমাটা কপালে তুলে প্রশ্ন করে__কাহে বাহাদুর? 
জিলানী জবাব দিল-_কাঁল সন্ধ্যেতে আসানমৌলে তোমার প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের সভাপতি খ্যাকৃশন্বালাঘ্ধের এক ভাষণ দিয়েছেন। তাতে কি 
বলেছেন জানো? বলেছেন যে, এযাকৃশনবাঁলারা যা করেছে ঠিকই করেছে, 
ংগ্রেসের পুরা মদৎ থাকবে এতে-_আগর এ্যাক্শন চলে আহক না কেন 
ংগ্রেসের নিশানের নীচে, তবে ত কংগ্রেস জোরসে পুরা মদৎ দিতে পারে ! 
রামঅওতার বিশ্বাস করে না, বলে__আরে ছোড়ে বাচ্ছা, এ ত এ্যাঁকশন- 
বালাদের প্রোপোগেন্টা আছে ! অতুল্যবাঁবু কভি এ বাঁৎ বল্তে পারে না। 
আরে ইউনিয়ন দত্তরমতে। কংগ্রেসেরই হাতে আছে, আবার এ্যান্টী পাট্টিকে 
অতুল্যবাবু মদ দেবেন কি জন্যে ? 
দেবজ্যোতি ফার্টা জিলানীর হাতে ফেরত দিয়ে বল্ল--আরে বুঢাঁউ 
তোমার মগজে এটা ঢুকবে না। অতুল্যবাবু ভালো! লৌক, কি মন্দ লোক সে 
কথা! এখানে ওঠে না। কংগ্রেদ যখন পলিটিক্স করছে তখন তাঁর পঞ্জে এরকম 
কথা বল! খুব স্বাভাবিক। মনে করো! যে, এ্যক্শনের দিকেই এখমো৷ সাধারণ 
পাঁব্‌লিকের সিম্প্যাথি__তাঁদের হাতে বিস্তর লোকবল, এ'অবস্থায় আর সব 
পার্টি যখন এ্াকৃশনকে দখলে আনতে চাইছে, ও তোমার কমিউনিস্ট থেকে শুরু 
করে ফরোয়ার্ড-ব্লক-মাক্সিস্ট পর্যন্ত ক্বাই যেখানে হামলে পড়েছে, সেখানে 
ংগ্রেসই বা চুপ থাকে কি ক'রে? 
না গুরু! যতই হোক, সাপের গাঁলে আর বাঘের গালে একসঙ্গে চুমো 
খাওয়াটা আমি বরদাস্ত করতে পারি না। হাঁজার হোক কংগ্রেসের একটা 
আদর্শবাদ আছে ত! 
জিলানী অধীর ভাবে বলে--আমি চল্লাম! তোমার কংগ্রেস ত এই। 
আমি খোদ কাল সে মিটিং-এ হাজির ছিলাম। বিস্তর ভিড়। 


৯০০ 


দেবজ্যোতি থামিয়ে দিল জিলানীকে চোখ মট্‌কে! তারপর বল্ল-- 
বামকিষণকে বলো জিলানী, এই গোটা কয়েক নাম আজই যেন গোমেজ সাহেবের 
কাছে দাখিল না করে। আর একবার চান্স ওদের দিয়ে দেখ! যেতে পারে-- 

_কে, কে গুরু? 

-_রমাঁপতির অবস্থা জানি, সে গ্রগাঁদের ভয়ে আসতে পারে না। অথচ 
তার ত মোটরকাঁর রয়েছে। তুমি একবার খবর দিয়ে! তাকে, পারবে? 

_জরুর, কাহে নেহি ! 

_ বলো যে, দরকাঁর হ'লে তার জন্যে পুলিস প্রোটেকশনও ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে। আর মাধব, বাদল--এদের আমি বলে রাজী করিয়ে নেবে! । 

_বেশ! 

বলে জিলানী চলে গেল। 

রামঅওতার বিমর্যভাবে টুলের ওপর বসে পড়ে। 

দেবজ্যোতি সেদিকে সহী ্ভূতিব দৃষ্টিতে তাকায় । তার বুঝতে কোনোই 
অন্থবিধে হয় না যে, রামঅওতার মনে মনে অত্যন্ত যন্ত্রণা ভোগ করছে। 
বেচারী সরল, সহজ আদর্শবাঁদের ওপর গভীর শ্রদ্ধার শেকল বেঁধে নিশ্চিন্ত 
ছিল, হঠাৎ কে যেন এক ঝট্কায় সেই বন্ধনটুকু ছিড়ে ফেলে দিয়ে আচম্কা 
কোঁন অনিশ্চিতের অমঙ্গলকর চিন্তায় ঠেলে দিয়েছে রামঅ ৪তারকে । 

সে আস্তে আস্তে ডাঁকে_বুঢ়াউ ! এ বুঢ়াউ-- 

রামঅতার মুখ তুলল, গভীর বিষগ্নতায় তার চোখের চাহনী ছেয়ে 
গেছে। 

দেবজ্যোতি বল্ল-কি হয়েছে তোমার, বুঢ়াউ ? 

_কিছু নাতো! দিল্টা জুৎ নেই। কেউ কি অতুল্যবাবু এমন বুরা 
কাম করতে পারে, কংগ্রেসের নাম নিয়ে 

_ আরে ভাই, সবই তো৷ ছক্করবা্জির খেল্‌। তুমি একটু তলিয়ে গ্যাখো, 
তাহলেই বুঝবে। 

_ না গুরু আমার আর বুঝে কাজ নেই। বল্‌্কি এটা বুঝছি যে 
তামাম দুনিয়া বিল্কুল ঝুটা বনে যাচ্ছে। না তো কি, এই গ্তাখো না_ওই 


৯০১ 


রামপর্দরথ বর্ম কিনা গোমেজ সাহেবের সঙ্গে লঢাই করছে। ও শালার আর 
কাজ ছিল না! 

-আরে সেটুকু ত জলের মতোই পরিষ্কার! বর্া ত আবাঁর আই-এন-টি- 
ইউ-সিতে ঢুকেছে । 

ই] তা যদি টুকলে! ত, আই-এন-টি-ইউ-সির সে সে ঝগড়ায় নামলো কেন? 

দেবজ্যোতি হাসে, বলে-তামাশা ত সেখানেই । যেদিক দিয়েই যাঁও 

না কেন, তুমি রয়েছ সেই আই-এন-টি-ইউ-সির দখলে । পলিটিক্স এমনই 

মজাদার চীজ যে, বাইরে বাইরে গরম বাঁৎচি২, লড়াই-এর জিগির, খিন্তী 
সবই হচ্ছে__কিন্তু ভেতরে আপনার ভাই ব্রাদারর1 ঠিকই রয়েছে । 

-ইস্মে ক্যা মতলব গুরু? 

-মতলব আবার কি? তোমাদের আয়ু আর অথক্ষয় হচ্ছে হোক, ওদের 
তাতে কিছু এসে যায় না। দখল বজায় রাখবার জন্তে সাঁজানো লড়াই লড়ে 
যাচ্ছে। 

-_ফায়দাটা কি? 

-__এই নাও, ফায়দা যৌলো আনা। খ্যাক্শন যখন তেজী হয়ে উঠেছে 

, তখন ত সে এক কথায় দমে যাবে না। তার লীভারশীপ যদি আমি না নিতে 
পারি, ত, আমার শক্ররা নির্ধাৎ নেবে । তাঁর চেয়ে আমিই দখল * করলাম । 
অন্যের হাত পড়ল না এযাকশনের মাতব্বরীতে। তারপর এখন শুধু দিন কাটিয়ে 
যাওয়া,__মাঁছকে গেঁথে খেলিয়ে তোলার মতে। ব্যাপার আর কী। বড় মাছ 
হ'লে, তাকে বেশি খেলাতে হবে, ক্লাস্ত অবসন্ন হবার মতো সময় দিতে হবে। 
স্থতো৷ ছেড়ে যেতে হবে। সোজা ব্যাপার। 

কিন্ত, গুরু এরা যারা লীভাঁরী করে, তাঁর 1ক মজুরের কথা ভাবে 
না? এই থে হাজার হাজার মানুষের জান-পরেশানী, তার জন্যে ওদের 
কোনো দুঃখ নেই বল্‌তে চাও তুমি। এই যে গোমেজ সাহেব দিনের পর দিন. 
এখানে পড়ে আছে, হরদম খাঁটছে, বেচারী কাজের চাপে আজ পর্যস্ত শাদী 
করার ফুরসংই পেলো নাএসবই কি লড়ক্পাঁন-কী-খেল? না, তা হতে 
পারে না, গুরু 1] 


৯০২ 


দেবজ্যোতি দীর্ঘশ্বাস ফেল্ল--ছেলেখেলা না হবারই কথা । গোঁমেজ 
সাহেবের মনের কথ! আমি ঠিক জানি না, তবে দু তরফের এই লড়াইয়ের মধ্যে 
পড়ে যারা হিমসিম খাচ্ছে তাঁদের কথা ভেবে, এত কষ্ট হয় যে ব'লে বোবা 
যাবে না। হয়তো তোমার কথাই ঠিক। আঁমার মনটা আজকার্দ ঝড়ো 
নাস্তিক হয়ে পড়েছে। কিন্তু যা দেখছি, য! বুঝছি, সেটা! কারুর কথায় উষ্ডিয়ে 
দিতে পারবো না দিংজী। ওইজন্যে আজকাল এসব নিয়ে কথা বলাই বন্ধ 
করে দিয়েছি । 

রামঅওতার স্নান হাসি হেসে বল্ল-গুরু, তুমি বড় নীরস জ্ঞানী! 
তোমার কথাগুলো বড় সত্যি হতে পারে, কিন্তু সে সত্যি এায়সা ধাকৃক! দেয় 
যে মনে হয় বুঝি সর্বনাঁশ হয়ে গেল। এই যে আমাদের জীবন, এ জীবন কি 
কেবলই শুকনো জ্ঞানের ছোঁবড়া চিবোবার জন্যে । এতটুকু শিষ্টিরল, একটু 
তুলে থাকার নেশা, কিছুরই কি দাম দেবে না তুমি! বুঝি মব। রিনি 
বুঝাটা সবসময় বরদাস্ত লাগে না গুরু ! 

জবাব দিল না দেবজ্যোতি । টা নর 
সেদিকে তাঁকিয়ে দেবজ্যোতির মনে পড়ে, ইউনিয়নের মদৎদার মুখিয়া 
রামঅওতার, তাকে জখম করল এযাকশনের উগ্র চরমপন্থীর কঠিন দ্_-অথচ 
এই ছুটো সংস্থার মূল পরিচালক এক এবং অদ্বিতীয় আই-এন-টি ইউসি ! 
শ্রমিকদের প্রত্যেকের মনের মধ্যে অমন্তষ্ট মীন্ষ বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে 
অত্যাচারীর বিরুদ্ধে_-এটা হ'ল এক সত্য। অন্যদিকে রাজনীতির দরবারে 
অধিকাঁর বজায় রাখার জন্ত বিচিত্র চক্রান্তের জাল বিছিয়ে অন্তপক্ষ এগিয়ে 
এসেছে--তাঁদের কাছে দখল কায়েম রাখাঁটাই প্রধান লক্ষ্য-আর এক সত্য। 
ছুই সত্য পথের পথিক এরা দুই পক্ষ। 

তার চিন্তায় ছেদ পড়ল রামঅওতারের কথায়-_গুরু, রাগ করেছ আমার 
ওপ্র। 

দেবজ্যোতি শাস্ত ক্িপ্ধ হাসি হেসে বলে-_কেন, রাগ কেন করব, সিংজী ! 

__ওই যে নীরস জ্ঞানী বল্লাম। 

ঠিকই ত বলেছ! তবে রসের তৃষ্ণাই আমাঁকে নীরম করেছে, বুঝলে ! 


৯০৩ 


হঠাৎ একট! হৈচৈ শুনে ওরা ছুজনে ফিরে তাঁকাঁলেো!। কি ব্যাপার? 

পণ্টনের লোকেরা তিনজন মজদুরকে গ্রেপ্তার করেছে । এর! নাকি যন্ত্রপাতি 
নষ্ট করে দেবার মতলবে সন্দেহজনক ভাবে ঘোরাফেরা করছিল। সোরগোঁল 
পড়ে গেল, এাকশনবালাদের গুধচচর তাহলে আশপাশেই থাকতে পারে ত! 
কিছুই বলা যাঁয় ন1।-.-কাঙ্কধানার মধ্যে অবিশ্বাসের অস্বস্তি প্রভাব বিস্তার 
করল আবার। স্বকলের চোখেই: সন্দেহের কুটিল দৃষ্টি সংক্রামক ব্যাধির মতো! 
ছড়িয়ে গেল। 


৯০৪ 


একানব্বই 


কলকাতা শহরের অভিজাত অঞ্চল পার্ক স্বীটের দক্ষিণ অংশ, এবং তার মধ্যে 
অভিজাততম ট্‌ক্রো পাফিনসন প্লেস--স্তর কধানাথের প্রসাদ। সেদিন 
সন্ধ্যায় যখন অনিরুদ্ধ মল্লিক নিখুঁত মহার্ঘ ইউরোপীয় পোশাকে শ্যর রাধানাথের 
ডুয়িং রূমে মোটা চুরুট ঠোঁটে লাগিয়ে ঢুকলেন তখন তাঁকে দেখে কেউ মনে 
করতে পারত না৷ যে মালিকের সাম্নে আমামীর কাঠগড়ায় হাঁজির হবার 
নির্দেশ নিয়ে তিনি এখানে এসেছেন। 

অভিযুক্ত আসামীর আচরণের সঙ্গে কোনে! মিল নেই মল্লিক সাহেবের 
উদ্ধত, অভিজাত হাবভাবের। 

লেডি সরযূ খবর পেয়েই ব্যন্তভাবে দেখা করতে এলেন-__এই যে অনিদাদা ! 
তোমার ব্যাপার কি বলো তো । কর্তার সঙ্গে কদিন ধরে ট্রাঙ্ক ফোনে কি এত 
শলাপরামর্শ? আর আমি বেচাঁরী একটিবারও তোমার ডাক শুনতে পাই 
নে! আজকাল তোমার যা ব্যাভার দাঁড়িয়েছে, তাতে, আমার ত কথা না 
বলাই উচিত । নেহাৎ-- 

তুমি ব'লেই তাই কৃপা করে করুণ! ছেটাচ্ছো, এই ত! ধন্য এ দাস, 
দেবি! | 

মরধূ হুর্দাটানা চোখের ভ্রধ্গ বাকিয়ে বল্লেন_সেই ঠাট্টা! না, না, 
ঠাট্টা তামাশা রাখো ! কি খাবে বলো__ 

মঙ্সিক সাহেব পায়ের ওপর প1 তুলে দিয়ে আধবোজ1 চোখে, নিশ্চিন্ত 
ভঙ্গীতে চুরুট টানছিলেন, তার ভরাট গলায় হাক্কা চালে উচ্চারিত হ'ল--অমৃত 
বলিয়া গরল করেছি পান! যা হাতে ক'রে দেবে তাই চাই-সোজা মানিক- 
পুর থেকে আসছি । ফ্ল্যাটে যাবারও ফুরসং পাই নি। 

-_তুমি বুঝি নিজের বাড়িতে থাকা ছেড়েই দিলে ! 

দুখানা হাত দুদিকে ছড়িয়ে দিয়ে হতাঁশভাবে মন্পিক বল্লেন-_আমি ত 
কিছুই ছাড়তে চাই নি। তবে, সবাই একে-একে আমাকে ছেড়ে যাচ্ছে। এনি 


৯০৫ 


ওয়ে, গলাট! শুকিয়ে উঠেছে, লগ্ন বয়ে যাচ্ছে, বন্ধু! বন্ধু! হ্যা, জিন আছে 
তোমার ঘরে ? 

চোস্ত উ্দীশোভিত বয় এসে পানীয়ের বন্দোবস্ত করে দিল। 

সরযূ একটু কুষ্টিত ভাবে বলে_অনিদাদা তুমি একটু বসবে ?_ আমি আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই ঘুরবো, আগে থেকে কথা দেওয়া আছে কিনা। 

-অলরাইট ! নিড্‌ নট বদাঁর। তা তোমার স্বামীদেবতা, আমার 
শথষ্-স্থিতি-প্রলয়ের” বিধাতা, আমাকে আজ হাজির হবার হুকুম দিয়ে কোথায় 
আত্মগোপন করেছেন? 

-আর বল না। ফরেন ট্রেড ডেলিগেশন এসেছে, আমিও সেই 
রিশেপ সনে ছিলাম। নেহাঁৎ একট! আর্ট একৃজিবিখন ওপ ন্‌ করতে হবে তাই 
চলে আসা । ভাগ্যে আগে এলাম, নইলে তোমার সঙ্গে দেখাই হ'ত না! 

শোৌখীন পাত্রে মদ ঢালতে ঢাঁলতে মল্লিক সাহেব বল্লেন-_আক্ছা, তাহলে 
আমি বাসর জাগিয়ে বসে আছি। যাঁও। ফেরার জন্য কিন্তু ভেবো না। 
দেখা ত হয়েই গেল। 

সরযূর বেশবাসে সংঘমের প্রলেপ থাকলেও অনিরুদ্ধর প্রতি ব্যবহারে 
মোটেই সেটা প্রমাণিত হ'ল না। চলে ষাবাঁর সময়ে থমূকে দীড়ির়ে, ঝুঁকে পড়ে 
তিনি অনিরুদ্ধ ঠোটের ওপর কামনার্ত চুম্বন একে দিলেন। দীর্ঘ বিলঙ্বিত 
ওষ্ঠের আস্বাদে সরযূর ছু'চোখ বুজে গেল। 

তারপর তিনি চলে গেলেন। 

অনিরুদ্ধ বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়েছিলেন ব'লে মনে হয় ন!। 

মিনিট কয়েক পরে টুং টাং পিয়ানোর শব্ধ ক'রে একটা ঘড়ি বেজে-বেজে 
আবার থেমে গেল। এবং তারপরেই শ্যর রাধানাথ এসে ঢুকলেন। অনিরুদ্ধকে ' 
দেখে তিনি গভীর হয়ে গেলেন। অনিরুদ্ধ সামনের দিকে তাঁকিয়ে কি 
যেন ভাবছিলেন। রাধানাথ যে ঘরের মধ্যে এসেছেন তা টেরও পান নি 
অনিরুদ্ধ। ও 

_ সোফার ওপর গ! ঢেলে দিয়ে রাঁধানাথ বল্লেন_-সো ইউ হাত কাম! 
অনিরুদ্ধ চমকে উঠে বলুলেন_কে ? 


৯০৬ 


পরমূহূর্তে নিজের ভূল শুধরে নিলেন-_-এক্সকিউজ মি স্যর! শ্রেফ তুলেই 
গিয়েছিলাম যে আপনার ডয়িং রুমে বসে আছি। 

রাধানাথ ঠোঁট বাকিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বলেন__-আমারও তাই ধারণা । 
আজ, তোমার সঙ্গে সোঁজান্থজি বোঝাপড়া করব বলেই ডেকেছি। তোমার 
মধ্যে এই বদ্ধমূল ধারণ! হয়ে উঠেছে অনিকুদ্ধ__তুমি আজকাল দুনিয়ার মব- 
কিছুকেই নিজের ব'লে গ্রাস করতে চাইছ। কিন্তু তা যে হয় না, সেট তুলে 
বসে আছো। রঃ 

_ প্লিজ স্টাক্‌ টু ইওর ওয়ার্ড। খোলাখুলি ভাবে কথা বলুন, বুঝতে স্থুবিধে 
হয় তাতে। 

_ও ইয়েস! অফ কোর্স ইউ ডোন্ট ডিক্টেট মি-ডু ইউ? 

বাঁধানাথের চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে ওঠে। 

অনিরুদ্ধ হেসে ফেল্লেন- নিশ্চয় না, আপনার বেতনভুক কর্মচারী, আমি 
আপনাকে নির্দেশ দিতে পারি না। 

না গ্ভাখো, অনিরুদ্ধ। তোমার সঙ্গে ত সে ধরনের সম্পর্ক কোনোদিনই 
ছিল না। 

--অথচ, হতে তো পারত ! 

_ হয়তো পারতো | মে যাক, এখন কথা হচ্ছে যে-মানিকপুর জলে 
পুড়ে ধ্বংস হতে বসেছে। 

_-কে বল্ল? 2৮2 

-আহা, ডোন্ট বিহেভ, এনিরো! তোমার “লায়ার' থামিয়ে একবার 
তাকিয়ে গ্ভাখো-_-! আমি এখান থেকে এত খবর পাচ্ছি, আর তৃমি সেখানে 
ওই কাজে বহাল থেকেও কোনে! খবরই রাখছ না! আই ওয়াগুার। 

রাধানাথ তিরস্কারের তীব্র কটাক্ষ হানলেন। 

অনিরুদ্ধ সে দৃষ্টিকে যেন গ্রাহ্ই করলেন না, বল্লেন_উড়ো খবরে 
মাথাখাঁরাপ করবেন না । হাজার হাজার বর্ধর নিয়ে কাজ করতে গেলে 
গোলমাল একটু হয়েই থাকে । 

রাধানাঁথ গর্জে উঠলেন একটু গোলমাল? তুমি কি বলতে চাও? আজ 
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ছমাস ধরে প্রোডাক্সন প্রায় বন্ধ। শহরময় একট] বীভৎস অবস্থা । খুনম- 
জখম লেগেই আছে! তার ওপর পুলিসের গুলীতে পনের জন লোক মরল! 
এর পরও তুমি এটাকে একটু গোলমাল বলে উড়িয়ে দিতে চাচ্ছ__ইউ নিরে! ! 

".. মল্লিক সাহেব মদের গ্লীদট1 শক্ত মুঠোয় ধরে উত্তেজনার বেগ সম্বরণ করতে 
থাকেন, তার চোয়ালের হাড় দুটো দাতের চাপে কঠিন হয়ে ওঠে। আস্তে 
আস্তে তিনি বলেন- আপনি ভুল করছেন। আমি নিরো নই, আমি 
সেই অভিশপ্ত সিসিফাস্‌ ! বাঁর বার একটা ভারি পাথরকে পাহাড় বেয়ে ওপর 
দিকে ঠেলে তোঁলার চেষ্টা করছে, কিন্ত প্রতি বারই সেটা গড়িয়ে নীচে পড়ছে। 
অনবরত এই চেষ্টাই চল্ছে-_আর সেই ব্যর্থতারই পুনরাবৃত্তি ! 

রাঁধানাথ গম্ভীর হয়ে গেছেন, বল্পেন-_-তোমার সঙ্গে বিছ্যের দৌড়ে আমি 
কোনোদিনই এঁটে উঠতে পারি নি অনিরুদ্ধ । 

__কিস্ত বুখ্র দৌড়ই ত বিদ্যার চেয়ে বড়! 

অসহিষু ভাবে রাধানাথ বল্লেন--ওসব থাক। শোনো, এই যে এতগুলো 
অপমৃত্যু ঘটলো! এর জন্তে এযাসেমপ্লিতে কোশ্চেন উঠবে । তখন এও চাঁউর হবে 
যে, মানিকপুরের অসন্তষ্ট শ্রমিকেরা এস-ডি-ওর কাছে নিজেদের দুর্ঘশার কথা 
জানাতে গিয়েছিল__ 

_না, তারা এম-ডি-ওর বাড়িতে ইট পাটকেল ছুঁড়েছে, কাঁচের শাসি 
ভেঙেছে, হাকিমের বাড়ির মেয়েদের জখম করেছে-_অস্ভ্য বর্বরতারই ফলে 
পুলিস গুলী চালিয়েছে। জনতাকে কিছুতেই বাগ মানাতে পারে নি, 
অবশেষে বাধ্য হয়ে__ 

-থামো, ওসব কথা আমি খবরের কাগজে পড়েছি। আমি জানতে চাই, 
'যাট অল কেন হাঙ্গামা এতদূর গড়াবে? 

--এ কথা মালিক হিসেবে জানতে চান, না, বন্ধু হিসেবে? 

- জানাটা আমার প্রয়োজন, তা সে যেভাবেই হোক ! 

অনিরুদ্ধ গম্ভীর ভাবে উঠে পড়লেন, কার্পেটের উপর পাক্সচারী করতে 
করতে বল্লেন_্যর রাধানাথ! আপনি আমার ওপর আস্থা হারিয়েছেন। 
আপনার পক্ষে সেটা খুব স্বাভাবিক হলেও আমার কাছে তা চরম আঘাত। 
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অথচ আপনার এই কারখানার সঙ্গে আমি জীবনের সবটুকু সত্তা জড়িয়ে 
ফেলেছি। কেন? না, আমার বুদ্ধি-বিগ্যার চরম স্বাক্ষর হিসেবে ভবিষ্যতের 
হাতে একে তুলি দিয়ে যাবো। পারিবারিক শাস্তির দিকে তাকাই নি--তার 
চরম প্রমাণ, এই কারথানাকে বড় করবার জন্যে কষাই-এর মতে! শ্রমিকদের * 
নিংড়ে নিতাম ব'লে আমার একমাত্র সন্তান মন্দাকিনী আমাকে ছেড়ে চলে 
গেল। সে আমার কতে! প্রিয় ছিল তা কেউ জানে না। কিন্তু কি হ'ল-- 
না, মন্দাকিনী আমাকে ধিকাঁর দিতেই আত্মহত্যা করল। বুঝলেন শ্যর 
রাধানাথ? কিছুই বুঝলেন না। কারণ আপনার পক্ষে তা আদৌ সম্ভবপর 
নয়। আপনার চোঁখের সামনে থাকে লাভ লোকসানের হিসেব, আর আমার 
সামনে মব সময় মানিকপুরের প্রতিটি মাহষের মুখের ছবি, যন্ত্রের ছবি! একদা 
যখন অন্ধ শ্রমিক-শক্তি সংহত হয়ে কারখানা অচল করতে উদ্যত হয়ে উঠল, 
তখন তাকে দমন না করলে আমার এত সাধনার মব ফল ব্যর্থ হয়ে যায়, তাই 
তৈরী করলাম তাদের মারণাস্ব। তার জন্যে কতে। নীচে নামতে হয়েছে, কী 
হীন চক্রান্তে নিপ্ধ হতে হয়েছে, তা আপনার জানবার কথা নয়। তবে একটা 
জায়গায় আমার হিসেবে একটু গলদ থেকে গিয়েছিল-_সেই তুলটুকুর জন্যেই 
যা! একটু সময় খরচ হয়ে যাচ্ছে, তারই জন্যে কয়েকটা বাজে বাড়তি মানুষ 
মরেছে । ওরা মরে কারুর ক্ষতি করে নি, আমি জানি। ওর] ত অসংখ্যের 
মধ্যে কয়েকটি সংখ্যা মাত্র । কিন্ত আমি জানি যে, আমাকে পাহাড়ের মাথায় 
পাথরটা তুলতেই হবে। স্যর রাধানাথ, আপনি আমার ওপর এতকাল 
নিশ্চিন্তে নির্ভর করেছেন, আরও কিছুদিন এইভাবে থাকুন, এই আমার 
একমাত্র অন্গরোধ | 

রাঁধানাথ তাকিয়ে ছিলেন অনিরুদ্ধের গতিশীল চেহারার দিকে । তার 
চোখে বিশ্ময় নেই, কোনো অভিব্যক্তিই যেন নেই। অনিরুদ্ধ ঘুরে দাড়ালেন, 
তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলেন নিজের আসনের দিকে । বসবার আগে 
পানপাত্রটা পূর্ণ ক'রে নিয়ে বলুলেন-_এযাসেম-্রি, রেপুটেশন; এসব ত ছায়া- 
ছবির খেলা । দুদিন বাদে সব ডুবে যাবে। মানিকপুরের কারখানা-শহর তা 
যাবে না, শ্রমিকের সংখ্যাও কমবে না। 
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... রাধানাথ্‌ মাথা নেড়ে বল্লেন_কিন্ত একটা কথা অনিরুদ্ধ, তুমি আমাকে - 
ভুল বুঝো না! তুমি ম্যাকৃডোনেলর সঙ্গে ঝগড়া করেছ! 

তত করেছি। হি ইজ.এ পিওর গ্াণ্ড আনগ্যাডাণ্টারেটড, ইডিয়ট ! 

%. তা বন্লে ত চল্বে না। ওরা কতো! টাকা ঢালছে আমাদের এই 
এন্টার্প্রাইজের পিছনে, সেটা তোমার জানা আছে আশা করি। 

_তা ব'লে কি, পেষা বল্বে তাই মানতে হবে? টাকার সঙ্গে বুদ্ধির 
কোনো! সম্পর্ক নেই। অনেক বিগ ইডিয়ট শ্রেফ ভাগ্যের দৌলতে ফুলে ফেঁপে 
ওঠে! 

চাঁপা রাগে রাঁধানাথের মুখখাঁন! গম্ভীর হয়ে ওঠে, তিনি চিবিয়ে চিবিয়ে 
উত্তর দেন--গোড়াঁতেই বলেছি যে, তৌমার ভুল হচ্ছে নিজের গণ্ডীর খবর না 
রেখে বেপরোয়া ভাবে চলা । এড আনফরচুনেটলি আই হাভ নো৷ আদার 
অলটারনেটিত, । বাট টু. 

. রাধানাথের কথা লুফে নিয়ে ম্সিক বল্লেন-স্তাক মি! ওয়েল আই টু-উ 
রিযাল্াইজ ঘাট ! 'পাথর গড়িয়ে পড়ল। 

'বাধাঁনাথ একটু হাঁপলেন__মাই ফ্রেণ্ড ! আমার কথাটুকু বল্বার অধিকারও 
কেড়ে নিতে চাও! আমি যা বলতে চাই তা বলতে দাও । 

-আঁবার কি? আপনার কথা তো চোখে মুখে ফুটে উঠেছে ! 

--এবার আমি মালিকের ক্ষমতা হাতে নিতে চাই। আই টক। আঁই 
সে মিস্টার মল্লিক, তোমাকে পাঁচ মানের জন্য সাসপেওড করা! হবে। 

অনিরুদ্ধ উঠে দাড়িয়ে বিনীত ভঙ্গিতে বল্ল-_তাহলে আমার নিবেদন, 
চিরদিনের মতোই বিদায় করুন। তাতে হয়তো কিছুটা সন্মান আমার 
বজায় থাকে।, 

.. বাধানাথ এবার হেসে ব্ললেন--বসো অনিরুদ্ধ অতো| উত্তেজিত হবার কিছু 
নেই। আমি তোমাকে এর চেয়েও বড় পদে বহার করছি। পৃথিবীর যেখানে 
আমাদের যতো! কারবার আছে, তোমাঁকে সেই সকলেরই মাথায় প্রধান পরামর্শ 
দূত হিসেৰে প্রতিষ্ঠিত করবো। তুমি সামনের মাসেই বিলেত চলে ঘাঁও। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অনিরুদ্ধ বল্লেন-_ঘুষ দিয়ে আমাঁকে ওখান থেকে সরাঁদে 
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আপনার লাভ হবে না। আমি-_আমিও স্থখী হতে পারবো না। এনি ওয়ে 
আই ওয়ান্ট টু শ্ঙ্কি ইট ওভার। 

অবশ্য মদের মিতালি যখন করবে না, তখনই চিন্তা কর। এখন নয়। 

বাট ইউ নো, মদই আমার বন্ধু, পরামর্শদাতা ! মাথায় আমার কিছু 
খ্যালে না উইদাওট ওয়াইন ! 

-_ঘেটা ত মদের বিজ্ঞাপন, তোমার বুদ্ধির নয় । 

না, না, ওয়াইন ওয়া্কস্‌ মাই ব্রেন! 

দেন দি ব্রেন মাস্ট বি ব্রেম্ড,। 

রাধানাথের এ কথায় দুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠলেন। 

তারপর ছু'জনে মানিকপুর প্রসঙ্গে অনেক কথা হু'ল। রাধানাথ বুঝিয়ে 
বললেন যে, এখন গোমেজ সাহেবকে তিনি স্থবিধা স্থষোগের প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন। তার কারণ কেন্দ্ৰীয় মন্ত্রীসভার হাঁবভাব ভালো নয়। সরকার 
সত্যিই শ্রমিকদের স্থবিধা-স্থযোগ দেবার জন্য অত্যন্ত পীড়াপীড়ি শুরু করছে। 
আর ঠিক এই সময়েই পুলিসের গুলীতে লোক মরাতে মানিকপুরের দ্রিকে 
রকারের তীক্ষ দৃষ্টি পড়েছে । এ অবস্থায় রাধানাথের প্রকাহ্ভাবে মল্লিকের 
প্রতি বিরূপতা৷ না দেখালে চল্বে না। অবশ্য আদলে মক্িকের উপর রাধানাথ 
মাটেই অনন্তষ্ট নন্। কিন্তু ডিরেক্টর বোর্ড, কেন্দ্রীয় এবং রাজ্যসরকারকে 
দেখানোর জন্য মন্ত্িকের এই শান্তি রটনা একদিক দিয়ে একান্ত প্রয়োজনীয় । 

অনিরুদ্ধ হাসলেন, মর খেলেন এবং মদ খেয়ে আবার হাসলেন। 

রাধানাথ নিজের জন্য “কইন্যাক' ফরমাস করলেন। তারপর বল্লেন-_ 
সরযূর সঙ্গে তোমার দেখ। হয়নি নিশ্চয়। বসো, ওর সঙ্গে দেখা করে যাবে_ 

অনিরুদ্ধর হঠাৎ মনে পড়ে গেল--ওষ্ঠের ওপর সরযূর শেষ চুঙ্ননের স্বতি। 
নিমেষকাল তিনি চোখ বুজে সেই অন্ভূতিটুকু স্বতি পথে আনতে চেষ্টা 
করেন। তারপর আবার মদের পাত্রে চুমুক দিলেন। নাঃ কোনো! স্বাদ নেই 
সে চুম্বনে__কিছুই অবশিষ্ট নেই তার। 


৯১১৯ 


বিরানব্বই 
* কোজের ছেলেটি বেশ ফুটফুটে হয়েছে । বুকের ছুধ খাইয়ে ওকে ঘুম 
পাড়িয়ে মিন্ট, অলসভাবে চেয়ে দেখছিল । একমুঠো ফিকে চাঁপা রং-এর নরম 
ফুলের 'মতো৷ ছেলেটা মিন্ট,র চোঁখের সামনে ঘুমিয়ে রয়েছে । বড় খোঁকাও 
ঘুমোচ্ছে। বাঁড়িথান! নিঝুম। কোথায় কোন গাছে একটা ঘুঘু একটানা 
ডেকে চলেছে ঘুঘু খ্ুঁঘু! 

ছেলের দিকে তাকিয়ে মিণ্ট, ভাবছিল, এবাঁর উঠে পড়তে হবে। আর 
আলস্য করলে চল্বে না। বেড-কভাঁরে কাশ্রিরী ফুলের কাঁজটায় হাত দিই- 
দিই ক'রে দেওয়াই হচ্ছে না। এদিকে ত দিনও কাঁছিয়ে আসছে । মনে মনে 
হিসেব ক'রে মি্ট, দেখল, ওদের বিয়ের তারিখ আসতে আঁর মাত্র বার দিন 
বাকী। এর মধ্যে সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে টেবিলরুথের কাজটা শেষ করতেই 
হবে। করলে ত সময় বেশি লাগে না, তবে অবসর কৌথায়-_-আর লোকচক্ষুর 
অগোচরে লুকিয়ে লুকিয়ে কাজ করার সময় বলতে ত এই ছুপুরটুকু। বাদল, 
দেবজ্যোতি খাওয়াদাওয়া ক'রে কারখানায় চলে যাবার পর থেকে দীপুর স্কুল 
থেকে ফিরে আদার আগে যেটুকু অবসর মেলে। তাঁর মধ্যে ব্ড় খোকার ঘুম 
ভাঁঙা আছে, ছোট খোকার বায়না আছে। 

নাঃ, আর শুয়ে শুয়ে ভাবলে চল্বে না । সেই কতকাল আগে দেবজ্যোতি ' 
প্রশংসা করেছিল এই কাজের । মিন্ট,ও ভেবে রেখেছিল, অনেক রকমের 
হাতের কাজ দিয়ে নিজেদের ঘরদোর সাজিয়ে রাঁখঘে। দু-একটা করেওছে। 
কিন্তু বেড কভার করবার বাঁসন! ওর আর পূর্ণ হয় নি। 

উঠে পড়ল মিন্ট,। বাক্স খুলে বেভ কতারের শাদা কাপড়খানা বার করল। 
সেলাইতে হাত দিয়েই ও ভাবতে শুরু করে-_এবার আঁর ভাবনা নেই, জুন 
মাসে নতুন কোয়ার্টারে যাবো । একখানা ঘর, তা হোক। তবুত নিজের 
স্বাধীনতা সেখানে অটুট । অবশ্য এ বাড়ির কেউ দিদির কর্তৃত্বের অবমাননা 
করে নি এখনো । তা না করলেও মনে হয়, ঘদি ওরা কোনোদিন দিদির কথ! 
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নাশোনে! আর এ হ হামেশাই হয় যে, বাদল বা দীপু নিজেদের স্বাধীনতা 
খর্ব ক'রে বড় বোন বাঁ ভগ্রিপতির নির্দেশ মাথা পেতে নিচ্ছে। তাইকি 
ভালে লাগে! হয়তো মনে মনে ওদের অপস্তোষের ধোঁয়া জম্ছে। সেলাই 
করছে মিন্ট, আর এইসব ভাবছে। 

_ট্-কী-ই! দিদিটুকী! 

চমকে উঠ মিষ্ট, 

কে? 

মুখ তুলে দেখল, দীপু বাগানের দিকে জানালায় মুখ রেখে হাসছে। হঠাৎ 
ছোট বোনের কাছে ধরা পড়ে গিয়ে মিণ্ট,র মুখখান| রাঙা হয়ে ওঠে। দীপুর 
দিকে তাকিয়ে অপ্রতিভ হাঁসি হেসে বল্ল--কি রে এমন অসময়ে ? ছুটি হয়ে 
গেল বুঝি ? 

দীপু চোখ নাচিয়ে বলে-অ মা! এইসব হচ্ছে বুঝি লুকিয়ে লুকিয়ে ? 

কি জবাব দেবে মিন্ট! ওকে কি বলা যায় যে, বিবাহ-স্মরণীর দিনে 
দেবজ্যোতিকে এট1 উপহার দেবে বলে তৈরী করছে। 

অবশেষে দীপুই ওকে উদ্ধার করল, বল্ল-_সারাঁটা দুপুর বুঝি এখানেই 
ড় করিয়ে রাখবে ? 

-_-আঁয়, আয়। তা আমার কি দোষ বলো, তুমি যে চোরের মতো। 
পা-টিপে ওই বনবাঁদাড়ে গিয়ে ঢুকবে তা কি ক'রে জানবো ! 

দূরজা খুলেই দীপুর হাত ধরে মিষ্ট, বল্ল-_ দোহাই তোর, কাউকে বলিস 
নেভাই! 

-__বেশ, কি ঘুষ দেবে হলো? 

-তোর বিয়ের পর তোদেরও এমনি একটা বেড কভারে কাজ করে 
দেবো । 

-ধ্যাৎ! সবটুকু ত হুবস্থ এমনি হবে না! বেড্যানও এইরকম হবে 
হলো 

সুই আজকাল বেজায় ফাজিল হয়েছিম। 

--বেশ ত, তাহলে একটা ছবি দেখাও! আজ ক্লাব সিনেমাতে নিশ্মীর বই 
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ইস্পাত--৫৮ 


আছে সেট! দেখাবে বলো। নইলে এখুনি ফোন কুরে কারখানায় খবর 
দিচ্ছি। . 

-বেশ তাই দেখাবো । কিন্তু বেয়াড়া আবদার ক'রো না। আমাকে 
বাপু যাবার জন্তে টানাটানি ক'র না । 

-বাঁঠ তা কি ক'রে হয়! 

-কোলের বাচ্ছাটাকে ফেলে যাঁবো কি করে বল্‌। তার চেয়ে তোর! 

তিনজনে যাস বরং । 

আহা দেবুদা যেদিন সিনেমা দেখবে সেদিন ছুনিয়া উল্টে যাবে। আচ্ছা, 
সে যা হয় হবে। তুমি ঝা করছিলে করে| না বাপু । বলে! তো আমি তোমায় 
হেল্প, করতে পারি। 

থাক, আমি একাই পারবে । হ্যা, বল্লি নে ত ছুটি হয়ে গ্যালো৷ কেন? 

দীপু বাইরের কাপড় ব্দলাঁতে বদলাতে বল্ল--আর বল না। ইস্ুলের 
ছেলেগুলোও দিন দিন গোলায় যাচ্ছে । ওর! স্ট্রাইক করেক্কে। সারা শহর ঘুরে 
শেষে মেয়ে স্কুলে গিয়ে হাঁমূলা শুরু করেছে । গেট বন্ধ করে দেওয়াতে টেচামেচি 
করছিল। তারপর করেছে কি লোহার গেট টপকে সব ভেতরে ঢুকে পড়ে? 
হেড মিষ্টেসের ঘরের সামনে হাজির হয়ে, যা তা গালিগালাজ করছে! সে 
দলের মধ্যে তোমার ভাগ্নেও রয়েছে দেখলাম। 

মিন্ট, অবাক হয়ে বলে কে ? মুকুলের ছেলে? সে ত এইটুকু পু'চকে রে-_ 

-আজকাল আর পুঁচকে কেউ নয়। ওদের মুখের সামনে দাড়ায় কার 
সাধ্যি! মিনতিদি প্রথমে ভালে! কথা বল্লেন, শেষে ভয় দেখালেন--কিছুতেই 
কিছু হ'ল না। বাধ্য হয়ে উনি ক্লাস ছুটি দিয়ে দিষ্কেন। এরকম হ'লে ছেলে- 
গুলোর পরকাল বর্ঝরে হয়ে যাবে। বুকের রূক্ত জল করে বাঁপগুলো৷ ছেলেদের 
পড়ার খরচ জুগিয়ে যাচ্ছে, আর ওরা এইরকম হুজুগে হুল্ৌতে মেতে ওঠে-_-তা 
ওদেরুই বা কি দোষ, মাস্টারগুলোই আসলে বদের ধাঁড়ী। আরে বাঁপু তোর! 
খ্যাকৃশন নিয়ে মাতামাতি করবি কর, তার মধ্যে ছাত্রদের জড়াস কি জন্তে ! 

মিন্ট, বল্ল--এ্যাক্শন বডির হাঙ্গাম! ত ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে কৰে ! এখন 
আবার নতুন ক'রে কি শুরু হল? 
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আর বলো না এখনো যে পৌনে তিনশ” লোককে কোম্পানী কাজে 
নেয় নি। তাদের দরদে ওঁদের ঘুম হচ্ছে না। যতসব ফাঁকিবাজ মতলববাজ 
জুটেছে এই মানিকপুরে। তা৷ ছেলেদের মাথা খেয়েও স্থখ নেই, এখন যেয্পে- 
স্কুলের সর্বনাশ করতে হবে। একে ত একটা স্কুল, তাতেও যদি রাজনীতি ঢুকে 
পড়ে তাহলেই ফরসা । 

কথা বলতে বলতে দীপুর মুখখানা কেমন যেন হয়ে যায়। 

মিষ্ট, সান্বনা দেবার জন্য বলে--অনর্থক ভেবে কি হবে বল। 

-কিছু হবে না ব'লে কি ভাববোও না! না, না, আমি মিনতিদিকে 
বলেছি, এসব ব্যাপারে গ! এলিয়ে দিলে চল্বে না। সেক্রেটারীর কাছে 
অভিযোগ করতে হবে। আর অভিষযোগই বা করা কার কাছে, উনি নিজে 
ত এখন বেকার! এ্াকৃশনের বড় পাণ্ডা কিনা। 

তাহলে ? 

এসব ব্যাপার মল্লিক সাহেব হচ্ছে মোক্ষম দাওয়াই । সেবার লক্‌- 
আউটের সময় এরকম অবস্থা হয়েছিল। খবর পেয়ে নিজে ছুটে এসেছিলেন, 
ছেলের! ওকে দেখে স্থড়স্থড় ক'রে ক্লামে গিয়ে ঢুকল। আর মাস্টাররা একেবারে 
কেঁচো । মপ্রিকের ওই একটা ক্ষমতা-_-আড়ালে সে যতই 'ডিং, হাঁকুক ন! 
কেন, সামনে কেউ মুখ তুলে কথাটি কইতে পারে না। তা মল্লিকও ত 
সাস্পেণ্ডেডে। কি যে করা যায়! শেষে কি ম্যাক্ডোনেলের কাছেই আমরা 
যাবো? 

ঘুমন্ত বাচ্চাটার দিকে নঙ্জর পড়তে দীপুর দু-চোখ উল্লাসে নেচে ওঠে। 
হঠাৎ ও দিদির দিকে জঁকিয়ে মিনতিভরা স্থরে বলে--একটা কথা বলব 
দিদি? 

-কি? 

-বলো তুমি রাগ করবে না! আমি সিনেমার ক্রম *তুলে নিচ্ছি, তার 
বদলে 

-_ আগে বল, নইলে আমি বুঝবে! কি করে? 

হাতের কাজ থামিয়ে দীপুর দিকে তাকালো! মিন্ট,। 
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. দ্বীপু বল্ল--খোক্নুয়াকে চট্কাতে ইচ্ছে করছে। ওর ঘুম ভ।ডিয়ে 
দেবো? চটে গিয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে যখন ও কাদে না, কী যে মজা লাগে--। 
ভাঙাই-_- 

মিষ্ট,র সম্মতির অপেক্ষা না রেখে দীপু বিছানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

_ গ্যাঁথও শেষে আমি কিন্তু সামলাতে পারবো না দীপু ! 

ওঃ, ছেলে আর কারুর হয় না! দেখিস্‌-। 

বলেই দীপু ছোটখোঁকাঁর গাল টিপে দিল। . 

মিনিট কয়েকের মধ্যে ঘরখানা কান্নায় ছেয়ে গেল। প্রথমে খোঁকার 
চিকন কান্না। আর সেই গোলমালে বড় ছেলেটার ঘুম ভেঙে যাওয়াতে 
সেও গল! ছেড়ে কাদতে শুরু করেছে। 

মি্ট, ধমক দিল-তুই কি আমাকে পাগল ক'রে ছাঁড়বি, হ্যা রে! 

দীপু তাচ্ছিল্যভরে জবাব দেয়--একটু কান্নাকাটি না হ'লে ছেলেপুলের ঘর 
মানায় না। তা ছাঁড়া তুমি ছাই কি বোঝো? কীদলে বাচ্চাদের লাংসের 
জোর বাড়ে, তা জানো মশাই! 

_ খুব হয়েছে ভাই। তোমার নিজের যখন বাচ্চা হবে তখন যতো পারো 
তাদের লাংসের জোর বাঁড়িয়ো। এখন ক্ষ্যামা দাও-- 

দিদির কথার উত্তরে কি একটা বল্তে যাচ্ছিল দীপু, এমন সময়ে পিওনের 
ডাক শোনা গেল__দীপালী সান্যাল, চিঠি আছে__- 

দীপু ঠোঁট বাঁকিয়ে বল্ল__য1 দিদি নিয়ে আয় না! তোর পায়ে পড়ি। 

মিষ্ট, চিঠি হাতে ফিরে এল। 

কার চিঠি রে? 

মেয়েলি ছাদের লেখা, কিন্ত অমল! বৌদির ত নয় ! 

মিষ্ট, আপন মনেই বল্ল। 

দীপু বল্ল--দে দেখি। 

খামথানা ছিড়ে চিঠি বার ক'রে নিয়ে দীপু পড়তে শুরু করল। ওদিকে 
বড় ধোঁকা খামটি হস্তগত করল-_মাঁছি নিই-_মাছি নিচ্ছি! 

"নাও বাব। ! 5 
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ছোট ছেলেটির কান্না থামে নি, উত্তরোত্তর বাড়ছে দেখে মিন্ট, তাকে তুলে 
নিয়ে দুধ দিতে লাগলো । 

দীপু প্রথমে জোরে জোরেই পড়তে শুরু করেছিল-_ 

হঠাৎ এ চিঠি পেয়ে তুমি খুব অবাক হয়ে যাবে, তাই না দীপু! কিন্তু 
তোমাকে অবাঁক করাই আমার উদ্দেশ্ঠ নয় ভাই। মানুষ বড় স্বার্থপর । আজ 
তোমাকে চিঠি লিখছি,__আমার একটা কাঙ্গ করে দেবে ভাই! না, তোমাকে 
করতেই হবে। মানিকপুরে তোমার চেয়ে আমার আপন বল্‌্তে আর কেউ 
নেই। দ্যাখো, আবার একটা ভূল হ'ল। তোমার চেয়ে আপন যে জন তার 
নঙ্গে একবার দেখা করতে হবে তোমাকেই । হ্যা, ভাই সেইজন্েই তোমাকে 
চিঠি লেখা। 

সে মানষটি বড় বেহিসেবী। বিশেষ ক'রে নিজের সম্পর্কে প্রায় শিশু 
ভোলানাথ। নইলে কেউ ফেরারী আসামীকে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দেয়? 
আরও বিপদ বাড়ে, সে আসামী যদি মেয়ে হয়! সত্যি, সে সময়ে যদি ও 
আমাকে ঠাই না দিত তাহলে অনেক দুর্ভোগ তূগতে হ'ত। আমাকে ও 
মানিকপুর থেকে কলকাতায় আনলো, সেও বাধ্য হয়ে। ওদের বাড়ির 
লোকেরা কমিউনিন্ট বল্‌তে বাঘভালুক ভাবেন । তারা প্রথম দিন কোনোরকমে 
সয়ে ছিলেন। তারপর স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন যে, আত্মরক্ষার জন্য তারা পুলিসে 
খবর দিতে বাঁধ্য হবেন। ও তখন আমায় নিয়ে কলকাতায় চলে এলো-- 
এখানে ওর চেয়েও বড়লোক এক বন্ধুর বাঁড়িতে মাস্টারনীর পদে বহাল ক'রে 
দিয়ে তবে নিশ্চিত্ত হ'ল। আমার জন্যে অনেক গঞ্গনা সয়েছে--বড় লোব 
বাপের একমাত্র ছেলে হয়েও এরকম যে ভালো! মানুষ কি ক'রে হক্ব জানি নে। 
বিশেষ ক'রে যার বাপ-যা! বোনেরা চূড়াস্ত জব, সে! 

দীপু ভাই তোমার কাছে শ্বীকার করতে লজ্জা নেই, আমি মরেছি। ওকে 
অনেকদিন দেখি নি। ইচ্ছে করে মানিকপুরে গিয়ে দেখে আমি ওকে । কিন্তু 
সেখানে গিয়ে উঠি এমন ঠাই নেই। তোমাদের বাড়ি কাকামি-শৃন্ত ভাবতেও 
পারি না। তার ওপর দাদা রয়েছেন, তাদের ঘর সংসার সে যেন আরও 
অসহ! আমি বড় নিষ্টর, তাই না? নইলে এসব কথা! কেউ বলে? সত, 
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মন্দাকিনীর আত্মহত্যার পর দাদার সংসারী হওয়া,-বাঁবার মতো সেই 
কারখানায় আসাষাওয়া--এসব ভাবলেও কষ্ট হয়। 

ওসব থাক। যেবখা বলবার জন্যে তোমায় জিখতে বসা সেটা বলি।".. 

এই পর্যস্ত পড়ে দীপু থম্কে থেমে গেল। অগ্লান, হ্যা অশ্লীনের কথাই 
লিখছে দেবিকা। ওর বীবাঙ্গনা-হৃদয়ের সর্বস্বত্বের অধিকারী অম্লান! অস্রান 
দেবিকার অনেক বিনিদ্র রাত্রির মধুময় স্বপ্ন! এমব কি লিখেছে দেবিকা? 
গ্রতিটি ছত্র সেই অন্থরাঁগেরই ডিজে ভাবালুতা। 

ইচ্ছে করছে চিঠিখানা ছি'ড়ে কুচিকুচি করে ফেরৎ ডাঁকে দেবিকাঁকে 
পাঠিয়ে দেয়। ঠোঁট কাঁমড়ে দীপু বসে থাকে। 

হঠাৎ ওকে চুপ করে যেতে দেখে মিষ্ট, প্রশ্ন করে_কি হল! কার এমন 
ধসালো চিঠি রে? 

জবাব না পেয়ে ও উঠে আঁসে। 

দিদিকে কাছে আসতে দেখে দীপু চিঠিখাঁন! গুটিয়ে মুঠোর মধ্যে লুকিয়ে 
ফেল্ল, বল্ল-_সরো। 

অবাক হয়ে গেল মি্ট,। সরল না একটুও, বল্ল_ দেখি চিঠিখানা ! 

না। 

এ জবাবে গভীর হয়ে গেল মিপ্ট, | 

দীপু উঠে চলে গেল পাশের ঘরে, বাকীটুকু পড়ে শেষ করতে হবে। যদিও 
কর বিশেষ কিছুই জানবার কৌতুহল নেই, তবু যেন কর্তব্য হিসেবেই 
চিঠিথানা খন্ডে শেষ করতে হবে ওকে। 

দেবিকাঁ্জী'অহরোধ সামান্যই । মাস কয়েক ধরে অগ্লানকে চিঠি লিখেও 
কোনো জবাব পাচ্ছে না। ওর বিশ্বাস অশ্লানের বাড়ির লোকেরা চিঠি গায়েব 
ফরছে। আবার এমনও আশঙ্ক! করছে, হয়তো! বা অগ্লানের কোনো সাংঘাতিক 
অন্থধ-বিহখ করে থাকতে পারে । নাকি, ওরা বাইরে কোথাঁও চলে গিয়েছে? 
হাই হোক, উদ্দ্রলা-কজ্দলীর মারফতে খোঁজ না নিয়ে, দীপু যেন একটু কষ্ট করে 
নিজেই অক্লানকে দেবিকার কথা জানায়। অল্লান কি কলকাতায় একবার যেতে 
পাঁরে না? দীপু ইচ্ছে করে ত অয্ানকে এ চিঠি দেখাতেও পারে। আর দীপু 
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নিজে যেন একটা জবাব দেয়। বিষ্বেখধা করবার বড় একটা ইচ্ছে দেবিকার 
নেই। ভাঁলোবাদাকে সব কিছুর উপরে স্থান দেয়, ইত্যাদি। 

বিকেল গড়িয়ে যায়। কারখানায় ছুটির বাশী বাজে। মি্ট,র বড় ছেলে 
এসে ধরেছে,-_বেড়ীতে যাঁবাঁর সময় হয়ে গেল, তবু কেন মাঁসী সেজে নিচ্ছে 
না। একটু পরেই ত মোটর আসবে, অঞ্থল কাঁক1 আসবে ( অল্নানকে সে অন্বল 
বলেই ডাঁকে )। মাদী কি রাগ করেছে ? 

দীপু সাড়া দেয় না, সরিয়ে দিতে চাঁয় ছেলেটাকে । কিন্তু সেটুকু 
জোরও যেন আর নেই ওর। মিষ্ট, কাজের ফীকে একবার উকি দিয়ে 
দেখে গেছে ওকে__কিছু .বলে নি। শীতের বিকেল, রোদ পড়ে এসেছে। 
ঠাণ্ডায় গ! শির্শিরিয়ে ওঠে। ঘরের মধ্যে ঝুপসী শ্াধার পড়ি মেরে ঢুকে 
পড়েছে । 

অতি পরিচিত মোটের হর্ণ বেজে উঠল। তারপরই গাড়ির দরজা খোলা 
আর বন্ধ হওয়ার শব্ধ । দীপু ভাবছে, ভাবনার মধ্যেই গাড়ির দরজা-বন্ধটুকু কানে 
গেল। এবার এখানে আসবে অঙ্লান। সেই অঙ্লান, যার কথ! দেবিকা লিখেছে । 
সেই অল্লান, যার পুরান! প্রেমের কাহিনী শুনিয়েছে অমিতা৷ রায়। হ্যা, 
অমিতাও অনেক কথা! বলেছে দীপুকে। খারাঁপ--লোকট! সত্যিই খারাপ। 
দীপু ওর ওপর কিছুভেই ভরস! করবে না। অমিতার কাছে গল্প শুনেই মনেমনে 
অগ্লানের উপর অশ্রদ্ধা হয়েছিল। কিন্তু, তারপরও দীপু অয্লানের সঙ্গে 
মেলামেশা বন্ধ করতে পারে নি। নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করেছে, হঠাৎ কিছু 
না-করে, আস্তে-আস্তে সম্পর্কট! কাটিয়ে দিলে কেউ টের পাবে না । কোথায় 
যেন মমতার সুচ্ম মোহ জন্মেছে অল্নানের প্রত্তি, যার জন্তে, আচমকা অয্লানকে 
আঘাত দিতেও দীপু কষ্ট পায়। কিন্তু না, আর নয়-আঁজই সব শেষ করে 
দিতে হবে। দীপু নিজেকে তৈরী করে নিয়েছে । অল্লানের মুখের ওপর 
চিঠিখানা ছুড়ে দিয়ে দীপু বল্বে-_দূর হয়ে খাও! হ্যা, আর লে মুহূর্তের বিল 
নেই। ভুতোর শব শুন্তে পাচ্ছে। শকটা ক্রমশ: কাছে আসছে, আরও 
কাছে। ভুতোট| উঠে পড়ল সি'ড়ির ওপর-এবার বারান্দায়। বড় খোকা! 
ছুটে গিয়েছে, জুতোটা থমূকে গেল। ওদের ছুজনের কখা। অয়ানের তা 
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নরম গলার শব শোনা! যাচ্ছে । জুতোর শব্ধ ঘরের চৌকাঠে ঠোক্কর খেতেই, 
দীপু চমকে চিঠিখানা হঠাৎ প্লাউসের মধ্যে লুকিয়ে ফেল্ল। 

অগ্লীন ঘরে ঢুকতেই দীপু উঠে ভেতরে চলে গেল। 

একটু অপ্রতিতভ হয়ে অম্লান অবশেষে বড় খোকাকে বল্ল--তোমার মাছির 
কি হয়েছে? 

যে সমস্তাঁর সমাধান বড়খোকা এতক্ষণেও করতে পারে নি, অগ্বল কাকার 
মতো বড় মানুষও সেই ধাঁধায় পড়েছে দেখে খে|কন খুশী হ'ল। মুখর কে বল্ল 
-_এসো না, মাছিকে বল্বে, রাগ কর না! নখ্যি ছেলে, নজেস্‌ দেবো । চলো, 
বলবে চলো। অন্বল কাকা। 

অস্লান এ বাঁড়ির বৈঠকখানা ডিডিয়ে ভেতরে আজ অবধি যায় নি। 
খোঁকনের নির্বন্ব-পীড়নে আজ সে অস্তঃপুরে ঢুকে পড়ল। জোর গলায় ঠাক 
দিল_বৌদি! অ বৌদ্দি__ 

মিন্ট, মিষ্টি থরে বল্ল--এই যাই ঠাকুরপো ! 

ভেতরের ঘরে ঢুকে সে থমকে দীড়ালো, দীপু জীমা বদল করছে, পিছন 
দিক থেকে পিঠের অনেকখানি ধবধবে মস্থণ ত্বক চুম্বকের মতো অগ্জানের চোঁখের 
দৃষ্টিকে টান্ছে। তবু সে ইতস্ততঃ ক'রে বাইরে চলে আসে । বড়খোকা ক্ষুণ্ন 
হয়েছে, মাসীর রাগ ভাঙানো হ'ল না ব'লে। 

দীপু টের পেয়েছিল সবই। ইচ্ছে করেই কিছু বলেনি। না কোনো 
কথা বল্বে না এখানে । একেবারে শেষ, চূড়াস্ত কথা শুনিয়ে দেবে আজ 
গাড়িতে বসে। সিনিয়র ক্লাবে যাবে না দীপু । আজ একেবারে রিভার রোড, 
ধরে হুছু বেগে গাঁড়ি চলুক । সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে যাবে, মুখ দেখা যাবে না 
তখন ভালে! করে.***"'মস্থণ ট্রপিক্যালের কমল! রং-এর ব্লাউসে বোতাম 
আটতে আটতে মনে মনে দীপু ছবি আকছিল আসঙ্ন চরম আঘাতের ! 

$ ওদিকে অল্লান কথা কইছে-_বৌদি, দাদা এখনে! এলেন না, ওভারটাইম 

? 

না ঠাকুপো, আজ ঘে বারি ময়দানে মিটিং আছে। অতুল্য ঘোষ 
আনছেন, আরও কার] সব আসবেন, তাই ফিরতে দেরী ছবে বলে গেছেন। 
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| 
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-মানিকপুরের মজাই এই | সেদিন পর্বস্ত ইউনিয়নের মিটিং-এ যেতে 
কেউ ভরসা পেত না, আর আজ ঝাঁকে ঝাকে জুটছে গিয়ে। 

-লোকে কি করবে বলুন ভাই! প্রাণের মায়া কার নেই? তবে হ্যা, 
এও বলি, চাকা ঘুরিয়ে তবে ছাড়লো ত! রামেশ্বর যে মাইকে জোর গলায় 
বলে বেড়াতো, সে মিটিং করবেই--যদি একটিও লৌক না জোটে ত গাছপালা 
আর গরুমোষকেই সে নিজের কথা শোনাবে! আজ সেই রামেস্বরের কথায় 
হাজার হাজার মাহুষ ত উঠছে বসছে! 

বল্তে বল্তে মিষ্ট, চায়ের পেয়ালা! হাতে করে রায্নাথর থেকে বেরিয়ে 
এল। অক্লানকে ভেতরের বারান্দায় ঈড়িয়ে থাকতে দেখে বঙগল-_চলুন 
ঠাকুরপো ঘরে বসবেন! একটু চা খান। 

তবু ভালো! আপনি বসতে বল্ছেন, চা দিচ্ছেন। আর একজনের ত 
ভাবগতিক যা, তাতে মনে হয়, গলা ধাকা দিয়ে বার ক'রে দিতে পারলেই তিনি 
সাচেন। পু 
-_-ওর কথা ঝল না ভাই, কি যে হয়েছে আজ জানি না। আমার সঙ্গে 
সেই ছুপুর থেকে একটিও কথা বলে নি। 

-যাক্‌, বাচা গেল॥ তাহলে আমি একাই দুর্ভাগা নই! 

-যাট বালাই, আপনি ছুর্ভাগ! হতে যাবেন কেন! 

যাকে লক্ষা কারে এত কথা, সে সম্পূর্ণ উদাসীন, নীরব । এই ভাবেই দীপু 
জলখাবার চা শেষ ক'রে, গাঁড়িতে উঠল | 

পিছনের সীটে বসেছে দীপু আর খোকন। মাঁদীর ভাবগতিক দেখে থোকন 
চুপ করে থাকে । গাড়িথানা বড় রাস্তায় পড়তেই দীপু সংক্ষেপে বল্ল--ক্লাবে 
যাবো না। 

ঘাড় ঘুরিয়ে অয়্ান ওকে দেখল, চোখে চোখ পড়তেই দীপু মুখ নামালো। 
অল্লান বল্ল-_সেটা না বল্লেও চল্তো। জানতাম। 

মামূনে থেকে কয়লা বোঝাই একথানা ট্রাক আসছিল, তার পাশ কাটালো 
অল্লান মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে। দীপু দেখছে হিয়ারিং-এর ওপর ছু-খানা ফর্সা লোমশ 
পুষ্ট কজি। অদ্ানের ঘাড়ের উদ্ধত ভাবটুকও তাঁলই লাগছে। এমন মানুষকে 
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খারাপ লাগে না এমনিতে । সহজ, অন্তরঙ্গ, মিষ্টি মেজাজের মানুষ অল্লান । 
" অনেক কথাই ও বলবার আগে বুঝে নিতে পারে । অক্লান যেন বড় কাছের 
মানহুষ। ওর সম্পর্কে খারাপ কিছু ভাবতে ভালো লাগছে না। ওকে শক্ত 
কথা বল্তে মায়! হচ্ছে । হয়তো সইতে পাঁরবে না ও। কিন্বা সবই সহ ক'রে 
যাবে মুখ বুজে। প্রতিবাদ করবে না।.."দীপুর সঙ্গেই দেবিকার চিঠিখান! 
রয়েছে। রয়েছে ওর বুকের সঙ্গে লেগে । দেবিকার সব কথাই সেখানে জমা 
হয়ে রয়েছে । 
অম্লান সামনের দিকে তাকিয়ে বল্ল, এত অকরুণ কেন ভদ্রে ! 


_-তোমার সঙ্গে কথা না কওয়াই উচিত! 
_তা নয় বুঝলাম। কিন্তুকেন? 
--জানি না। 


-তা তো মনে হচ্ছে না। বরং বড় বেশি জানো-_ 

_জানিই ত! এখন ভাবছি এর চেয়ে তোমার সঙ্গে পরিচয় না হওয়াই 
ভালো ছিল। 

__তা, সেটা যখন দৈবক্রমে হয়েই গেছে, তখন সেটুকু ঘুচিয়ে ফেলার 
উপায়ও নেই। 

গাঁড়ির গতিবেগ বেড়ে চলেছে । অস্রানের কথাগুলো লাফিয়ে দীপুর গাঁলে 
গাঁয়ে ছড়িয়ে আবার উড়ে বেরিয়ে যাঁচ্ছে। 

দীপু সামনে ঝুঁকে পড়ে বল্ল-উপায় হয়তে। আছে, শুধরে নেবার । 

_কেন, কোথাও কোনো ভূল হয়েছে বুঝি ! 

--পবটাই ভূল। 

এবার অল্লান একহাতে স্টিয়ারিং ধরে, আর একটা হাত পিছন দিকে বাড়িকে 
দিয়ে বল্ল--ভুল করা সহজ, কিন্তু সেটা শোধরানো কঠিন! কেন এই সন্ধ্যেটা 
মিছে তামাশায় খোয়াবে বন্ধু! আকাশের রঙ মনে মেখে নাও, আমাকেও 
দাও! 

»-থাক! এরকম মিষ্টি কথা এর আগে তুমি কতোজনকেই শুনিয়েছ ত! 

--ও” এই | তাই বলো হিংসে--! তা দি ধরতে চাঁও তো, এক হাতেন 
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কটা আঙুলে কুলোবে না । তবে তার কতটার জন্তে আমি দায়ী, আর কতোটী। 
ঘে শুধু সাঁড়া আর সায় দিয়ে স্বাওয়া, সে কথা তাঁরা কেউ বলতে পারবে ন!। 

অল্লান যেন জীবনকে গাড়ি চালাবার পথ হিসেবেই দেখছে। সে নিজে এই 
চলমান গাড়িখানার মতোই নিবিকার। চলাটাই যেন ওর স্বতাঁব। পথ ওর 
কাছে সেই গতির আশ্রয় ছাড়া বাঁড়তি কিছু নয়। অস্নানের কথার ভঙ্গীতে 
এমন একটা অচেনা স্বাদ পাওয়া যায় যা দীপুর মনকে হঠাৎ খুশী ক'রে তোলে। 

দীপুর প্রস্ততি সব এলোমেলো করে দিয়েছে অক্্রানের সহজ লান্গিধ্য। সত্যি, 
অনেক চেষ্টা করেও খোলাখুলি ভাবে অগ্ানকে দীপু কোনো কথ] বল্ল না। 
অল্নানও কোনো কৌতৃহল দেখায় নি। সন্ধ্যার হাকা কুয়াসাকে একটু একটু 
ক'রে উপভোগের আমেজে মশগুল হয়ে আছে সে । গাড়ি রেখেছে নদীর ধারে । 
কন্কনে হাওয়া, আকাশে একটি ছুটি তারা । দূরে পাম্প হাউসে সৌ-নো শব্ধ 
উঠছে। অস্লানের মুঠোর মধ্যে দীপুর হাত, আর কোলের উপর দেবজ্যোতির 
বড় ছেলে শান্ত হয়ে বসে রয়েছে । কেউ কোনে! কথা বল্ছে 'না। 

এক সময় অগ্লান বলল- একটা গাঁন করবে? 

দীপু জবাব দিল--না, ফিরে চলো। 

বলা হ'ল না। নিম্্রুকে দূরে সরিয়ে আনা যেন আরও স্থদূরপরাহত-_ 
এইটুকুই বুঝল দীপু । নিজের ওপর ওর খুব রাঁগ হ'ল । এই ওর মনের জোর ? 
এই ওর আত্ম-পরিচয়! এ এক অদ্ভুত অস্তর-সংঘাত। নংঘাতই বা বলা যায় 
কি করে, মনের আগুনে কর্তব্যকে আহতি দেওয়া! - '*ফিরতি পথে 
অঙ্ানের পাশে বসেছে দীপু আর বাদিকের দরজার গায়ে বড়খোক1! দীপু 
অনুভব করছে অঙ্নলানের হাট্রুরম্পর্শ। অভ্ভুত অসহায় অবসন্নতায় ওর কর্ম- 
চৈতন্ব আচ্ছন্ন। সুখের আঁমেজে ও যেন সবকিছু ভূলে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। 
চেতনা আর আচ্ছন্ততার ঢেউ ওকে নিয়ে খেলা করছে। কখনো নিজেকে 
খুঁজে পাচ্ছে, আবার পরমুহূর্তে কোথায় তলিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে। এমনি 
আবত্তিত অস্থিরতা নিয়ে ও বাঁড়ি পৌছলো। 

গাড়ি থেকে নামবার ভগে দীপু টের পায় নি ছেলেটা বলে বসে কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে। ওকে বুকে তুলে নিয়ে বৈঠকথানায় দীপু ঢুকলো, দেখলো 
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নিখিল বসে গল্প করছে বাদলের সঙ্গে । ওদের দেখেও দীপু যেন দেখ লে না, 
বড়খোকাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে দিদির খোজে রান্না ঘরে চলে গেল। 

মিষ্ট, বল্ল-_এই যে এসেছিস! বাঁচালি-_-জামাইবাবু যে ভেবেই অস্থির] 

এ বাড়িতে অমলই এখনো জামাইবাবু রয়ে গেছে। দীপু বল্ল-_-কই 
জামাইবাবুকে ত দেখলাম না! 

-তিনি অনেকক্ষণ বসে ছিলেন। ব'লে গেলেন, ঘণ্টাখানেক বাদে আবার 
আমসবেন। তোর সঙ্গে খুব জরুরী কথ! আছে । 

দীপু ভেবে পাঁয় না অমলের হঠাৎ কি দরকারী কথা থাকতে পাঁরে। সে 
সম্পর্কে বিশেষ কৌতৃহলও অবশ্ত ওর নেই। 

মিন্ট, নিজেই বল্ল--কথা আর কি, ওর ছোট তাই অনিলের বিয়ের সম্বন্ধ 
হচ্ছে মানিকপুরে। তা তোকে নিয়ে মেয়ে দেখতে যাবেন, কবে তোর স্থবিধে 
হবে-_এই আর কি। 

_অ! 

বলে দীপু খুশী পি'ড়ি টেনে নিয়ে ময়দা মাখতে বসল। 

ওদিকে বাদল গলা ফাটিয়ে ডেকে চলেছে-_দীপু--ওরে, এই দীপু! 

সাড়া দিতেই হয়, নইলে বাদল থামবে না। 

ময়দা মাখা হাতখানা ধোঁবারও ফুরসৎ দেবে না বাদল। ব্যস্তভাবে দীপু 
খকমুখ বিরক্তি নিয়ে হাঁজির হ'ল--কি? 

বাদল যেন ওকে ডাকেই নি এমন ভাব দেখিয়ে নিখিলের দিকে তাকিয়ে 
বল্ল-_এই নাও, এবারে তোঁমার এডুকেশন, কালচার ইত্যার্দি লেকচার যা 
'দেবার দাও নিখিলদা। তুমি তো জানো, আমি আকাট গে-্খ্য ! 

দীপুর দিকে তাকিয়ে নিখিল বলল--একটু বসবার সময় হবে? 

ময়দামাখা! হাতখানা তুলে নিজেই দেখল দীপুঃ তারপর কি যেন ভেবে 
বলল--একটু বহন, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আসছি! 

বাদল বাধা দিল--অতো ইয়েতে কাজ কি। নিখিলদা, তুমি বরং রান্নাঘরেই 
যাও। দিদিকেও ছুটে! জানের কথা শোনাতে পারবে-_লেই ভালো, আমি 
চেয়ার পেতে দিচ্ছি চলো। 
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বাদলের সব বন্দোবন্তই পাকা। সে যা বোঝে না, সেরকম ব্যাপার 
বোঝবার সম্ভাবনা দেখলেই সেখান থেকে নিজেকে সরিয়ে নেয়। চট করে 
একখানা চেয়ার তুলে নিয়ে সে ভেতরে চলে গেল, যাবার সময় পিছন ফিরে 
নিথিলের দিকে এমন তাবে তাকালো যে,_নিখিল বেচারীকে পিছু পিছু 
যেতেই হয় এরপর । 

নিখিলকে রান্নাঘরের দোৌর গোঁড়াতে বমিয়ে দিয়ে বাদল বল্ল--আঁমি 
এবার একটু বেরুবো। 

দীপু প্রশ্ন করে_ কোথায়? 

-_ আঃ জেনেশুনে তুই এসব কথা কেন জিগ্যেস করিস? জানিস ত যাবো 
একটু গীতাদের বাড়ি। ওখানে না গেলে মনটা বিচ্ছিরি লাগে। 

মিন্ট,ধমক দিল-_যা, যা, আর জ্যাঠামো করতে হবে না। 

বাদল মাথা চুলকে জবাব দিল__জ্যাঠমো বলছিস তুই! এটা কতো বড়ো 
সিরিয়াস ব্যাপার তা যদি বুঝতিস দিদি। 

মিষ্ট, বিরদভাবে বলে_তবু যদি ও তোর সঙ্গে ভালো ভাবে কথা 
বলতো! বড়লোকীর দেমীকেই মায়ে-বিয়ে গেল! 

বাদল খুব চটে গিয়েছে, সে বঙ্ল--গ্যাণ দিদি, এভাবে পরের নিন্দে করিল 
নে। জানিস আমি কিরকম ছুখখু পাই! গীতা ছেলেমান্থ, ওর ব্যাভার কি 
সবসময় ওরকম ভাবে খুঁটিয়ে ধরতে আছে? তা ছাড়া, আমি ওকে ভালোবাদি 
নোজাস্থজিই বলেছি; কই তাতে ত কোনো আপত্তি করে নি। তবে! 
তবে কেন তোর অতো! রাগ দিদি? অথচ গীতার মা তোর কতোই 
প্রশংসা করে। তুই-ই কেবল ওদের দেখতে পারিস নে! 

দীপু হাতের কাজ ফেলে রেখে হাসতে শুরু করল। ওর হাসি আর 
থামতেই চায় না। বাদল রাগে গর্গর্‌ করতে করতে সেখান থেকে 
চলে গেল। 

নিথিল এতক্ষণ চুপ ক'রে বসে বসে এইসব দেখছিল। বাদল চলে যেতে 
সে বন্ল_ও আর বাড়লো না। কেবল চেহারাটাই ডেভেলপ, করলো” 
মনটা! সেই শিল্তই রয়ে গেল। অবিস্তি এক দিক দিয়ে তালে! । 
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দীপুর হালি থেমে গেছে, ও হঠাৎ বলে বসলো-_-এর মধ্যে ভালোটা কি 
দেখলেন শুনি! 

সিগারেট ধরিয়ে নিখিল জবাব দেয়--সরলতাও একটা বড় গুণ। মনের 
মধ্যে কোনো জঞ্জাল পুষে রাখার বালাই এদের নেই, মানে বাদলের জাতের 
মান্ুষেত্র আর কি-। এর] হলে] ৮৪৪৮৮ যাঁকে বলে বহিমু্থী 1 

তা নয় বুঝলাম । কিন্তু তাতে লাভটা কি হলো! ? 

প্রশ্নটা করার মধ্যেও দীপুর মানসিক বিরূপতাই যেন প্রকাশ পায়। 
ও আজকাল নিখিলের উপস্থিতিটুকুও সইতে পারে না। তাকে দেখলেই ও 
বিরক্ত হয়।_-একটা বাঁকপর্বস্ব. সার্থক মানুষ, যার কোনে! ক্ষমতাই নেই। 

নিখিল পরম নিলিথ্ু ভঙ্গীতে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে জবাব দেয়-_ 
লাভ এই যে, নিজের কথা সহজে অপরকে ওরা! বোঝাতে পাঁরে। এই গ্যাখো 
না, নিজের ভালোবাসার কথাটা কতো অনায়াসে বল্ল ও! কিন্তু যাদের 
মন অস্তরমূখী, তাঁরা কেবল নিজের মনেই জাল বোনে । বাইরে কোথাও মনের 
কথা প্রকাশ পেয়ে গেলেই যেন মন্ত একটা! বিপর্যয় ঘটে যাবে, এই তাদের ভয়। 
তার! ছোটোখাটে! খুটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামাতে ভালোবাসে, ভাই নিয়েই 
সর্ব অদের মনে অশান্তি, অতৃপ্তি, ধোঁয়ালো ধ্যান ! 

দ্রীপু আড়চোখে নিখিলের দিকে একবার তাকালো, ওর যেন সন্দেহ 
হচ্ছে যে, নিখিল ওকে লক্ষ্য ক'রেই এসব কথা বল্ছে। রান্নাঘরের দরজায় 
চেয়ার পেতে লোৌকট! বসে বসে যেন দীপুর মনের কথাগুলো পরিফাঁর আবৃত্তি 
কারে শুনিয়ে ঘাচ্ছে। অসহ! 

ছিন্ট, কটি সেঁকতে সেঁকতে আপন মনেই বলে-_এখনো ফিরল না। 
স্তাথো দেখিক্ষমাকেলটা ! 
*, ীপ্ুল্ঘবাক হয়ে গেছে-_লে কি, দেবুদা' ফেরেনই নি? বাদলকে দেখে 
: আমি ভীবলাম, বুঝি উনি এসে আগেই বেরিয়ে গেছেন। 
"সক হলে কর :তাবন! ছিল না । মিটিং-এর পর নেতাদের সঙ্গে ইউনিয়ন 
 স্মপদে ধা) নং দিলে চল্বে কেন? এখন বাদলকে সাগ.বেদ পেয়ে ভারি 
পিধে হয়েছে, ওর সুখ খবর/াটিয়েছেন। ব্য, হয়ে. গেল 1ধ 
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--তাহলে তুইও জলখাবার খাস নি দিদি? 

কথাটা এড়িয়ে যাঁবার জন্তে মিষ্ট, নিথিলকে বল্ল-_কি, জা একবার চা 
হবে নাকি? 

হলে ত মন হ'ত না। তবে হাতে সময় নেই, এখুনি উঠতে হ'বে। 
তা দেবজ্যোতি বাবুও ত ফিরছেন নাঁ_ 

দীপু কাটা কাটা স্থরে বল্ল--তাই বলুন, গুর জন্তে বমে আছেন! আমি 
তাই ভাবছি, নিথিলদা হঠাৎ এতক্ষণ এখানে ! 

জবাব দিতে নিখিলের একটু সময় লাগে। কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে 
সে আস্তে আন্তে বল্ল-হা, জীবনে ত এই প্রথম এ বাড়িতে এতক্ষণ 
কাটানো। 

_নাঁ। তবে, ইদানীং এরকমটা হয়েছে ঝলে মনে পড়ে ন]। 

ছোট ছেলেটার ঘুম ভেঙেছে, তার কান্নার শব্দ তেদে আসছে। মিন্ট, 
ব্যস্তভাবে উঠে হাত ধুয়ে ফেলল, এখুনি ওঘরে যেতে হবে।_- আজকাল ছোট 
খোঁকা ঘুম ভেডেই উঠে বসে। তারপর খাটের ওপর থেকে দড়াম ক'রে 
আছড়ে মেঝেতে পড়বে হয়তো ! 

চেয়ার থেকে উঠে নিখিল পথ দিল মিণ্টকে। 

মিন্ট, চলে যাঁবার পরও সে আর বসলো না, ঈাড়িয়ে দাঁড়িয়েই বল্ল--সময় 
থাঁফতে সরে দাড়ালে আর খাক্কা খাবার ভয় থাকে না। তা সেদিক থেকে 
ভালোই কর! গিয়েছে, না৷ কি বলো? 

দীপু ত্রকুঞ্চিত করল--তার মানে? 

--মাঁনে ? সেটাও মুখ ফুটে বলার দরকার আছে নাকি! নিজেকে জিগ্যেস 
করলেই ত জবাঁব পেতে পারো । না কি বলো? | 

দেখুন নিখিলদা, আপনার কথাগুলো ঠিক সোজ! বাস্তায় চল্ছে বন্দে 
মনে হচ্ছে না। 

নিখিল কিছুক্ষণ সাড়া দিল না। সে দীড়িয়েই আছে, মিট, না ফের 
পর্যন্ত সে বসবে না। 


কথার উদ্ধর না পেয়ে দীপু মুখ ফেব্রুঠ। নিখিল এদিকে তাকিয়ে 
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নেই, তার পাঞ্জাবী-ঢাক| পিঠখানা দেখা যাচ্ছে । দীপু আবার বল্ল-কই 
আমার কথার জবাব পেলাম না। 

শাস্ত, মুছু শ্বরে উত্তর এল-_জবাঁব? কি হবে জবাব দিয়ে দীপু! আমি 
ত জবাব দেবার কেউ নই, ওট1 তোমাদের একচেটে! আমরা আছি স্থতো, 
কাপড় বয়ে আনা, আর পৌছে দেবার জন্যে । আমরা আছি শুভান্গধ্যায়ীর উচু 
কেতায়। সেখানে থাকলে যা পাওয়া সম্ভব, ত1 পেয়েছি । ব্যস, ফুরিয়ে গেছে । 
এর চেয়ে বেশি কিছু, বা অন্য কিছু চাঁওয়। চলে নাত! আর মুখফুটে না 
চেয়ে, শুধু আশা করা মনে মনে সেও_যাঁক গে! ওসব বাজে কথা! ] ৪ 
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কঠিন ভঙ্গীতে দীপু বল্ল-_শোনাচ্ছেনই ত, আবার শোঁনো৷ বলার কি 
দরকার? 

সম্পূর্ণ অন্ত স্থরে নিখিল বলে_ শোনো, আজ যে কাজে এসেছিলাম। 
ইয়ে, মানে, আমরা এখানকার স্কুল ফাঁণ্ডে টাঁকা তোলবার জন্যে একটা! ড্রাইভ, 
দিচ্ছি। তা সেই ব্যাপারে, আমাদের প্রথম উদ্যোগ হিসেবে, উদয়শস্করের 
নাচের বন্দোবস্ত করছি। তোমরা নিজে ত সেই চ্যারিটি শোর টিকিট 
কিনবেই, আর, যতগুলো! পারো সেল করে দাও, এই রিকোয়েস্ট ! 

হয়ত! এই প্রসঙ্গে আরো মিনিট দশেক কথা কইতে পারতে নিখিল, কিন্তু 
দীপু তা হতে দিল নাঁ। বাধা দিল, বল্ল-_-এই চ্যারিটি, ওই কালীকেত্তন,. 
সেই জলসা, এসব ছাই-পাশ নিয়ে মেতে থেকে কি লাভ হয় বল্‌তে পারেন ? 

_কি হবে আবার? পী5জনের সঙ্গে থেকে, কিছু একটা করা হয়! নিজের 
জন্তে অনেক ত চেষ্টা করলাম_-বিলেত যাওয়াও যেমন হ'ল, তেমনি অন্ত 
সব, আর কি। সে যাক, এটা কিন্ত তোমাকে করতেই হবে! তোমাদের 
স্থুলের ভারটা নাঁও না কেন! | 

এমনিতে দীপু নিখিলের এই খামখেয়ালগুলোকে প্রশ্রয় দেয় না, তবে 
এতদিন ভাবতো৷ বুঝি হুজুগপ্রিয়তার বশেই নিখিল: একটা-না-একটা৷ কিছু 
ঝুঁকি নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু আজকের পূর্বাপর কথাগুলো ওকে চোখে 
আডুল দিয়ে অন্তকখাই বোঝাতে চাইছে। নিখিলের প্রত্যেকটি কথা যেন 
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লোহার চেয়েও ওল্নে তারি, ইম্পাঁতের চেয়েও তীক্ষ তায় ধার! মূ, 
মূঢ় সমবেদনায় দীপু অবশ হয়ে পড়ে । 

কিছুক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থেকে নিখিল এক সময়ে বলে__আচ্ছা, 
এখন চলি! 

চম্‌কে উঠল দীপু । কিন্তু ওর কথা বলার স্থযোগ হ'ল না। তার 
আগেই নিখিল সেখান থেকে চলে গেছে। ব্যস্ত ব্যগ্রভাবে তাড়াতাড়ি 
রাম্নাঘর থেকে বেরুবার পথে দীপু দরজার সামনে চেয়ারে ধাক্কা খেল। ওর 
তলপেটে চেয়ারের একটা কোঁণাঁর খোঁচা লাগতেই মাথাটা ঘুরে গেল। অসঙ্ 
কাতর যন্ত্রণায় অস্ফ,ট শব ক'রে বসে পড়ল দীপু । 

ছেলেকে উঠিয়ে নিয়ে মিন্ট, রাম্নীঘরের মুখে আসতেই দেখল দীপু 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে রয়েছে। নিখিল নেই। কি হ'ল? দীপুকে ডেকে কোনো। 
সাড়া পেল না মিপ্ট,। 


দেবজ্যোতি শ্রান্তদেহে কোয়ার্টীরে ফিরছিল। পিছন থেকে তার নাম 
ধরে কে যেন ডাকছে । ইচ্ছে করছে না একটি কথা কইতে । কিন্তু সাড়া ন 
দিয়ে উপাঁয় নেই। তাই সে দাঁড়ালো । 

সামনে এসে নিখিল বল্ল--চলুন, পথে আর আটকে রাখবো না। এই 
একটু আগে আপনার ওখান থেকে ঘুরে এলাম । 

* অগত্যা নিখিলকে সঙ্গে নিয়েই দেবজ্যোতিকে বাড়ি ঢুকতে হু'ল। অমল 
আর মল্লিকা এপেছে, ওদের সঙ্গে মিণ্ট, কথা কইছিল। দেবজ্যোতির গলা 
পেয়ে গম্ভীর হয়ে মিষ্ট, বল্ল-_এসেছেন ! 

নিখিলকে সঙ্গে দেখে মিষ্ট, কহ্যোগ করল-বেশ লোক যাহোক, চা 
খেতে চেয়ে চলে গেলেন? 

_যেতে আর পারলাম কই । দাঁও, এবার চাঁও ভালো হবে। 

অমল প্রশ্ন করে দেবজ্যোতিকে-_তাঁরপর, আজকের কমিটি মিটিং-এ কি 
কতদূর হ'ল? | | 

দেবজ্যোতি হাতের তালু উপ্টে হতাশার ভঙ্গীতে বলে__যা৷ হবার তাই 
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হ'ল। এখন আর কমিটি মিটিং হয় না, ওই হাত তুলে প্রস্তাব সমর্থন করো, 
কিন্বা, না করতে চাও হাত তুলো না ! মেথারই বলো, আর তাইস্-প্রেপিভেষ্টই 
বলো সকলের এক দশা । সে সব জমানা আর নেই । এখন যা! করবার ওই 
সেক্রেটারী রামেশ্বর, প্রেসিডেন্ট গোমেজ, আর কোম্পানী । ওরা তোমাদের 
প্রস্তাবটুকু কোম্পানীর দপ্তরে পাঠাবে, সঙ্গে একটা ফরোয়াঁডিং নোট দিয়ে_- 
তারপর য| করে কোম্পানী দয়া ক'রে। ব্যস ফুরিয়ে গ্যালে!। 

অমল বল্ল--তবে যে শুনছিলাম, এবারে ডবল ইউনিট কোক্ার্টার বানানো! 
শুরু হবে পুরো দমে । 

হাসলো দেবজ্যোতি-হ্্যা, তা হ'তো। কিন্ত কন্ষ্বাক্শন গ্যা্ড 
রিপেয়ারিং ফাণ্ডের বাজেট হচ্ছে তিরিশ লাখ টাকা, তার মধ্যে মেরামতী 
খরচই নাকি দশলাখ লেগে যাঁচ্ছে। মানে, ওই সিনিয়র ক্লাব, ডিরেক্টরের 
বাংলো সাহেবস্থবোদের বাংলো ইত্যাদির পেছনেই প্রায় সবটা যাবে। তা! 
বলে মনে ক'র না, তোমাদের ফাকি দিচ্ছে কোম্পানী । আরে ডবল ইউনিট 
না হলে কি হয়, তার বদলে “কে” টাইপের প্রত্যেক ঘরের পিছন দিকে একটা 
করে দরজা বসিয়ে দিচ্ছে আর বারান্দাও একট! তৈরী ক'রে দিচ্ছে। | 

মিষ্ট, বলে-_-তাতে কি লাভ হল? 

বাঃ লাভ হল না? কোয়ার্টারের পিছনে বারান্দা থাকলে তোমাদের 
কতো স্ৃবিধে। অন্ততঃ বসতে পারবে ত! আর এই যে ঘরে ঘরে গরু 
পোষবার জন্যে লোকে এন্তার টিনের চাঁলা তুলেছে, সেগুলো ভেঙ্চুরে ফাকা 
করে দিতে পারবে কোম্পানী । ছু-চার দিনের মধ্যেই অর্ডার বেরুচ্ছে এই 
গাখো ন।সমস্ত বেআইনী অননুমোদিত চালাঘর ভেঙে ফেলতে হবে, 
নইলে কোম্পানী নিজের খরচে সেগুলো ভাঙবে এবং ভাঙার খরচ আদায় 
করবে চালাপিছু পঞ্চাশ টাকা । 

কথাটা শুনে মঙ্লিকার মুখ শুকিয়ে গেল। বেচারী দুধের খরচ বাঁচাবার 
জন্তে ছুটো ছাগল পুষেছে, অমলকে দিয়েই কোয়ার্টীরের সামনের জমিতে ছোস্ট 
একখানা টিনের চাল! তুলিয়ে নিয়েছে । দেবজ্যোতির দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে মল্লিকা বলে--কি দরকার ছিল এইসব ইউনিয়ন ক্রার। এতে 
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কার ঘে ভালো হচ্ছে জানিনে! কোথাও কিছু নেই, উট্‌কো বারান্দা 
দিয়ে ভারি উপকাঁর করলেন গুরা। এ তোমাদের জুলুম দাদা, আচ্ছ! 
বলে। তো কতো লোকের সর্বনাশ হবে। আর তাতে কোম্পানীরই বা! 
ব্বাভকি! 

নিখিল বল্ল-_হবে, আস্তে আস্তে সব হবে। তা৷ বলে কোম্পানী কি 
আর নিজে থেকে কিছু করবে? আমাদেরই চেষ্টায় হবে, আদায়-_ 

এই পর্যস্ত বল্তেই নিখিল ধমক খেলো অমলের কাছে-_থামুন মশাই ! 
আমাদের কথ! আর বলবেন না। আমরা ত কেবল ঝগড়া করতে আর দল 
পাকাতেই পাঁরি। নইলে আজ এই অবস্থা হয়! ইউনিয়ন আর এযাক্শন 
ক'রে এখন এই দীড়িয়েছে যে, কোম্পানীর হুকুমে আমাদের উঠতে বসতে 
'হচ্ছে। মজদুরের নিজস্ব ইউনিয়নের অফিস, সেখানেও ত পুলিস পাহায়া 
দিচ্ছে। আমরা কোথায় চলেছি ? 

দেবজ্যোতি বল্ল-দীপুকে দেখচি না। সে কি ক্লাব থেকে এখনো 
ফেরে নি, নাকি? 

মিট, জবাব দিল-_কি জানি কি হয়েছে ওর। হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিল রান্নাঘরে । 

_ হু"! হিস্টিরিয়া। তা অতো ধানাইপানাই করছে ক্যানো। সোজাস্থজি 
বিয্লে্ট] করে ফেলুক না, তাহলে লৌকের কাছে কথা শুনতে হয় না আমাকে ! 

মিন্ট, বল্ল-না গো, সত্যি ওর খুব চোট লেগেছে । নইলে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে! 

_ না, না, এমন কিছু লাগে নি, তবে বেটপ.ক1 খোঁচা লেগে গ্যালো কি 
নাঃ তাই__ 

_ এই কথা বল্‌তে বল্‌তে ঘরে ঢুকলো দীপু । 

-_-ওা, এই দেখলাম তুই ঘুমোচ্ছিল, আর এই উঠে পড়লি ! 

মল্লিকা বলল। 

দীপু হাসলো--তোমাদের ত গল! নয়, ঢাকের বাস্ঘি। ঘুম হবার 
(জে কি? 
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কথার মধ্যেই ওর নজর গিয়ে পড়ল নিখিলের মুখের ওপর | বেচারীকে 
দেখে কেমন যেন কষ্ট হয়। দীপুর মনে হয়, এ মানুষটা ওদের জন্যে অনেক 
কষ্ট করেছে। এর জন্তে স্বার্থত্যাগ করা অবশ্য কর্তব্য। কিস্ত--তাঁর বেশি 
আর ওর চিন্তা এগোতে পারে না। নিখিল মহত, উদার, নিখিলের অনেক 
গুণ! এখানকার সকলের চেয়ে নিখিল বিদ্বান এবং গুণবান। দীপু নিখিলের 
কথাই ভাবছে। 

এদিকে সকলেই একযোগে ওকে প্রশ্ন করে__কি হয়েছিল, কোথায় চোট 
লেগেছে। এখন কেমন আছে দীপু । ডাক্তারকে খবর দেওয়া দরকার 
থাঁকলে বলুক, সে ব্যবস্থা করা হচ্ছে। আরও অনেক কথা। সবগুলো কাঁনেও 
শোনে না দীপু, শুনলেও মন দেয় না । না ভেবেই জবাঁব দেয়_দায় সারা 
একটা-আধটা জবাব । 

মিন্ট,চাদিল। দেবজ্যোতি জলখাঁবার খেতে রাজী নয়, রামকিষণ শর্মা 
তাকে খুব খাইয়েছে।*..মবই দীপুর চোখের সামনে ঘটছে । কিন্ত ওর মন 
এখানে নেই। নিজের মধ্যে নানা কথ। আর স্মৃতির জটলা চলেছে |" 
অনিলের বিয়ের কথা উঠল। দীপুকে সম্মত হতে হল-_মেয়ে দেখতে 
যাবে ও। 

নিখিলকে এক ফাঁকে দীপু বল্ল-আপনার চ্যারিটির টিকিট বই দিয়ে। 
ঘাঁবেন, যতটা পারি পুশ. করবো। 

হাসল নিখিল-_দশখানার বই, না, পঁচিশ খানার ? 

একশো খানাব বই থাঁকলে তাই দেবেন। অস্লানকে নিয়ে একটু চেষ্টা 
করলেই বিক্রী হয়ে যাঁবে। 

নিখিল ঘেন খুব খুশী হয়েছে, বলে-_তা খুব হবে। অগ্লানবাঁবুর ত যথেষ্ট 
ইন্ফুয়ে্স আছে। 

দেবজ্যোতি বল্ল-_কিসের টিকিট? 

দীপু উত্তর দিল উৎসাহভরে-_নিখিলদ] এবার বিরাট ব্রত নিয়ে নেমেছেন 
্তুন স্থুল-বিব্ডিং-এর জন্তে চ্যারিটি শো! হবে, উদয্শঙ্করকে আনছেন। 

-_তা ভার্লো। এমনিতে চাইলে ত চাঁদা কেউ দেবে না। তবে ওইরকম্ণ 
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নসমোদ-গ্রমৌদের ব্যবস্থা করলে টাক আসবে জলের বেগে । এট! ভালো 
মতলব। কোম্পানী ত কিছুই করলে না! 

দেবজ্যোতি খুশী হরেছে। সে নিজেও পঞ্চাশখাঁন! টিকিট বিক্রীর ভার 
নিল। অম্ল বল্ল--আমাঁকে দেবেন দশখানার একটা বই, দেখবে! 
চেষ্টা ক'রে। 

গল্পে গল্পে পৌনে দশটার ভো বেজে গেল। সবাই হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
রাত হয়েছে । এবার যেতে হবে। 

ওরা যখন চলে গেল তখনও দীপু ভাবছে, নিখিলের কথাই ভাবছে ও। 
'বেচারী কতো খুশী আজ, চ্যারিটি শোয়ের টিকিট বিক্রীর প্রতিশ্রুতিতে । সত্যি 
ওরকম বিচিত্র স্থন্দর মানুষ পৃথিবীতে দুর্লভ। তবু দীপু নিখিলকে ঠিক যোলআনা 
মানগষের গণ্ডীতে ফেলতে পারে না। ওকে খুশী করবার জন্যে, অশ্নানের সাহাষ্য 
নিয়ে দীপু অনেক টিকিট বিক্রী করে দিতে পারে। অগ্লানের সাহাষ্য ছাড় 
কিছুই যেন পৃথিবীতে ঘটতে পারে না। নিখিলকে খুশী করতেও দরকার হয় 
অগ্লানের। দেবিকার চিঠিখানা মনে মনে ছি'ড়ে ফেলেছে কতোবার দীপু তার 
ঠিক নেই। ও চিঠি দেওয়া যায় না--দেখানো যায় না কাউকে । অতএব 
নিখিল করুক শিক্ষার উন্নতি, দেবিকা' কলকাতায় পার্টির কাজ করছে, তাই 
করুক না কেন! দীপু মনকে শক্ত করে ফেলেছে--অল্লানকে এভাবে মাঝ 
পথে নামিয়ে দিতে পারবে না। ওর মনে হচ্ছে, দীপুর অভাবে অম্লানের জীবন 
ব্যর্থ হয়ে যাবে। আর কোনো কিছুই ও ভাবতে চাঁয় না। অল্লানের মুখ 
£েয়েই নিখিলকে অস্বীকার করতে হবে, দেবিকার অঙ্গরোধ উপেক্ষা করতে 
হবে দীপুকে। 

ইউনিয়নের ষ্রেশন-ওয়াগনের লাউড. স্পীকার হ্বেকে চলেছে--যারা এখনো 
এ্যাক্শনের ভাওতায় ভূলে আছে. তার! যেন কালই ইউনিয়ন আপিসে গিয়ে 
নাষ লিখিয়ে সভ্য হয়ে যায়। ইউনিয়ন বেকার মঞ্জদুর ভাইদের কাজে বহাল 
লরিয়ে দেবেই দেবে। এাকুশনের সভাপতি রামপদরথ বর্মা পালিয়েছে। 
প্টাক্শান্বালারা হালে পানি পাচ্ছে না। তারা যে বলেছিল, কারখানায় 
দুিজনী হিলা দেগা ॥ পেরেছে? পারে নি। তেমনি, এযাক্শন এই ভাজো- 
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মানুষ দরলবিশ্বাপী মঞ্জছুরদের ভাগ্য নিয়ে তামীশ! করছে । কিন্ত ইউনিয়ন 
এখনো মজছুরদের পাঁশে দাড়িয়ে রয়েছে । আজ বারি ময়দানের সভাতে 
কংগ্রেস সভাপতি অতুল্য ঘোষ মশাই ভরসা, দিয়েছেন, মজদুরের আখের 
ভারতের আখের, আজাদীর ভিত. হচ্ছে এই মজছুর। নইলে ইউনিয়ন 
আবার নিজের দখল কায়েম করতে পারতো! না। নইলে, কোম্পানীর 
মালিকেরা! জুলুম ক'রে যে কাব্রখানা লক আউট করেছিল তাকে টলাতে 
পারতো না। নইলে আজ আবার মানিকপুরের বেকার মজহরেরা 
কারখানায় কাজ করতে পারতো না। অতএব-_-'আপনা রোটি কো সওয়াল 
করো ভাই! ইউনিয়ন মে তুরস্ত শামিল হো যাঁও। আপন! বাল্-বাচ্ছেশাকে 
আখের খেয়াল রাখো। ইউনিয়ন মে আও, বাঁরি সাহেবকা ইউনিয়ন, 
তুম্হারে লিয়ে খুলা হায়। আপন! রোটি কৌ সওয়াল করো, 

দেবজ্যোতি বিছানায় উঠে বসল। রামঅওতারের কণম্বর। হা রাম- 
অওতার আবার টুপী পরছে। গোমেজ সাঁহেবের অন্থরৌধে সে আবার 
ইউনিয়নের জন্যে উদয়াস্ত খাঁটছে। আসলে বুঢ়াউ লোকট। কাজ-ছাঁড়া থাকতেই 
পারে না। তাঁকে কাজ করতেই হবে। আর সে কাজ শ্রমিকের পক্ষে 
কল্যাণকর হওয়া চাই। রাত এগারোটার সময় মানিকপুরের পথে পথে সে 
হাঁক দিয়ে চলেছে--“আঁপনা রোঁটি কা সওয়াল করো ।' এমনি ভাবে এর 
আগেও এই কণ্ঠম্বরে সে বারি সাহেবের আমলে ইউনিয়নে যোগ দিতে ডেকে 
ছিল মজুরকে । সেদিন বলেছিল স্টাইক করবাঁর সংকল্প গ্রহণ করো । আজ 
সে বল্ছে, কাঁজে যোগ দাঁও, এসো। তথনও রুটিরই সওয়াল ছিল, আজও 
তাই রয়েছে। সেবারও সে কল্যাণকামন। নিয়েই ঝপিয়ে পড়েছিল--এবারও 
সেই বিশ্বাসই রামঅওতারকে প্রবুদ্ধ করেছে। 

তাকে ওরকম ভাবে উঠে বসতে দেখে মিণ্ট, তন্দ্াচ্ছন্ন চোখে বলে_ নাও 
শোও রাতছুপুরে জেগে বসে থেকো ন|, শরীর খারাপ হবে। 

দেবজ্যোতি শুনতে পাঁয় নী। তাঁর নিজের প্রতি করুণা হয়। দেকেন 
প্বারে ন! সবকিছু তুলে গিয়ে আত্মভোলা হয়ে এমনিভাবে সকলের কাজে 
নিজেকে ডুবিয়ে দিতে। কেন সে কেবল দূরে বসে বিচার বিশ্লেষণ নিয়ে ব্যন্ড 
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থাঁকে। কেবলই শ্রমিকের ভূলটুকু আর খুঁৎগুলো! নিয়ে মাথাব্যথা করেই 
এতকাল কাটালো মে। কাজ করল কই! 

মিষ্ট, এবার হাত ধরে জোর করে টেনে শুইয়ে দিল দেবজ্যোতিকে। 
গায়ে লেপ ঢাঁকা দিয়ে যৃদু স্বরে বলে-_আচ্ছা পাগল! 

মিষ্ট,র গা ঘেষে সরে এসে শুলো দেবজ্যোতি। ভারি ভালো লাগে ওর 
এই-ধরনের স্েহপ্রশ্রয় জড়ানো তিরস্কার । 
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তিরানববই 

আওয়াজটা রামকিষণ শুনেছিল। কিন্তু সেটা যে গুলীর শব তাসে 
বুঝতে পারে নি। তা ছাড়া একটু অন্যমনস্ক ছিল সে। তার মাথায় 
এখন ইউনিয়নের শত সমস্যা । এযাক্শন বডির আনুগত্য কাটিয়ে হুড়-হুড় 
ক'রে শ্রমিকেরা ইউনিয়নের তীবে চলে আসছে । এক একটি মৃত্তিমান সমস্থা। 
তাদের মধ্যে অনেকেই একদ। রাঁমকিষণকে “বাপ-মা” উদ্ধার করে গালিগালাজ 
করেছে--আর জিলানী বা বামঅওতারকে প্রকাশ্যে মীরধর করতেও কম্থর 
করে নি। কিন্তু মাথা ঠাণ্ডা রেখে চলাই এখন তার কর্তব্য । প্রতিশোধ 
নেবার মতো! মনোবৃত্তিকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে হবে। 

বাজারে শিউশরণের দোকানে “সত নারায়ণ পূজো"তে নিমন্ত্রণ রক্ষা করে 
রাঁমকিষণ ব্যন্তভাবেই ইউনিয়ন অফিসে যাঁচ্ছিল। সেখানে সেক্রেটারী 
রামেশ্বর হাট সাজিয়ে বসে থাকবে । বাইরের বসবার ঘরে ষতোসব তালবাজ 
মেম্বার আসর গরম করছে। রাত এখন আটটা । রাস্তাটা পার হয়ে 
বামকিষণ একটা বিড়ি ধরাচ্ছিল, এমন সময়ে দেখল একটা জিপ, “তেপু» 
বাজাতে বাজাতে বেশ জোরে চলে আসছে । নিজের অজ্ঞাতেই সে একটু 
পাশে সরে আসে। ফট্‌-ফট্‌ শব্দ করে জিপটা চলে গেল। তারপরই হৈ-চৈ। 
'মারডালা' 'গোলী কিয়া” 'জান্সে মারা' “পাঁকড়ো পাক.ড়ে” ! কি ব্যাপার? 

অনিচ্ছ। সত্বেও রামকিষণকে ফিরতে হল। 

সারা বাজারের লোক ভেঙে পড়েছে । শ্িউশরণ বেচারী ঠক ঠক. করে 
কাপছে। 

রামকিষণ ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়ল-_হঠ, যাও ভাই-_সক্ুন দাদা! 

ঠিক থে জায়গাতে রামকিষণ একটু আগে বসে ছিল, সেই জায়গাতেই 
কাৎ্ হয়ে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছে লোকটি । রামকিষণ ভিড় সরাতে সরার্তে 
বল্ল--কেউ ভাই সাইকেল করে হাসপাতালে যাও, খ্যান্ৃল্যান্স নিয়ে এস 
চট করে। বলো, আমি রাঁমকিষণ শর্মা এখানে আছি। জল্দি যাও ভাই! 
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বাজারময় মোরগোল পড়ে গিয়েছে । দলে দলে লোক আসছে। নানা 
লোকের হরেক প্রশ্ন। লোকটা কে? কোন্ধানে গুলী কেগেছে? জিপ টা 
€কোথায় পালালো ? 

এই হট্গোলের মধ্যেই শিউশরণকে থানাতে পাঠালো রামকিষণ__যাঁও 
খবর দাঁও, জিপটার পাত্তা লাগাতে হবে। 

কন্কনে শীতের মধ্যেও রাঁমকিষণ ঘেমে উঠল। তার চোখের সামনে 
একটা মানুষ একটু একটু করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। পিঠে গুলী 
লেগ্ছে। তাজা রক্তে জামাটা ভিজে উঠেছে। বাজারের ডাক্তারখানাঁতে 
লোক পাঠানো! হ'ল, কিন্তু ডাক্তারকে পাওয়া গেল না-তিনি কলে" বেরিয়ে 
গেছেন। ূ 

মিনিট কয়েকের মধোই এ্ান্বল্যাঙ্গের গাঁড়ি এসে পৌছলো। 

আশ্চর্য, এ লোকটিকে কেউ চেনে না। হাসপাতালে নাম লেখাবার সময় 
রাম়কিষণ নতুন চিন্তায় পডল--বিনা নামে চিকিৎসার কোনো অন্থবিধে নেই 
বটে, কিন্তু জখম লোকটির বাড়িতে খবর দেওয়ার কি হবে? 

ডাক্তার গভীরভাবে বল্লেন--বীচবার আশা নেই। তবে চেষ্টা ক'রে 
দেখা যাক। 

হাসপাতাল থেকে প্রায় দৌড়তে দৌড়তে রামকিষণ এসে পৌছয় ইউনিয়ন 
অফিসে। এখনই একটা ব্যবস্থা করতে হবে। ইউনিয়নের ত্যানখাঁনা নিয়ে 
শহরময় টহল দিতে হবে, লাউডম্পীকারে বল্তে হবে__মানিকপুর বাজারে 
শিউশরণের মুদী-দোঁকামের সামনে একজন মাঝবয়সী লোক গুলীতে জখম 
হয়েছে । তার গায়ের রং ময়লা, মাথায় পাগড়ী, গায়ে পুরোহাতা ফিলিটারী 
খাঁকী সোয়েটার-পাঁঞ্ধাবী কোনো মজছুর ভাই বলে মনে হয়। লোকটির নাম 
খাম জানা যাচ্ছে না। যদি কোনো মর্জছুর ভাই-এর আপনা! আদ্মী হয়, 
তাহলে হাসপাতালে কিস্বা ইউনিয়ন অফিসে খোঁজ করুন। 

পথে আদতে আসতেই রামকিষণ এই মতলব ভেঁজে ফেল্ল। 

পুলিস পাহারা দেওয়া ইউনিয়ন অফিসের গেট পেরিয়ে, লামনের ঘরে ঢুকে, 
অন্তদিন মে আল বারি সাহেবের ফটোর সামনে ধীড়িয়ে হাতজোড় কারে 
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শ্রন্ধা জানায়। তারপর জমায়ে লোকেদের দিকে এক নজর চোখ বুলিয়ে 
গ্ভাথে। আজ কিন্ত সটান রামেশ্বরের খাশ দপ্তরে ঢুকে পড়ল সে। বারি সাহেব, 
গান্ধীজী, জওহরলাল, স্থভাষচন্ত্র, প্যাটেল কারুর ছবির দিকে তাঁকাবার কথা 
মনেই নেই রামকিষণের | আর যাঁরা সেই সন্ধ্যে থেকে বসে রয়েছে রামকিষণের 
আশাপথ চেয়ে, তারা ত দেয়ালে টাঙানো ফটে! নয়--তাদের মুখচোখে বিষ 
অপ্রসম্নতা ছেয়ে গেল । কেউ হয়তো৷ ভাবলো, এবার রামকিষণ শর্মাও লীডারীর 
চাল রপ্ত করে ফেলেছে । সে আর মজছুর সাধারণের আপন লোক থাকতে 
চায় না-_-তাই এইরকম ভেবে সেক্রেটারীর ঘরে ঢুকে পড়ল । 

একশ" এগারোর তিলক-কাঁটা কপালটা কুঁচকে উঠ্‌ল। সে এতক্ষণ বসে 
বসে জিলানীর সঙ্গে মস্করা করছিল। হঠাৎ রামকিষণকে ঢুকতে দেখে সরাসরি 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে জোর গলায় সে ব'লে উঠল-_আরে ভাই দেখো, 
আব কেয়া হুয়া! শালালোগ বহুত “ডিং* হাঁকতা থা, কি, চিম্নী হিল! দেগ!, 
কম্পমী আ-কে গোড় পাকড়ে গাঁ_ 

আশা! করেছিল রামকিষণ খুশী হবে এতে । কিন্তু সে সব কিছুই হ'ল না, 
বামকিষণ যেন তাঁকে অপমীন করেই কমিটি রুম-এ চলে গেল। মনে মনে 
একশ+ এগারো চটে গেল। 

একমাত্র জিলানীই লক্ষ্য ক'রে ছিল রামকিষণের চিস্তাচ্ছন্নতা। 

একশ" এগারোর কথার জের টেনে জিলানী বলে-_চিম্নীতে বিচালীর 
ধোঁয়। উঠছে এখন। 

রামকিষণের উপর যতখানি রাগ হয়েছিল একশ” এগারোর সেটুকু সামলাতে 
গিয়ে বুড়ো একশ" এগারো তেড়ে গালিগালাজ শুরু করল এযাকৃশন বডিকে 
আক্রমণ ক'রে । উত্তেজনায় সে হাত-পা ছুড়ে আস্ফীলন করছে--তের! বাপ, 
তমিজুদ্দিন ক্যা কিয়া? আউর, উও বাপ-কাঁ-বাঁপ, রাঁমপদরথ চুখিয়ানন্দন কাহা 
গিয়া ! আব আয়ে হো, ইউনিয়নমে !_কাছে? 

জিলানী এক নজর তাকিয়ে দেখল, এযাক্‌শন বডির বিষ্তর লোক রয়েছে এ 
ঘরে। ইউনিয়নে নাম লিখিয়ে, আনুগত্যের খৎ স্বাক্ষর ক'রে কারখানায় 
পুনরায় চাকরীতে বহাল হবার আশ! নিয়ে এর| এসেছে। তা আহক, এরাই 
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একদা! জ্িলানীর গা থেকে জামা-প্যান্ট খুলে নিয়ে সবচেয়ে লক্জাদনক প্রত্যাঙ্গেও 
থুথু ছিটিয়ে দিয়ে অপমান করেছিল। এরা তার জীবননাশেরও চেষ্টা 
করেছিল! সেই সব স্বৃতি অন্ততঃ জিলানী এত সহজে মূছে ফেল্তে পারবে 
না। তাই সে বেশ রমিয়ে রসিয়ে বল্ল_ হা, হা, জামাই, দস্তর মতো! দামাদ 
বটে! আহা, ওরা ত “ডিং' হেকে বলে বেড়িয়েছে, শালা ইউনিয়ন, শাল 
ইউনিয়নের দালাল মেশ্বর। তা আমর শালা হ'লে ওরা ত আমাদের বোনাই 
ভগিন্পোত, হচ্ছে। আরে এ দেখো দাদা একশ" এগারো, আমি বলে দিচ্ছি 
সীচ, মু যতো শালা এযাকৃশনবাজ কারখানাতে ঢুকবে, তাদের পহেলা রোজ 
হল্দে কাপড় পরিয়ে, হাতে হলুদ হুতো বেধে, ব্যাও বাজিয়ে তামাম মানিকপুর 
টহল দেওয়াবো-তাঁরপর ডিউটির তকৃতী গলায় লটকে ঢুকতে পাবে বোনাই- 
বান্চোত্রা ! চুখিয়া বেঈমান__ 

এ কথায় একশ” এগারোর নিদস্ত ফোকলা ফর্মা বুড়ো মুখখানা অতিপকক 
কাঁমরাঙা ফলের মতো রম-টুম্টুসে হয়ে উঠল। 

যাঁর উ্েদারী করতে এসেছে তাদের মুখের দিকে তাকাবার যেন কেউ 
নেই। তারা কিছুই শুনতে পাচ্ছে না, এমনই মুখতার ক'রে বসে থাকে, বাধ্য 
হয়ে। এরা প্রত্যেকেই ত এক কারখানার শ্রমিক। একনঙ্গে পাশাপাশি 
দাঁড়িয়ে সবাই কাজ করেছে । অথচ আজ দলাদলি ক'রে ফেন পরমশক্জ হয়ে 
দীড়িয়েছে। এ ওকে সইতে পারে না। অথচ এমন ত হবার কথা নয়! তবে 
কেন হ'ল? 

কমিটি রুম থেকে রামেশ্বর ডেকে পাঠিয়েছে জিলানীকে | রামকিষণ বিবর্ণ 
মুখে বেরিয়ে এসে বল্ল। বলা বাহুলা দে কেবলমাত্র একশন বডির 
প্রাক্তন সত্যদের উদ্দেশ্য করেই বল্ছে।_নমন্তে ভত্রমহোদয় ! হা আপলোগ 
খ্যায়সা আলাগ-আলাগ কাহে আতে ঠে? আরে মশাই সবাই একাট্ঠা 
বড়াইতে মদৎ দিয়ে, শেষে কারখানায় ঢুকতে এ ওকে ছিপাচ্ছে, ও এর নামে 
চঁকুলী খাচ্ছে! দেখো তাই, আগর যারা এখনে! ইউনিয়নে জয়েন না-করে 
র্যাক্শনের বাও। নিয়ে চিল্লা-চি্লি করছে সেই একশো পচিশ জন একসজে 
আমে সারিগুড়, (90:29046:) করুক। না হ'লে আজ ছুই--কাল পাঁচ, 
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ইউনিয়ন অপিসে--ভাইসপ্রেলিডেন্টের টাটিখানিতে, কাউন্সিল মেম্বারের বেশী 
তলায়, আউর সেক্রেটারীর বাংলোতে দেখা করে, আজি করে, এভাবে তোমরা 
ঝামেলা কেন করছে! ভাই। এ দ্রিগঞ্ধারী বংবাঁজী ছোড়কে লিধাসিধী 
ফ্যায়স্লা কর লেও ভাঈ ! 

আজ যাঁরা এসেছিল আঙ্জি নিয়ে তাদের মুখপাত্র হিসেবে খুবলাঁল মিশির 
এগিয়ে এসে বল্ল-_দেখুন শর্মাজী, আমাদের ওপর আর গোসা রাখবেন না! 
একটা কথা বুঝুন কি, আমার নিজের কথ! বল্‌তে শরম আসে, তব. ভি বল্তেই 
হচ্ছে, কেউ কি, না বল্লে শুকিয়ে মরতে হবে। সাঁধ ক'রে কে আর মরতে 
চায়। না, নিজের কথা বল্ছি না, তিনটে বাচ্চার মুখের দিকে তাঁকিয়ে 
ওদের মায়ের যখন আঁখে আশু ঝরে, কি বল্ব শর্মাক্জী সরমে মরে যেতে ইচ্ছে 
করে। আমি শালা! মরদের বাচ্ছা না, জান্বর ? 

খুবলালের দিকে তাকিয়ে রামকিষণ ন্নেহসিক্ত স্থরে বলে-__-তা৷ এ হাঁল 
€তোমার একাঁর নয় মিশ্রজী! আরও ত এ্াকশনবাজীর স্যাম্পুল আছে। 
তাদের বুঝ-সমঝ করিয়ে নিয়ে এসো! না-হলে ইউনিয়নই বা কি করবে 
ভাই! হররোজ ছু-একট] কেস নিয়ে কম্পানীর সঙ্গে খজ লা-খজলী হুজ্জৎ 
করবে কতদিন ধরে? এদিকে তোমরা স্থট্‌-স্থট ক'রে কারখানায় ঢুকে পড়বে, 
আর পয়সা কামিয়ে ওদের সঙ্গে শয়তানী করবে, তা হবে না। 

খুব লাল জবাব দিল__ও হারামীদের কথ! ছাড়ুন, ওরা কি আমাদের কথায় 
কান দেয় নাকি! আপআা মতলব-সে ওরা চল্ছে। গোঢ় লাগি শর্মাজী, 
বিশোয়াস করুন, কোই এযাকৃশনবালার সাথে সাথ রাখছি না আর ! ও শালার! 
খালি লম্বাচওড়া বাং দিয়ে আমাদের ঠকিয়েই এসেছে। 

একশ” এগারো! মিট্মিটে চৌখে তাকায়, বলে-_সব শালা দালাল আছে, 
এ্যাক্‌শনের লীডারী করছে, বাৎ উড়াচ্ছে আর কল্কাতায় গিয়ে মাগবাজী 
ক'রে ফিরে এসে ধোঁকা দিচ্ছে কি, ফলানা বাৎ হয়া বিধান বাবুসে, কালীবাবু 
মিনিস্টার নে কহা, কি, এাকৃশন বডি ইয়ে হোগা, উয়ে! হোগা । আবে বাহান্‌- 
চোঁঘ, খালি দালালী-_বিল্কুল্‌ কুটা বাৎ! বিধানবাবু, কালীবাবুর ঘণ্টা 
কেঁদেছে ওদের সাথে বাৎচিৎ করতে ! 
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রলামকিষণ মৃদু তিরস্কারের সরে একশ' এগারোকে বলে--আরে তাই সামাল্‌ 
যাও! ইউনিয়ন কখনো কাউকে গালাগালি করে নি, ঝগড়াঝণটির মধ্যে 
থাঁকা তার কাজ নয়। আমার কথা হচ্ছে ষে, কোই লেবারকা কুছ ভাঁলাই 
কর্‌ শকো তো! করে! ভাই, নেহি ত চুপ-সে রহনা হি সবসে আচ্ছা। 

একশ" এগাঁরো বিরস কে বলে_হা-ই! ইয়ে ত খাশ বাৎ! 

রামেশ্বরের কামরা থেকে বেরিয়ে এলো জিলানী, তার চোখেমুখে উত্তেজনা 
যেন ফেটে পড়তে চাঁয়। এ ঘরে পা! দিয়েই সে ফেটে পড়ল-_দেখো ভাই, এহি 
হায় হারামীকা ইয়া! 

ছু-চার জন কৌতুহলী লোক তার আঁশপাঁশ ঘিরে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করে--কি 
হয়েছে? ক্যা হুয়া তাই? 

জিলানী সরাপরি রাঁমকিষণের দিকে তাকিয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে 
শালাঁদের ঘাঁড় ধরে বার ক'রে দাও শর্জাজী | না ত আমাকে শরিফ, হুকুম করো, 
সব এযাকৃশন্বালাদের গাড়ে ঠোক্কর দিয়ে জাহামামে পাঠাই! 

রামকিষণ ডান হাঁত তুলে জিলানীকে নিরস্ত ক'রে বলে--মান্‌ যাও 
ভাই! চুপ রহো! বাহাছুর। 

জিলানী যেন এ কথায় আরও ক্ষেপে যায়, সে মাথা নেডে বল্ল--কভি 
নেহি! শ্রী আমাঁদের বুকে ছুরি মারবে। ওরা ইব.লিসের সঙ্গে দোল্তী ক'রে 
আমাদের লীভাঁরকে খুন করবার মতলবে ঘুরে বেড়াবে! আরে যর্দি আপনি 
শিউশরণের দোঁফানে আর একটু বমে থাকতেন শর্মীজী, তাহলে ত কাবার 
হয়েই যেতেন রিতপ্বাঁরের গুলীতে ! সেটা ভাব্‌লে আমার খুন্‌ চড়ে যাচ্ছে। 

ল্লবাই সচকিত হয়ে ওঠে এ কথায়-_কি ব্যাপার? কি হয়েছে? 

'ক়্ামকিষণ বল্ল--সে বড় লঙ্জার কথা ভাই! ঝুমু একট! পাঞ্জাবী 
লেয়াদের জান চলে গ্যালো। 
'াটনার বিবরণ শুনে সবাই বিল্ময়ে হতবাক হয়ে ঘায়। 

“গর্কীমকিষণ মূঢ মৃক মাহুষগুলোর দিকে তাকিয়ে বলে--বে-শরম, বেআন্ধিল, 
বা কখনো লেবারের আসান হতে 
ঝা) রে তাই, কার জন্তে তুই কি কাজ করছিদ, বল্‌! আঃ! যাক্‌ যানে 
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দেও ভাই। হা, জিলানী তুমি চলে যাঁও কাজে, এখানে হাওয়া গরম ক'রে 
কি হবে? ফুর্তি করো ভাই। 

জিলানীর ওপর ভাঁর পড়েছে শহরে টহল দেবার । রামেশ্বর কিছুতেই রাজী 
হয় নি রামকিষণকে ছাড়তে । তার বিশ্বাস, যারা গুলী ক'রে পাঞ্জাবীটাকে 
মেরেছে, তাদের লক্ষ্য ছিল বরামকিষণ। ঘটনার অল্লক্ষণ পূর্বে তারা বেশ 
ভালো! ভাবে দেখে গিয়েছিল রামকিষণকে । এবং তার পরিত্যক্ত আসনে 
বসে থাকার ফলেই পাঞজাবীটা গুলী খেয়ে মরল, ছু-মিনিটের তফাতে রামকিষণ 
খুব বেচে গেছে । এর পর আর এভাবে ঘোরাফেরা করা! রামকিষণের পক্ষে 
'মোটেই নিরাপদ নয়। 


জিলানী চলে যাবার পরক্ষণেই রামকিষণ খুব লালের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে 
শুরু করল- আরে ভাই, ছু-চারটে ছুষমণ সব দলেই থাঁকে। তার জন্যে ত 
ঘলের সব মানুষই কিছু বরবাদ হয়ে যায় না! তবে, খুবলাল ভাই, হুশিয়ার 
হয়ে যাও, তোমরা যারা এই দিকে ঝুঁকেছে! তাদেরও রেহাই নেই! 

খুবলালের মুখে কথা সরছে নাঁ। এই একটু আগে যে কাহিনী সে শুনেছে 
তারপর যেন আর কথা খুঁজে পাচ্ছে না_এর পর ইউনিয়নের লোকেরা 
এ্যাক্শনবালাদের টু'টি টিপে মারলেও আশ্চর্য হবে না সে। 

সেরকম কিছু ঘটল না। একশ” এগাবোর মতো দু-দশ জন ব্যক্তি সোরগোল 
তোলার চেষ্টাও করেছিল, কিন্ত মাঝ খেকে রামঅওতার এসে পড়াতে ঘরের 
চেহারা হঠাৎ বদলে গেল। 

সে পয়লা চোটে একশ" এগারোকে নিয়েই পড়ল। 

-আর তিলক্ধারী তুম্‌ আভি তক্‌ ক্যা করতে হো? ভাই, রামনাম লেতে 
যাও, ঘর্মে আরাম করো ! 

একশ" এগারোর আসল নাম তিলকধারী, তবে ও নামে কেউ তাকে ডাকে 
না। রাঁমঅওতার নিজেও সাধারণতঃ একশ" এগারোই বলে। আজ বিশেষ 
'কোনো৷ কারণে রামঅওতার গম্ভীর ভাবভঙ্গী বজায় রাখতে চাঁয়। তিলকধারী 
বাহুতঃ “আলাভোলা; আমুদে মান্য হলেও নিজদের স্বার্থসিদ্ধির ক্ষেত্রে বড় 
হাশিয়ারঁ-বড় বেশি হুশিয়ার সে। কাজেই রামঅওতারের মুখের ছবিকে 
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একনজর তাকিয়েই অনুমান করতে পারে, হাওয়া সুবিধের নয়। ছাসি-তামাশ! 
দিয়ে রামঅওতারকে সামলানো অসম্ভব, অতএব অন্ত অস্ত্র গ্রয়োগ করল সে। 
গলা! চড়িয়ে চোখ রাঁডিয়ে উঠল-_ইউনিয়ন আপিস কোঈ কা খাশ 
শ্বশুরাল নেহি। বহুত এযায়সা মতলব বাজ-_ 

রায়অওতার হেমে উঠল-_সামাঁল লো ভাই, চিল্লাচিক্লি বেকার করনেকা 
কোঈ জরুরৎ নেহি হায়! বল্‌ কিবাৎ শুন লো-_- 

একশ" এগারো তেড়ে উঠল। রামঅওতার যে কি বল্তে চায়, তিলকধারীর 
তা৷ জানতে বাকী নেই। সে কথা এই এত লোকের সামনে একবার উঠে পড়লে 
সব বানচাল হয়ে যাবে। অতএব, যেমন ক'রে হোক সেটা ঠেকিয়ে রাখতেই 
হবে। 

একশ" এগারো তাণব নৃত্য জুড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে জাহাবাজ গলায় গর্জে 
চলল-_ছুনিয়াটা বেঈমান আর হিংসটে মানুষে ভ'রে গিয়েছে, ইত্যাদি 


ইত্যাদি। 
আর যার! ছিল তারা সকলেই তখন একশ" এগারো-কে শাস্ত করবার জন্ত 


ব্যন্ত হয়ে এগিয়ে এল। রাঁমঅওতারকেও দু-একজন মৃছু তিরস্কার করল, অবথ। 
বুড়ো পাগলকে ঘণটিয়ে ক্ষেপিয়ে দেওয়া উচিত হচ্ছে না, বালে। 

ব্যাপারটা তখনকার মতো! চাপা পড়ল। কিন্তু রামঅওতার এত 
সহজে হাল ছাড়তে প্রপ্তত নয়। এই তিলকধারীই তরেতলে ঘড়যন্ত্র ক'রে 
রামঅওতারের নেতৃত্বের মূলে প্রথম কুঠারাঘাত করেছিল। সামান্য স্বার্থের জন্ত 
এ. খরনের মাহুষ যে কত হীন হতে পারে রামঅওতারের তা! জানা হয়ে 
রগজ। আজও যে তিলকধারী ইউনিয়নের মাটি কামড়ে পড়ে থাকে তার 
কারখ আর কিছুই নয়-_চাকরীর আমু বাড়ানো । তার বয় যথেষ্ট হয়েছে, 
ঝাম্পানীর নিয়ম অহুমারে নে বাতিল হয়ে গেছে বছর পাচেক আগেই--শ্রেফ 
ফকিরের জোরে আজও সে টিকে যাচ্ছে। কিন্তু রামমওতার জার 
গাগা । যেমন করেই হোক সে এবার তিলকধারীকে খতম করবেই। 
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চুরানববই 


অবিনাশ চাটুষ্যে বোকা বনে গিয়েছে । এযাকৃশন বডি গড়ে ওঠার প্রথম 
মুখে কতকটা আবব,ল শেখের পরামর্শেই সে ফার্ট্ স্টাফের লোক হয়েও 
বিপ্রোহীদের সমর্থন করেছিল। শুধুই আকুল নয়, অবিনাশের স্ত্রীও এতে 
সায় ছিল। কিন্ত তারপর থেকে আজ পর্যন্ত অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে 
হাঁরাঁনো চাকরীতে বহাল হ'তে পারে নি। ইউনিয়নের মাতব্বরদের দ্বারস্থ হয়ে 
দেখেছে, তার! জবাব দিয়েছে__ফার্টস্টাফ সম্পর্কে কোনো কথ। কোম্পানীকে 
বল্তে যাওয়া ইউনিয়নের হুদ্দোর বাইরে। আবার মল্লিক সাহেবের কাছে 
কথ| তুলতে গিয়ে উল্টে ধমক খেয়েছে । আব্দ,লও নারাজ হয়ে বসে আছে_- 
তাঁর নিজেরই যেখানে কক্ষে নেই সেখানে কোনো 'শঙ্করাকে' স্তোক দিয়ে 
কি করবে? অতএব মাঁমলা গড়িয়ে চল্ল শেষ পর্যস্ত কলকাঁতীর হাইকোর্ট 
পর্যস্ত। হ্যা এ ছাড়া উপায়ই বা কী! ষতদিন মামলা চল্বে ততদিন ত অ'র 
কোম্পানী কোয়ার্টার কেড়ে নিতে পারছে না। তছুপরি শ্বশুর এখনে! 
কোম্পানীর মোটা মাইনের চাকরী করেন। সে ভরসাটাও কম নয়। অবিনাশের 
স্ত্রী ত আজকাল এ বেল! এখানে থাকেন, ত ওবেলা বাপের বাড়ি। তার এত 
সব ঝামেল। পৌঁয়ানো পোধায় না। ছেলেবেল। থেকে বড়লোক মী-বাপের 
একমাত্র সম্তাঁন হিসেবে বিস্তর আদরে-আব্দারে মান্য হয়েছেন। এখন 
এ সংসারে ঠাকুর নেই, চাকর নেই, আয়া ত কল্পনারও বাইরে_চারটে 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ক্যাংলাকাচের মতো! তিনি থাকবেন কি করে? অবিনাশের 
শাশুড়ীও সেই সরে স্থুর মিলিয়ে বলেন-_মেয়ে-জামাই কি আমার পর? 

ই এক শ্বশুরকে নিয়েই যা মুশকিল। মেয়ের সিঙ্গার মেশিন চাই, তার 
বান্ধবীর নতুন ডিজাইনের ঘেমন শাড়ী এসেছে ঠিক সেইরকম শাড়ী নইলে 
সান্তাল সাহেবের মেয়ের জন্মদিনের নিমন্ত্রণ রক্ষা একেবারেই সম্ভব নয় ইত্যাদি 
নিত্যনব ফরমাদের ধাক্কায় বৃদ্ধ পিতা জেরবারূ। আর নাতি-নাত শীদেরও 
সেইরকর্ম'ভাবেই রাখতে হয়। এখানে আবার এ বাড়ির গৃহিণীর ছিসেব 
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অন্তরকম | পাঁছে মেয়ে মনে করে বাপের বাঁড়িতে থাকাতে তার মানসন্মান 
থাকছে না, তাহলেই হয়েছে আর কি। অতএব কুটুম্বের পুত্রকন্তাকে যেরকম 
তোয়াজে রাধা কর্তব্য ঠিক সেই মৌতাঁবেক রাখতে হবে। এতসব বায়নান্কার 
ধাকা সামূলে তার মেজাজ শরীফ রাখা সম্ভব হবে কি ক'রে! 
অবিনাশ আর যাই হোক, একেবারে অন্ধ নয়। ইদানীং তার আত্মমর্ধাদা 
যেন ক্ষুগ্ন হবার আশঙ্কা হচ্ছে। মাঝে মাঝে বৌকে জোর করে নিজের 
সংসারেই আটক রাখতে চায়। অশান্তি বাড়ে বই কমে না! 
এমনি ভাবেই অবিনাশের দিন কাটছে, চুল পাকছে এবং পড়ছে। কিন্ত 

কোনো স্থরাহাই হলো না, বছর ঘুরে গেল-হাজার হাজার লোক নিত্য 
কারখানায় যাঁচ্ছে-আস্ছে তারই চোখের সামনে দিয়ে। রোজই তো বাজে। 

মবিনাশের কাছে এ বাঁশীর শব্ধ যেন গোটা জীবনেরই ব্যর্থতাবোধকে নৃতন 
করে জাগিয়ে দিয়ে যাঁয়। কারখানাতে তার স্থান নেই, তার মতো দুর্তাগ! 
দিনে দিনে সংখ্যায় ক'মতে ক'মতে বর্তমানে পঁচিশ জনে এসে ঠেকেছে । 
রোজই ওর| মিলিত হয়, যারা কারখানার কাজ ফিরে পেয়েছে তাদের মধ্যেও 
অনেকে আসে, চাঁদা দেয়। আবার অপরের কাছ থেকেও চাঁদা আদায় ক'রে 
এনে জম! দেয়। সহাহ্ভূতির অভাব নেই। কিন্তু অস্তরঙ্গতার মধ্যেও 
কোথায় যেন হুর হারিয়ে গেছে, ছন্দপতনের লক্ষণ ফুটে উঠতে চাইলেও সেটা . 
চাপা দিতে চেষ্টা করে উভয় তরফই | অবশ্য কোৌঁনোরকমে একবার কোম্পানীকে 
গালিগালাজ শুরু করতে পারলেই সকলে উংসাহিত হয়ে ওঠে। কোম্পানী 
কে গালিগাঁলাজের ঢেউটা সরাসরি ইউনিয়নের প্রসঙ্গে এসে পৌছায়-- 
ইউদদি়ন, গোমেজ, দালাল, জুলুমবাজী নব কথারই ষেন এক অর্থ। পাছে 
এক্স পড়ে যায় এই আশঙ্কায় অবিনাশ এইসব বৈঠকে গরহাজির হয় না। 
তহিযু্দিন, সবল, ইউননস-_এদের মুখ দেখলেও খানিকটা ভরগা হয়। ফিন্ত 
ওইিই__কাজের কাজ হচ্ছে কই। 

. ঈপ্পকং কোম্পানীর জুলুম ধিনে দিনে প্রকটতর হচ্ছে। এই যে অধিনাশের 
বীর পর্ষম সন্তান হবার সম্য হাসপাতালে ততিই করলো না ভাক্তারেরা-- 
রি না, অবিনাশ নাকি কোম্পানীর কর্মচারী নয়! অথচ আদালত ত ফ্লরকম 
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ইম্পাত শপ৬ও 


কথা বলছে না! এই লম্কটময় অবস্থায় কোম্পানী যে অভব্য আচরণ করল, 
তার প্রতিকার কি? অথচ মজার কথা এই যে, অবিনাশ চাটুয্যে এখনও 
মেয়ে স্কুলের খ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী হিসেবে কাজ চালিয়ে যাচ্ছে ।"* “অবশেষে, 
অনেক তক্রার করার পর--অবিনাশের শ্বশুরের কন্ঠা। হিসেবেই হাসপাতালে 
বেড পেল অবিনাশের স্ত্রী! আর আস প্রসবের ঘ্ত্রণায় অবিনাঁশের পঞ্চম 
সত্তানের মাতা স্বামীকে বন্ল-_তুমি একটা জানোয়ার ! খেতে দিতে পারো না, 
অথচ-_! 

অবিনাশ এখন প্রতি শনিবার উপবাঁস করে, 'শনিগ্রছে'র কোপকটাক্গকে 
 প্রমন্ধ করবার মানসে 'বারের' পুজোও নিয়মিত শুরু করেছে। এটা তার 
স্বশুরেরই সদুপদেশ ! 

এযাক্শনের উদ্মোক্তাদের পথে বসিয়ে দিয়ে রামপদরথ বর্ম সরে পড়েছেন। 
তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত মান্থয। তমিজুদ্দিন এর মধ্যে আরও ছু-বার সাঁলাউদ্দীনকে 
এনে বক্তৃতা দেওয়াধার প্রস্তাব করেছে। তাতে তেমন নাড়া পাওয়া যায় নি ' 

মাঝে মাঝে অন্ধকারে ইউনিয়নের দু-একজন লোক জখম হয় এখনও । 

স্ববে সম্প্রতি একটা খুনের ব্যাপার নিয়ে শহরময় হৈচৈ পড়ে গেল। 
অভিজিৎ সিংকে গ্র্যাওটরাঙ্ক রৌডের উপর ছুরি মেরেছে একদল লোক। 
.জভিজিৎ অবন্ বাচলো না। বিপদ হ'ল এ্যাক্শন বডির। সাতজন পুরনো 
ফাগীকে ধরে নিয়ে গেল পুলিসে। তাদের মধ্যে স্ুবল-ইউমুস্ও রয়েছে। 
শহরের বাজারে ইউনিয়নওয়ালারা গলাবাজি ক'রে ঝলে বেড়ালো,- এযাকৃশন 
ওয়ালারা খ্যাপা কুকুরের মতে! যাঁকে পাচ্ছে তাকেই কামড়ে দিচ্ছে। 
সধ্যাক্শন্দে তফাৎ রহো ভাই! অভিজিৎ সিংএর মতো মুখিয়া এবং জনপ্রিয় 
নিধিবাঁদী মানুষকে যারা নৃশংসভাবে হত্যা করতে পারে, ভর! সব পারে-_ 
তবে ইউনিয়নকে দমানো। অত সহজ নয়। | 

শৌকদতা আহত হ'ল। নেতা অভিজিত সিংএর অফাল বিয়োগে 
ক্জনেকেই দুখ মমবোনায্ উচ্মৃদিত হয়ে উঠলেন। এরকম একজন নেতা হয় নি 
আর হবেও না! পরিশেষে বক্তারা সবাই এযাক্শনের বিরদ্ধে তীত্র বিযোদগার 
পরল রল্র অনায়াসেই বে্াইনী এই ওগাদলকে পিপড়ের মতো টিপে মেরে 
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ফেলা ঘায়। কিন্তু ইউনিয়ন ত কখনো! চায় মি কোন শ্রমিকের সর্বনাশ করতে, 
তাই এতদিন সব অত্যাচারই সহা করে এসেছে । এযাক্শনওয়ালারা ইউনিয়নের 
নামে রলিদ বই ছাপিয়ে হাজার হাজার টাকা টাদা আদায় করেছে, তাতে 
ইউনিয়ন বাঁধা দেয় নি-অথচ সে কাঁজটা বেআইনী । তারপর অনেক গালি- 
গালাজ খুনখাঁরাবী এ্যাফশনবালারা করে এসেছে, ইউনিয়ন গায়ে মাখে নি। 
'অবশেষে ঘখন সরকারের অনুরোধে এবং আঙ্গুলে সাধারণ শ্রমিকেরা 
ইউনিয়নের প্রতিনিধি নির্বাচনে এগিয়ে এল, তখন প্রথম দিনে এযাক্শন্বালার! 
বলল--ঠিক আছে, এ নির্বাচন এযাকশনবডি মেনে নেবে, বরং বলা ঘাঁয় 
ষে, এযাকৃশন্বালাদের জুলুম, জবরদস্তি, জেদাজেদীতে পড়েই ইউদিয়নের নৃতন 
নির্বাচন অঙষ্ঠিত হল। অথচ নির্বাচনের ঠিক তিন দিন আগে হঠাৎ বর্ষা সভা! 
ডেকে ফতোয়া! দিল-_দালালদের এই ইলেকশন, একটা ভাওতা! এতে 
গ্যাক্শীন্বালারা মর্দং দেবে না, ইউনিয়ন আর এযাকৃশন কখনো! এক হতে পারে 
মা1...এমনি করে ওরা মজদুরদের ঘোল খাইয়েছে। মজদুরের সর্বনাশ করেছে। 
ওরা কি চায়? কেন এসব করছে এখনো ?-যাই হোক, এরপর আর 
নইউনিয়নের লোকেরা পড়ে পড়ে মার খাবে না । এক-ঘা জুতো খেলে দশ-ঘ! 
বদলা নেবে। অতএব গুপ্ডারা যেন সাবধান হ'য়ে চলে। 

»"এই হলো! অভি্জিৎ মিং-এর মৃত্যু উপলক্ষে শোক প্রকাশ !--ইউনিক্বন 
বদল! নেবে! 

শোকসভার দু-দিন পরেই আসামীরা বেকসুর খালাস পেল। ভাদের 
ববিক্দ্ধে কোনে! প্রমাণ সংগ্রহ কর! যায় নি। 


| ওদের এইভাবে ছেড়ে দেওয়াতে অনেকেই পুলিসের উপর চটে 
বগেল। 

সেদিন গভীর রাত্রে গোমেজ সাহেব কলকাতা থেকে যোটরে করে 
মানিকপুরে পৌছে দেখলেন বাংলোতে অনেক লোক। 

বাংলোটা আসলে রামেখরের । কোম্পানী থেকে ইউনিয়নের সেক্রেটারীকে 
এটা দেওয়া হয়েছে। গোমেজ অতিথি হিসেবেই এখানে ওঠেন। 
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- ভিড় দেখে গোমেজ বিন্দুমাত্র বিস্মিত হলেন ন!। ক্লান্তি এবং বিরক্কিতে 
তার মুখখানা ঈষং অপ্রসন্ন। রাত এগারোটায় পৌছেও রেহাই নেই! 

বুড়ো তিলকধারীই সর্বাগ্রে মুখ খুললো-_অভিন্গিৎ সিং ত গেল, এবার 
কোন্দিন আমাকে না বেঈমাঁনরা খতম করে ! 

রামঅওতার কথাটা লুফে নিয়ে জবাঁব দিল--আরে দাদ! ! তোমার অত 
ভাবনা কিসের ! কপালে তিলক সেঁটে হনুমানজীর বিজ্ভীপন না ক'রে, এখন ত 
ঘরে বসে আরাঁমসে রামনাম করতে পারো! তোমার তিন ব্যাটা, ছুই নাতী-_ 
ফলাও লরীর কারবার । নোঁকরীর কি দরকার বলো? 

গোঁমেজ হাঁসলেন__ঠিক বাৎ! 

তিলকধারী ক্ষেপে গেল--সব শালার চোখ টাটায়! আরে বাহান্চোৎ 
তোর উমর ত হাম্‌সে পাঁচ শাল জেয়াদ। হোগা কম্সে-কম । 

সবাই এ কথায় উচ্চকঠে হেসে উঠল। 


তিলকধারী আরো চটে গেল--আরে রাখ, সব সাঁধুকে চিনি আমি, 


ওরকম বাউরী নিয়ে ঘর করে যার! তাদের জবান ত মুখ দিয়ে বেরোয় না-_ 

রামকিষণ ধমক দিল-_আঃ কি হচ্ছে, একশ" এগারো ! তুমি,ঝাঁমেল! করো 
না, এখন ঘর যাঁও। দেখচ না সাহেব এখন থকে” গিয়েছেন। ষাঁও ভাই 
ভিড় হঠাও কাঁল সকালে সব এসো । 

একথায় অনেকেই চলে গেল। কিন্তু তিলকধারী নড়ল ন1। 

আসামীর! বেকস্থর খালাস পেয়ে গেছে এখবর শুনে গোমেজ বল্লেন__ 
আবার হুজ্জৎ করবে ওর! ! 

রামেশ্বর জবাব দিল-_অন্ততঃ এ মামলার সঙ্গে ওদের কোনো৷ যোগসাজস 
ছিল না। এটা, স্রেফ, ব্যক্তিগত আক্রোশের ব্যাপার । 

--কি রকম? 

রামেশ্বর বয়মে তরুণ, তাই আসল কথাটা খুলে বলতে একটু সক্কোচ বোধ 
করে। রামকিষণ ব্যাপারটা আন্দাজ ক'রে নিযে নিজেই বল্ল--অভিজিৎ 
কোনে! কালেই চরিত্রবান লোক ছিল না। হাল্ফিল ও করেছিল কি, 
পট্‌লা বলে একটা লোকের অল্পব্নী বৌকে গায্েব করে রেখেছিল 
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এ াদাণ 


'আসান্সোলে। পট্ল৷ বেপরোয়া লোক! আর ওর জান্পছানা লোকেরও 
অভাব নেই। সে-ই অভিজিৎকে খুন করিয়েছে । জিলানী দব জানে। 

গোঁমেজ কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন, তারপর বল্লেন-যাক্‌, যা হয় 
হোক, তোমরা এর মধ্যে নাক গলাতে যেয়ো না। এযাকৃশন-ইউনিয়নের 
আকচের মামলাই থাক! 

এর পর কাঁজের কথা এসে পড়ল। ওরই মধ্যে গোমেজ প্রশ্ন করলেন-- 
তা সেই পট্লার বৌএর কি হাল এখন ? 

রামেশ্বর হাঁসতে হাসতে বলে--ঠিক যে ওরই বৌ তাও নয়, তবে-্থযা, 
এখন মব সিটে গিয়েছে । 

-আর অভিজিতের বিধবা? 

- অভিজিতের গাও-তাই রামস্থরথ তাকে দেশে রেখে এসেছে। 


এই সময়ে বাদল এদে ঢুকল। তাকে দেখে মবাই সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাহ়। 

রামঅওতার হেসে প্রশ্ন করে__কী চাচার্গী, এত রাতে যে। 

গোয়েজকে হাত তুলে নমস্কার ক'রে বাদল রামঅওতারের কথার জবাব 
দেয়--একটু দরকার ছিল! 

গোমেজ বল্লেন-_বলুন ভাই ! 

রামঅওতার বল্ল--ও বুঝেছি। 

বাদল কুষ্ঠিত ভাবে রামঅওতারের দিকে তাকিয়ে অশ্চনয়ের স্থারে বলে-_ 
চাচা্জী আপনি আমার হয়ে প্রেসিডেন্ট-সাহেবকে বলে দিলে ভালো হয়। 

__আচ্ছা বেটা! 

রামঅওতাঁর বাদলের মুখচোরা স্বভাব বেশ ভালো! ভাবেই চেনে। তাই 
উৎনাহভরে গোমেজের দিকে তাকিয়ে বল্তে শুরু করে-_এই ছোকরার বাবা, 
সেই লুজ ওয়াগন এাকপিডেপ্টে মার! গিয়েছিলেন” 
5, ঘে কেসটা নিয়ে আমরা খুব লড়েছি। তা সেটা ত শেষ হয়ে গেছে। 
আপনার! কম্পেন্সেসন পান নি? 

গোমেক্ প্রশ্ন করলেন। 


৪৪৯ 


বাদল জবাব দিল-_-আজ্ে হ্যা, পরণুই টাকা পেয়েছি । আর আমাকে 
নতুন দু-কামরার কোয়ার্টারও দেওয়। হয়েছে, একমাস হ'ল। 

গোমেজ জকুধ্চত করেন-_তবে, আর কি সর্ীচার ? 

রামঅওতার জবাব দিল-_না সাহেব, বাদল কোনো আঙ্ি নিয়ে আসে নি। 
ওর ইচ্ছে, দীনদয়াল সান্তালের নামে দামোদরের শ্শীনঘাটে একটা ঘর; 
বানীয়। মানে ম্থৃতিচিহৃ। 

তা শ্শীনঘাট কেন? 

বাদল আড়ষ্ট ভাবে বল্ল--শ্বশানযাত্রীদের জন্তে ষে ঘরখাঁনা ছিল সেটা 
ভেঙ্চেরে গিয়েছে। সেটা বানিয়ে দিলে লৌকের অনেক হ্থবিধে হয়। আর 
বাবার নামটাও থাকে। 

গোমেজ অধীর ভাবে বলেন- আমরা ত ও কাজটা কোম্পানীকে দিয়ে 
করিয়ে নিতে পারি। বরং তোমার যে টাঁকা খরচ হচ্ছিল সেটা ইউনিয়নের 
ফাণ্ডে দিলে ত পারো! 

বাদল চুপ করে থাকে । রামঅওতার বল্ল-_ইউনিয়নের ফাণ্ডে ও হাজার 
টাকা দেবে বলেছে । আর শ্মশানের ঘর কোম্পানী ক'রে দেবে না, এখনও 
তজ্যান্ত লোকেদের বেঁচে থাকবার, মাথা গৌঁজবাঁর ব্যবস্থাই পুরে! করতে 
পারলো ন1।-_তাছাড়া ছেলেমান্ুষের একটা ইচ্ছে-_ 

গোমেজ ঘাড় কাৎ ক'রে বল্লেন--অবিশ্তি তোমাদের এখানকার শব- 
যাত্রীদের খুব কষ্ট, তা ঘরখানা হ'লে অনেকের উপকার হবে। বেশ তক'রে 

ফ্যালো। কিন্তু কমপেনসেশনের টাকাগুলো এই ভাবে খরচ করে ফেলছে! যে, 

তারপর? 

বাদল অগোছালো! ভাবে উত্তর দেয়--বাবা মরার জগ্ঘে আমার লাভ হয়েছে, 
এটা ভাবতেই কাত পাঁয়। উনি বেচে থাকলে ত এ টাকা আমার হাতে 
আসতো না! আমি তাঁর ছেলে হয়ে, সেই টাকা ভোগ করবো কি ক'রে? 
তাই প্রথমে শ্বশানের কথা মনে পড়লো। ইউনিয়ন, শ্বশান, ইস্ছুল-_এগুলে' 
আমাদের সবার জন্তে কিনা। ইউনিয়ন এক ছার, ইন্থুল ফাঁও হাজার, 
শশানের বিশ্রামঘর করতে ঘ। লাগবে তা খরচ ক'রে--বাকী টাকা-_- 
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গোঁমেজ বাধা দিলেন-ব্যদ, বাকী টাঁকাটা ষেন আর দাতব্য করে! না। 
ওটা রেখে দাও বাপু। 

বাদল এতক্ষণে খানিকটা সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠেছে, সে বল্ল--সকলের ইচ্ছে, 
যেদিন শ্বশানের ঘরের ভিৎপত্তন হবে সেদিন আপনি একবার দয়া করে যদি 
যান! 

গোমেজ হেসে উঠলেন_-জানো আমি একজন ক্রিশ্চান। তোমাদের তরফ 
থেকে যদি আপত্তি ওঠে? সেটা কি ভালো হবে। 

ঘরের সকলেই সমস্বরে বল্লে--না, না, আপত্তি আবার কিসের? 

বাদলও সায় দিল--সবাই বঙ্ছে, আপনি গেলেই ভালো হয়। 

- বেশ তা যাঁওয়া যেতে পারে! আমাকে তারিখটা জানিয়ে দিয়ো। 

- আপনার স্থবিধে হ'লে এই রবিবারই__ 

__না, রবিবার মিটিং রয়েছে । তার চেয়ে উনি যেদিন মারা গিয়েছেন 
সেই তারিখেই করো না। 

রামঅওতার সমর্থন করল-খুব ভালো হবে। সেও ত আর দেরী নেই, 
আজ হ'ল সাতাশ জানুয়ারী, আর উনি মারা যান ১৯ ফেব্রুয়ারী-। 

-ব্যম সেই কথাই পাকা। 
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পঁচানব্বই 


এ্যাঁকশন বডির পিছনে যে রাজনৈতিক কোনো৷ দলের সমর্থন রয়েছে এ কথা 
বুঝতে এখন আর কারুর অস্থবিধে হয় না। কমিউনিস্ট নেতা ডাঙ্গে 
আলছেন এযাক্‌শন বডির আমন্ত্রণে । এযাকৃশনের মূল পাগাদের সঙ্গে আরো 
বিস্তর কর্মী যোগদান করেছে। চাকরী কায়েম হয়ে যাবার পর অনেক শ্রমিকই 
ইউনিয়নের খাতায় চাঁদা দিয়ে নামটুকু বজায় রেখে গেলেও, এযাঁকৃশনের বশ্যতাই 
পছন্দ করে। প্রকাশ্তে সেসব কথা বল্তেও তারা পিছ-পা নয়। অতএব 
শ্রমিক নেতা শ্রীডাঙ্গে যখন আসছেন তখন তারা পরমোৎসাহে প্রচার কার্ষে 
নেমে পড়ল। 

' স্বানিকপুর আর গ্র্যাগুট্াঙ্ক রোডের সংঘোগস্থলে যে বিরাট কঙ্করাকীর্ণ 
মাঠখানা পড়ে রয়েছে-__যেখানে এককালে গত মহাযুদ্ধে সৈম্রা! ছাউনি ক'রে 
বছরের-পর-বছর ধরে আশপাশের গ্রামবাসীদের বুকে ত্রাসের উদ্রেক করেছিল, 
ষে ময়দানে একদা ভারতের বতগ্সীন প্রধানমন্ত্রী এবং তৎকাঁলে ভারত কংগ্রেসের 
মভাপতি নেহেরুজী লাখ-লাখ শ্রোতার সাম্নে বত্ৃতা করে গিয়েছেন__সেই 
মাঠে শ্রীভাঙ্গে সভা করবেন। 

গ্যাক্শন, ইউনিয়নের ঝগড়ার উধ্বেই অনেক শ্রমিক এই নেতাকে স্থান 
দিতে প্রত্তত। এমন কি ইউনিয়নের অনেক গোঁড়া সমর্থকও ডাঙ্গের সভায় 
যেস্তে ইচ্ছা! প্রকাশ করেছে। তাঁর উপর আস্থার একটা কারণ, পুণাতে 
ষে সর্বভারতীয় শ্রমিক-প্রতিনিধি সমাবেশ হয়েছিল, সেখানে ডাঙ্গে নির্ভীক, 
সর্বহারাদের প্রতি আস্তরিক সমবেদনাস্থচক বক্তৃত! দিয়ে সকলের মনেই শ্রদ্ধা 
সধশার করে রেখেছেন । 
এর সঙ্গে আরও একটা কারণ এই সভার অস্থকুলে রয়েছে। 
সভার আহ্বায়কর! শহরময় “চোঙা” মুখে দিয়ে হেঁকে বেড়াচ্ছে-_মজ ছুর 
ছুনিয়ার ওপর পুলিস জুলুমের প্রতিবাদ করতে হুবে। যে মজুর ভাইবা 
আপনাদের অঙ্কে পুলিসের গুলীতে শহীদ হয়েছে. ভার জল! জাপা পা 


যাবেন না। তাদের রক্ত দিয়ে আপনাদের আখের তৈরী হচ্ছে। জাজ সেই 
শহীদদের শ্রদ্ধা জানানো আমাদের সকলের কর্তব্য। েই মহাত্রত নিয়েই 
ভাঙ্গেজী এখানে আসতে সম্মত ! আজ আপনারা কি দে কথা ভূলে গেলেন? 
এম ডি.ও-র বাংলোর সাম্‌নে যাঁরা হাজার হাঁজার গলার সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
মালিকের অত্যাচারের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাতে গিয়েছিল, তাদের ওপর 
পুলিস কি অমানুষিক অত্যাচার চালিয়েছে-_লাঠি চার্জ, টিয়ার গ্যাস, গুলী! 
হায় গোলামীর মায়ায় আপনারা শহীদকেও সম্মান করবেন না। না, তা হতেই 
পারে না। আমাদের অনেক ভরস! মন্রদুর ছুণিয়ার ওপর | জানি, ১৯শে 
ফেব্রুয়ারীর সমাবেশে মজছুর ভাইর! দলে দলে যোগ দিয়ে পুলিন জুলুমের 
প্রতিবাদ জানাবেন, শহীদদের শ্রদ্ধা! জানাবেন। 

এ আবেদন বার্থ হবার নয়। শ্রমিকদের তাতানোর পক্ষে এ কথাগুলো 
রঙ্গান্্ প্রয়োগের মতই কাধকরী | 

মাঝখান থেকে বাঁদল বেগারী রীতিমত মুশকিলে পড়ে গেল। 

ওই একই দিনে দামোদরের শ্বশানিঘাটে দীনদয়ালের স্বৃতিরক্ষার জন্য অনুষ্ঠান 
হবার কথা যে! সব ভেন্তে দেবে নাকি এরা? বাদল রীতিমত চটে গেল 
এ্যাকশন বডির ওপর, বিরক্ত হ'ল শ্রমিক নেতা শ্রীডাঙ্গের ওপর । 

তা হবারই কথা, সে যে, সব বাবস্থা করে ফেলেছে । এখন আর পিছিয়ে 
আমার কথা ভাবা যায় না। মে বেশ ঘটা করেই শ্বশানের বিশ্রামাঁগারের 
ভিত্তি-স্থাপনা করতে চাঁয়। এমন কি কলকাতায় অমলাঁকেও খবর দিয়েছে 
আসবার জন্ত। আর মানিকপুরের খ্যাত-বিশিষ্ট সবধাইকেই নিমন্ত্রণ ক'রে 
ফেলেছে । দীনদয়াল সান্তালের পুঞ্জর হিসেবে তারও ঘষে সমাজে বিশিষ্ট স্থান 
রয়েছে একথ| সে জাহির করতে চায়। 

অথচ এরা মাঝখান থেকে ছটু ক'রে ১৯ তারিখেই সভা ডেকে 
বদল! 

এতদিন পর্যন্ত এ ব্যাপারে লে দেবজ্যোতির সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা কয় নি। 
কিন্ত আজ আর উপায় নেই। দেবক্যোঁতিকে আজকাল নে বেশিক্ষণ বরদাস্ত 
ফ্করতে পারে না, তাঁর কারণ বাদলের ধারণ! দেবজ্যোতি যেন দীনায়ালকে 
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ভাডিয়েই প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে । অথচ সেরকম বিবেচক বন্ধু বল্তে বাদলের 
আর কেউ নেই। এক্ষেত্রে দেবজ্যোতির কাছেই যেতে হয়। 

দেবজ্যোতির সঙ্গে দেখা করতে ছুটলো৷ বাঁদল। এখন ওদের দু'জনের 
আলাদা কোয়ার্টার । অবশ্ঠ এমন কিছু দূরের ব্যাপার নয়, চারটে সারির 
তফাৎ। তবু যেন মনে হয় অনেক দূরে চলে গেছে ওরা । বাদলের কাছে 
ছু-খানা ঘরই যেন বড় বাড়তি মনে হয় এখন। দীপুর বিয়ে হয়ে অবধি আর 
এখানে থাকে না। বাদল আর গীতা-_গীতা আর বাদল। আমিটি আর তুমিটি 
-এই নিয়ে সংসার । স্থখ আছে। আবার ছুঃখও কম নয়। ছু-জনেই সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ। তারওপর বাদলের স্বভাবে ধৈর্যের বালাই নেই। কাঁজেই যে- 
কোনো ব্যাপারে তাকে ছুটতে হয় দিদি কিংবা দেবুদার কাছে পরামর্শ 
নিতে। 

তাকে দেখে মিণ্ট, হেসে প্রশ্ন করে_কি রে, আবার কি হ'ল? 

দেবজ্যোতি বাড়িতেই ছিল, বড় খোঁকাকে পড়াচ্ছে সে। আর ছোট 
খোকা মাথ! নেড়ে তেড়ে আসছে-_ আমি পবেবো বই দে-_ 

বাদল ব্যস্তভাবে বল্ল-শুহ্ন মশাই ! সব গুবলেট-- 

-_কি হ'ল গুবলেটের ? 

--ওই ডাঙ্গে-- 

যা, শুনেছি। ভাবছি একবার যাবো সভাতে। 

বাদল ক্ষেপে গেল-_তা ঘাবেন বই কি। এদিকে দীন্ু সাণ্ডেল চুলোয় বাক 

শাস্ত, আত্মগত দৃষ্টিতে বাঁদলের দিকে তাকিয়ে দেবজ্যোতি বল্ল__-অতে! 
লাফালাফি করছ কেন? দীনদয়াল বেচে থাকলে তিনিও এ সতাতে যেতেন 
বোধ হয়। 
" _তিনি কি করতেন তা আমার দরকার নেই-আমি কি করব সেটাই 
ভাবা চাই। 

--বেশ ত। তোমার ওখানে অনুষ্ঠান একঘণ্টা পিছিয়ে দাও। 

-_রাতছুপুরে, সেই শ্মশানে কে যাবে? 

স্প্ষারা যাঁবার, তাদের কাছে দিনে-রাতে তফাৎ থাকার কথ! নয়। 
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বাদল রেগে গেলে কথা বল্‌তে পারে না, থতিয়ে যায়। এখনও তার মেই 
অবস্থা_বেশ, বেশ কথা! বুঝলাম। 


মিষ্ট, চিড়েতাজার প্লেট ভাই-এর সাম্নে নামিয়ে দিয়ে বল্ল-কি হ'ল? 
আবার কি নিয়ে বাধলো? 

বাদল কথার জবাব দেবার আগেই ছোটখোকা প্লেটে একট! থাবা মেরে 
খানিকট! চিড়েভাজা তুলে নিয়ে মুখের মধ্যে চালান কা'রে দেয়। মিট, তার 
হাত চেপে ধরে বকুণী দেয_দস্তি ছেলে, গ্ঠাখ না গ্ভাখ অনথ বাধাবে। ওরে, 
তুই যে পেটের অন্থুখে তৃগছিস বাদর ! 

দিদির কবল থেকে আপামীকে খালা করিয়ে নিয়ে বাদল এক গাল হেসে 
বল্ল পুতু পুতু করেই তোরা ওকে বাড়তে দিবি না! আহা খাক্‌ না, কিছু 
হবে না। 

আবহাওয়া! একটু হাক! হয়েছে দেখে দেবজ্যোতি মুখ খুল্ল-_গ্ভাখো! বাদল, 
জোর ক'রে আর সবই আদায় করা যাঁর, কিন্ত শ্রদ্ধা ভক্তি এসব মনের ব্যাপার । 
তাই বলছিলাম যে, তোমার কার্জ তুমি করে যাও, অন্যের কর্তব্যের বিবেচনা 
তাদের হাতে ছেড়ে দাও। এখানে একটু ভেবে দেখা দরকার--ডাঙ্গে ত রোজ 
আমছেন না। তাঁর মুখের কথা শোনবার জন্যে বহু লোকই উতহৃক। তারা 
মিটিং-এ যাবেই । অবশ্ত গোমেজ সাহেব সেখানে যাচ্ছেন না, আরও কেউ 
কেউ হয়তো ডাঙ্গের মিটিং-এ না গিয়ে দামোদরেই যাবেন । তোমার কাজ 
তাদের দিয়েই হবে। 

-আপনি কি করবেন? 

- আমার কথা ছেড়ে দাও। মিটিং-এও যাবো, দ্রামোঁদরেও যাবো। তা 
তোমরা যদি চলে আসো তবু তারপরও যাবে! । কারণ এই দিনে আমি বরাবর 
ওখানে গিয়ে থাকি। 

»গিয়ে থাকেন মানে? 

সহ্যা। এটা আমার তৃল হয় না। 

কই কংনে! বলেন নি ত? 
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-বলবার কি আছে এতে! ব্যক্তিগত ব্যাপারকে আমি জনসভার বস্ত 
করতে চাই নে। 

বাদল বুঝল না একথার তাঁৎ্পর্য। দেবজ্যোতি গোড়া থেকেই শ্শান 
ঘাটের বিশ্রাম ঘর তৈরী নিয়ে হৈচৈ করার পক্ষপাতী নয়। সে প্রথমে 
বলেছিল- “বেশ ত ঘর করতে হয় করে দাঁও, তা নিয়ে রব তোলার দরকার 
দেখি নে।, তখনও কথাঁটা বাদলের মনঃপুত হয় নি। সে তাই গীতার সঙ্গে 
পরামর্শ করেই একাজে এগিয়ে গেছে । 

চিড়ে ভাজা ছলো না সে। মিণ্ট, উদ্বিগ্ন ভাবে জিজ্ঞাসা করে-_কি রে, 
কি হ'ল খাচ্ছিস না যে! 

- নাঃ, এ বাড়িতে আর জলগ্রহণ করবো না। 

_আরে হলোটা কি, তাই বল্‌ পাগল] 

_ গ্যাথো দিদি, আমি এখন ছেলেমানুষ নই । 

অত্যন্ত ভারিকী ভঙ্গীতে বাঁদল কথাগুলো বলে, কিন্তু মিন্ট, এমনভাবে 
হেসে উঠল যেন, বাদলের একথা আদৌ কেউবিশ্বাস করবে না। মিষ্টু 
বল্ল_তা তো দেখতেই পাচ্ছি। না হয় বিয়েই করেছিস, কিন্তু এইটুকু ছেলে 
বিয়েই কর আর ছেলেন্ন বাপই হ' না কেন__আমার কাছে তুই সেই পাগলা । 
নে খেয়ে নে। 

বড়খোকা৷ মামার গম্ভীর মুখের দিকে নিনিমেষ নেত্রে তাকিয়ে ছিল। 
মায়ের কথার পিঠে সেও মিষ্টি সুরে বলে_খাঁও না মামা! খাও, খুব সুন্দর 
খেতে__ 

মামাকে বড়খেকা খুব ভালোবাসে । 

বাদল বল্ল-_নাঃ, আমি বেশ বুঝতে পারছি, দেবুদা আসলে আমাঁকে 
দেখতে পারে না। নইলে-_ 
_.. দীর্ঘনিংশ্বাস পড়ল । দেবজ্যোতি অন্য দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছে। 

মিন্ট, বল্ল-স্্য। গো তুমি কি বা না বলেছ ঘামোদরে ? 

নাতো! 

তবে? 
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-তোঁমার ভাই জানে। 
দেবজ্জোতির এ উক্তিতে বাদল ফেটে পড়ল, বল্ল-_উনি আমাদের চেয়ে 
আলাদ! কিনা, তাই একল! যাবেন। এদিকে ত এযাকৃশনের নিন্দেতে পঞ্চমুখ, 
কিন্ত যেই আমরা দামোদরের মিটং-এ যাবার কথা বললাম অমনি তর 
এযাকৃশনের মিটিং-এ যাঁওয়! দরকার হয়ে পড়ল! 
মিট, ভাইকে সমর্থন করে-তা বাপু, তাই যদি হয় ত, ও রাগ করতেই 
পারে। ছেলেমান্য কতো উযাগ ক'রে একটা কাজে নামলো, আর তুমি গা. 
এলিয়ে দিলে। সেই ছোটবেল| থেকে ত তোমাকেই জানে । বাবার পরেই এ 
বাঁড়িতে তুমি_সে ত আজকের কথা নয়। 
দেবজ্যোতির কোলে ছেটি খোকা চড়ে বমেছে। সেখান থেকে মায়ের 
দিকে কপট দৃষ্টি হেনে বল্ছে__বাবাকে বচ্ছো ক্যানো! এঃ খাই মা 
দুত্ত! এ: 
দেবজ্যোতি ছেলের পিঠে হাত বুলিয়ে বলে-ছি:, মাকে অমন বলে 
নাবাপী! 
বাপী ঠোট ফুলি'য় ফু'পিয়ে ওঠে । দেবজ্যোতির কাছ থেকে এতটুকু 
চড়া কথা হজম করতে প্রদ্ঘত নয় মে। তাঁর গালে হাত দিয়ে আদর করে 
দেবজ্যোতি বল্ল-না রে বকি নি! কাদতে হবে না। একেবারে মামার, 
ভাগনে! 
তারপর মিষ্ট,কে সে বল্ল-সে কথা মোটেই বলি নি। আর তুমি তো 
জানো মিন্ন আমি পারি নে, দল পাকিয়ে মনের কোনো কথা বলতে? 
সেই দোষটাই আমার স্বভাবের নবচেয়ে বড় খুঁত! ভার জ্ন্েই আমাকে, 
দিয়ে বড় কাজ কিছু হ'ল না। না, হয়তো আরো অনেক ঘাটতিই রয়ে গেছে 
ক্জামার চরিত্রে, তবে এটাও কম বড় খুঁত ময়। হ্যা, তাই আমি বলেছি ষে, 
দি তোমরা চলেও আসো আমি পৌছবার আগে তাতেও ক্ষতি নেই-_ 
'ক্জামি যাবো। 
বাদলের দিকে তাকিয়ে দেবজ্যোতি নিজের কথার জের টানে_গ্াখো 
খ্যাক্শন বডির সঙ্গে সমান তালে চলি নি বলে ভেবো না যে, ওদের প্রতি 
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আমার বিদ্বেষটা খুব পাকাপোক্ত! আমার অনাস্থা ওদের পদ্ধতিতে । কিন্ত 
'ষে সব মিন্শিয়ার মানুষ ও দলে কাজ করে তাদের নিষ্ঠার ওপর শ্রদ্ধা কিছু কম 
নেই আমার । আমার কাছে কোনদিনই দলটা বড় কথা নয়। আঁমি এমন 
একটি আশ্রয়ের সন্ধান করছি যাঁর ওপর শ্রমিকের স্বার্থ, ভবিষ্যৎ সবকিছু যোলো 
আনা নিভ'র করতে পারে। তা কোনো দলেই পুরোটা নেই। আর ভাঙ্গে 
এমন একজন মাহুধ যে নাকি জীবনের অনেকখানিই এই চিস্তায় কাটিয়ে 
দিয়েছেন। তিনি কি বলেন, ভাবেন সেটা এতো কাছে পেয়েও জানতে চেষ্টা 
করব না--এ আমি ভাবতেই পারি না। সত্যি কথা বল্‌তে কি, আমার 
কাছে এযাক্শনও যা ইউনিয়নও তাই ভাই। 

বাদল বল্ল--তবে যে আপনি দিনের পর দিন বুঝিয়ে, বকে, কতো রকম 
ক'রে আমাকে এযাকৃশন ছাড়িয়ে ইউনিয়নে টেনে আনলেন,_কেন? 

--তোমার ক্ষেত্রে সেট প্রয়োজন ছিল। 

_আপনার পক্ষে বুঝি ঘখন ষেটা খুশি সেটা করাই প্রয়োজন । কোনো 
নীতির বালাই নেই, আহ্থগত্যের দরকাঁর নেই ? 

-আছে বই কি। তবে, দাগ মেরে মজছুরকে দলে দলে ভাগ করে দিলেই 
বুঝি তারা আলাদ। হয়ে যায়? আমি অন্ততঃ তা মনে করি না। যাঁরা আজ 
দুর্ভোগ তূগন্ধে তারাও ত আমাদেরই মতো শ্রমিক। তারা আমার শক্র 
নয়। মনটাকে খুলে রাখ। দরকার বাদল। আর সেটাই আমরা পারি না। 
আমাদের সেখানেই গলদ। সেই গলদের ছিত্র দিয়েই যতো শয়তান ঢুকে 
পড়ে। যারা আমাদের মাথার ওপর চড়ে বসে বলে, তোমাদের স্বার্থ আদায়ের 
জন্যে এই পথে যেতে হবে,__তার! তুমি-আমি নয়,-তারা অন্য জাতের মাহু। 
তাই এত গোলমাল ! 

বাদল হাল ছেড়ে দিয়ে বল্ল-_ ওসব আমার বোঝ! সাধ্য নয়। তার 
চেক্সে রাগ হজম করে চিড়েভাজা৷ খেয়ে নেওয়া অনেক সোজা ! লীডারকে 
লীভার বলে মানবো, আর তাঁর হুকুম মানবো না, এ আমি ভাবতে পারি না। 

দেবজ্যোতির মুখের ভাব দেখলে বোঝা যায় যে আরও অনেক কথাই সে 
বল্তে চায়। 
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মিষ্ট,র দিকে তাকিয়ে বাদল বন্প-_কি রে দিদি, তুইও কি স্বামী দেবতার 
সঙ্গে যাবি? 

দেবজ্যোতি হামলো-_না, তা কেন, তোমরা সবাই একদনেই রওনা হয়ো, 
হয়তো তোমাদের পিছু পিছু আমিও পৌছবো। 


ছিয়ানববই 


যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু কালো কালো মাথ1-মাঁথার মিছিল। দেবজ্যোতির 
পৌঁছতে একটু দেরী হয়ে গেছে। ভিড় ঠেলে সামনে এগিয়ে যাবার স্পৃহা 
নেই, কি হবে! এখানে লাউড স্পীকার রয়েছে, বেশ শুনতে পাওয়৷ যাঁবে। 
তা ছাড় ভেতরে ঢুকে পড়লে বেরুবার সময়ও দেরি হবেই। দেবজ্যোতির 
মন বড় বিক্ষিপ্ত । 

দেবজ্যোতির চোখের সামনে যেন ছায়াচিত্রের অভিনয় ঘটছে | সে 
তাবছে আশ্র্ঘ এক গোলকধাধায় পড়ে এরা সকলেই বিভ্রান্ত হয়ে ছুটোছুটি 
করছে। পথটা চোখের ওপর স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে, কিন্ত সেখানে পৌছবার 
জন্য হাজার চেষ্টা করেও পারছে না! 

অবশেষে ভাঙ্গে উঠলেন। তাঁকে এখাঁন থেকে ভালো দেখা যাচ্ছে না। 
শীতশেষের পড়স্ত বেলার রোদ ফুরিয়ে গেছে কখন, আলোটুকুকেও অন্ধকার 
শুষে নিচ্ছে। আবছা একটা মৃতি শুধু ঝাপসা ভাবে নড়াচড়া করছে। 
লাউড স্পীকার থেকে শব্দ ভেসে আসছে। দেবজ্যোতি চোখ বুজলো, মন 
দিয়ে শুনতে ইচ্ছে করছে তাঁর। হ্যা, ঠিক এই কথাই তসে ভেবেছে। 
ভাঙ্গে যা বল্লেন তার সঙ্গে দেবজ্যোতির মনের কথাগুলো জড়িয়ে গিয়ে এমন 
একট! অবস্থা দীড়ালো যে, কোনটা তার নিজের কথা আর কোন্টা ওই 
নেতার উক্তি, আলাদাচ্ছ্ষ;রে চেন! যাচ্ছে না। 

তবু হাতড়ে হাতড়ে ভাবতে চেষ্টা করে সে। প্রথমে উঠেই তিনি 
বলেছেন__আজ একট] দায়িত্ব পালনের জন্ত আমি এসেছি। কোনো 
পার্টিবাজীর মতলব নেই এতে । সার! শ্রমিক সমাজ এখানকার পুলিনী হত্যার 
বীভখ্সতায় মর্মাহত । এখানকার শ্রমিকবন্ধুর! নিজের চেষ্টায় কিছু টাঁক! চাদ। 
তুলেছেন, এদের ইচ্ছে সেই টাকাটা আমার মারফতে, পুলিসের গুলীতে 
নিহত, শহীদদের পরিবারকে পৌছে দেওয়া । মহা ব্রতের পরম শ্রদ্ধার অর্ধ 
এটা | টাকার পরিমাণ সামান্ত, কিন্ত এর পিছনের উদ্দেশ্ত সাধু । আমি থে 
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এমন পবিত্র সঙবল্পের সঙ্গে নিজেকে জড়িত দেখতে পাস্টি সেজন্ত আনন্দিত। 
এ আনন্দের পিছনে কিন্তু বিরাট ছুঃখের ইতিহাস রয়েছে । আপনারা জানেন 
ষে, মূল্যবান প্রাণগুলি কোন্‌ পীড়নের, অত্যাচারের পায়ের ভলায় উৎসর্গ 
করতে হয়েছে! শ্রমিকের স্বার্থ কায়েম করতে গিয়ে, মালিকের-সরকারের " 
জুলুমের প্রতিখাদ জানাতে গিয়েই এই অমূল্য মানগুষগুলি মৃত্যুবরণ করেছেন।... 
এ পর্যস্ত দেবজ্যোতি বেশ বুঝতে পারে শ্রীডাঙ্গের কথা । কিন্তু তারপর যখন 
তিনি বললেন যে”. রোগ সারাবার জন্যে আপনারা ষে ডাক্তারকে ডেকেছেন 
সেই ডাক্তারই আপনাদের সর্বনাশ করছে। কিছুটা! জেনে করছে, অনেকখানিই 
মাজেনে করছে। দোঁষ তাদের নয়। দৌষ আঁপনাদেরও নয়। তবে কেন 
অস্থখ সারছে না? তার জবাবে আমি বল্তে পারি ষে, অস্থুখটা৷ আপনাদের 
মনের মধ্যে শিকড় গেড়ে রয়েছে। এ অস্থখ সারাতে পারেন আপনার! 
নিজেরা । বাইরের লোক কিছু করতে পারে না। আপনারা যদি সচেতন 
হন, আপনার! যদি এক হন, আপনারা যদি নিজেদের শক্তিকে বুঝতে পারেন, 
আপনারা যদি বাইরের সব বালাই দূর ক'রে দিতে পারেন, নিজেদের দায়িত্ব 
আপন হাঁতে তুলে দিতে পারেন-_-তবেই আপনাদের স্থদিন আসবে। হ্যা 
ঠিক তাই। আমাকে যদ্দি জিগোম করেন, বলেন যে, ভাঙ্গেজী আপনি 
আমাদের মধ্যে আহ্বন, এসে সব ঠিকঠাক করে দিন, আমি মাফ চেয়ে নেবো, 
বন্বো। ইলাজ-কর! আমার সাধ্য নয়। না, মজুর ভাইদের আমি নিজের 
চেয়ে কম ভালোবাসি না__সেইজন্যে এ ভার আমি নেবে! না। বল্ব, মন 
পরিষ্কার করুন। ইলাজ আপনিই আসবে। কি ইউনিয়ন, কি এযাকৃশন 
সবই এক। যেদিন মজছুর নিজের দায়িত্ব নিজে তুলে নিতে পারবে, আর 
সেদিন আসতেও বেশী দেরি নেই, সেইদিনই স্র্ধ উঠবে। হা তাই পার্টিবাজীর 
জন্যে সময় আছে, সুযোগ আছে--আজ সেসব নয়। আজ আমি বাইরের 
লোক দর থেকে এসেছি, যে ব্রতে সাধী হতে ডেকেছেন আপনারা, সেটুকু 
কারেই আমার চুটি। তবে আবার আমি আসবো, তখন দেখবো আপনারা 
কতখানি মূলা দিয়েছেন সেই সব শহীদদের জীবনপাতের। গা ত আপনাদেরই 
জন্যে রত দিয়ে, জীবন বলি দিয়ে গেলেন। এখন তাঁদের সেই স্বতিপূজায় 
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ছু-চার হাজার টাক] উঠিয়ে তাঁদের পরিবারকে সাহাধ্য করাই বড় কথা নয়-_ 
ভারা যা চেয়েছিলেন সেই অসমাপ্ত ব্রতকে যাতে সিদ্ধ করতে পারেন, সেই 
চেষ্টাই হবে সত্যকার স্থৃতিপৃজা 1.'.দেবজ্যোতির দৃষ্টি বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে আসে ।”-" 
হাততালি আর স্সৌগানের ধাক্কায় তার চমক ভাঙলে । সে আর দীড়ালে। 
না, টাকার তোড়া দেওয়া দেখবার জন্য। এর পর ডাঙ্রেজী টাকা দেবেন, 
তার পর কি হবে এখনো তা ঘোষণ] হয় নি। তাকে এখনই রওন] হ'তে হবে 
ঘামোদরের শ্রশান ঘাটে । সেখানে সবাই গিয়েছে। | 
দেবজ্যোতি পিছন ফিরে অন্যমনস্কভাবে লোৌক ঠেলে পথের দিকে এগোচ্ছে। 
এন সময়ে হঠাৎ বাধা পেয়ে থম্‌কে দাড়াতে হ'ল তাকে। 
ডায়াসটুকৃতে কেবল আলোর ব্যবস্থা, সভার বাকি অংশ অন্ধকারে ঢাকা। 
প্রথমে সে বুঝতে পারে নি, কে তার হাত চেপে ধরেছে পাঁশ থেকে । ঘাড় 
' ঘ্বুরিয়ে যুগপৎ বিন্ময় আর আনন্দে দেবজ্যোতির কগ্ম্বর স্তব্ধই বয়ে গেল-_-সে 
কথা খুঁজে পেল না। 
দেবজ্যোতির নিমেষমুক্ত বিশ্ময়ের চাহনী অমলার একঝলক হাসিতে নন্দিত হ'ল। 
অমলা বলল হেসে-_তুমি ? এখানে ! 
দেবজ্যোতর গল! একটু কেঁপে যায়_স্থ্যা! তুমি? 
সচেতন হয়ে দেবজ্যোতি শুধ রে নিল--আপনি বৌদি! 
দেবজ্যোতির হাতে চাপ দিয়ে অমল] বল্ল-_-আমি একল! নই সী রয়েছে। 
ফাড়াও ডাকি। 
মিনিটখানেকের মধ্যেই অমল! ফিরে এল, ওর লক্ষে দেবিকা। দাদাকে 
দেখে দেবিকাও কম বিস্িত হয় নি। কারণ ও জানে ষে, দেবজ্যোতি আজ 
দীনদয়ালের স্থৃতি অনুষ্ঠানে যাবে । তা! না হলেও কমিউনিস্ট ভাঙ্গের সভাতে 
দেবজ্যোতির থাকার কথা নয়। 
দেবিকাকে দেখে দেবজ্যোতি আঁরও অবাক! সে বল্ল-তোকে দেখে 
নে পড়ছে অনেকদিন কেউ আমাকে গালাগালি দেয় নি! 
দেবিক! দাঁদায় মুখের পানে তাকিয়ে হেট হয়ে পায়ের ধূলে! নিল। বঙ্গ্ল- 
কেউ ত জ্মানাকে খবর দাও নি, তবু চলে এন ! | 
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বেশ করেছিস। 

দেবিকা যেন একটু বদলে গিয়েছে। ওর চেহারায় একটা সুন্দর প্র ফুটে 
উঠেছে। দেবজোোতি বোনের ঘাড়ে হাত রেখে বল্ল-_থাকবি ত এখন? 

অমলা ওদের দুজনের কথার মধ্যে বাধা দিয়ে বল্ল--আগে মাঁনিকপুরে 
ঢুকতেই দাও, তারপর ত থাকা-না থাক! । মাঝে পড়ে” যেকাজে আমা সেটাই 
ভেম্তে গেল। 

কি? দাযোদরে যাওয়া_! না ভেস্তে যাবে.কেন, আমিও তো এখন 
সেখানেই যাঁচ্ছি। 

দেবজ্যোতির সাজপোশাক কারখানার, পায়ে ভারী বুট-ওটা কারখান! 
থেকেই দেয়। অনেকে এই বুটগুলো মুচীকে বিক্রী ক'রে দু-পয়সা উপরি আয় 
করে। অমল! বল্ল--আমাঁদের ছোট ছুটো এাটাচী রয়েছে সাইকেল 
রিক্লাতে! সেগুলোর কি করা যায়? 

দেবজ্যোতি বল্ল-বাড়ি যেতে গেলে আবার দেরী হবে! পাঁ্রাবীর 
দোকানে সাইকেল রেখে এসেছি। ইচ্ছে ছিল দোজা সাইকেলে রওনা 
হবো। 

হেসে উঠলো! অযলা--ত! মন্দ নয়! আমাদের চাকায় বেধে নিয়ো! 

দেবিকা বল্‌লো-_আমি পারি সাইকেল চালাতে । 

দেবজ্যোতি এগিয়ে চল্ল--কই, কোথায় তোমাদের সাইকেল রিক্শা ? 

অমলা ত্বরিতে রাস্তায় পড়ে এদিকওদিক তাকিয়ে বলে--এই যে! 

এাটাচি কেস্‌ ছুটো নামাতে নামাতে বল্ল অমলা--আমরা সীতারামপুর 
থেকে বাদে করে এই মোড়ে নেমে বিকশাটা নিয়েই শুনলাম, ডাঙ্গেজীর বক্তৃতা 
হবে! অমনি দেবিকা ঝোঁক ধরে বদলো, মিটিংটা না চুকিয়ে ও নড়বে না। 
তা প্রথমে ত একটু কিন্ত-িন্তু লাগছিল। শেষে ওর যুক্তিতর্কের খাতিরে 
রয়েই গেছি। 

-ভালোই করেছেন। আমিও সঙ্গী পেয়ে গেলাম। 

জেবজ্যোতি রিকশাওয়ালার ভাড়া দিতে যাচ্ছিল, অমল! বাধা দিল--বাঃ, 
কা! কি হয় নাকি! পুরুষ না হ'লেও আমাদের পৌকুষ থাকতে পায়ে ত! 
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মাঝখান থেকে রিকৃশাওয়ালা বেঁকে বস্লো- আজ্ঞে, আপনার] ভাড়া 
দেবেন কেন ! গাড়িতেই চড়লেন না ! না, সে আমি নিতে পারবে! না। 

ওরা তিনজনে একদিকে আর রিকশওয়ালা একা আর একদিকে__ 
খানিকক্ষণ বচসা চল্ল। অবশেষে রিকশওয়াল! গাড়ি চালিয়ে দিয়ে বল্ল-__ 
বাপের ব্যাটা বটি আমি পুলা! মানিকপুরের সব্ধাইকে চিনি। আরে 
দেবুদাদা, আজই নয় রেকৃশী চালাচ্ছি, তা ব'লে গায়ে ত সেই মান্গষেরই 
চামড়া রয়েছে ! 

তাদের আর কোন কথা বলবার স্থযোগ না দিয়ে পাই-পাই গাড়ি 
হাঁকিয়ে দিল। 

দেবিকা প্রশ্থ করে-_ এখন ? 

দেবজ্যোতি বলে--যোড় থেকে একখানা ট্যাক্সিই নিই, কি বল্‌? 
নইলে__ 

দেবিকা বল্ল--কথাঁটা মন্দ নয়। তবে এখানে ট্যাক্সি পাবে কোথায়? 

--সেদিন আর নেই রে, এখন মানিকপুরে ট্যান্সির ছড়াছড়ি। 


পাঁশাপাশি তিনজন। চুপচাপ! পথের ভান দিকে বাইরে তাকিয়ে 
দেখছে রাত্রের আকাশকে রাঙিয়ে তুলেছে গলিত লোহাঁঢালাই-এর আলো! ॥ 
হঠাৎই এরকম গাঢ় লাল রক্তিমায় চমকে ওঠে আকাশের তারাদল, টাদ। 
চিম্নীর মাথায় লক্লকে আগুনের শিখা জল্ছে, হাওয়ায় কীপছে, কেপে কেঁপে 
হেলে ছুলে, একেবেকে জলেই চলেছে । অনেকদিন পরে ওই অগ্নি-শিখার দিকে 
তাকিয়ে দেবিকা ষেন আত্মস্থতার গভীরে অবগাহন করে। দেবজ্যোতির এক 
পাঁশে দেবিকা, অন্য পাঁশে অমলা--ছুজনের মাঝখানে সে। বাইরের কিছুই 
সে দেখছে না । যেন, কোনো কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। একটু অন্থমনস্ক। 
দামনে তাকিয়ে থাকলেও চোখ দুটো শৃষ্যদৃষ্টি। না, ঠিক তা নয়-_-মনের 
দিকেই চেয়ে আছে বলা চলে। 
: অমলা হঠাৎ কথ বল্ল। গাঁড়িখানা তখন মানিকপুর বাজারের আঙো। 
আর গোলমালের মধ্যে সীতার কেটে চলেছে । অমল বল্ল-কেমন আছো? 
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ছোট্র মাধারণ গ্রশ্ন। এক টুকরো জিজ্ঞাসায় দেবজ্যোতি একটা বিরাট 
প্রশ্নের প্রতিধ্বনি আবিষ্ষার করে। সে বলে--এক কথায় মন্দ কি! 

-_জবাবটা এড়ানোর মতো হলো, না, ঠাকুরপো? 

হয়তো তাই । যেখাঁনে গোটা জীবনটাই এড়িয়ে, পাশ কাটিয়ে, কোনো 
রকমে গী-কাচিয়ে চলেছে--মেখানে এর চেয়ে মহজ জবাব বোঁধ হয় দেওয়া 
যায়না! 

অমলা বল্ল-াড়াও দাড়াও! ও, এক দমে অনেকখানি ঠেলে দিয়েছ। 

দেবিকা এতক্ষণ ধরে ওর চেনা মানিকপুরের পুরনে! চেহারার সঙ্গে হাল 
আমলের শহরকে মিলিয়ে দেখতে ব্যস্ত ছিল। হঠাৎ অমলার শেষের কথা- 
গুলো কানে যেতে ঘাঁড় ফিরিয়ে বলল--কি হ'ল? ঠেলাঠেলিট! কিসের! 

ওর কথার জবাব দিল না কেউ। অমল! বিস্মিত স্থরে বলল--উঃ সেই 
যানিকপুর ! আগে সন্ধোর পর বেরুতেই গ! ছম ছম করত! 

_তাই না তাই। বাজারটাই কি বিরাট হয়েছে। স্টেশনের এধারে 
কতো কোয়ার্টার! নাঃ, একেবারে পাল.টে গিয়েছে। 

দেবজ্যোতি হঠাৎ বলে বগলো-_-এটাই স্বাভাবিক। আমরা বাই পাণ্টে গেছি। 
অমলা প্রতিবাদ করল-_না, আমি অন্ততঃ ঠিক রয়েছি। 

দেবিকা বলল--আমিই ব! বদলালাম কোন্‌ খানে ! 

_ তাহলে মানিকপুরও ঠিক রয়েছে। নতুন ছু-চারখান! বাড়ী-ঘর হওয়া 
মানেই কিছু বদলে যাওয়া নয়। ॥ 

দেবিকা বাধ! দিল__তা তুমি বলতে পারো না। এখানকার জীবনধারাতে 
পরিবতণনৈর হুর এসেছে । 

- আমি ত দেখছি না। আগেও যা ছিল এখনো তা-ই আছে। কারখানা 
আছে, শ্রমিক আছে, মালিক আছে, দলাদলিও রয়েছে। তফাৎটা কোথায় 
দেখছ, বলো? 

গাড়িখানা প্রথম শ্রেণীর বাংলোগুলোর পথ ধরেছে। দেবিকা হঠাৎ 
একখানা বাড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে প্রশ্ন উহ সট 
শ্রতোই ডিকৃটেটরী করছে ত? 


হি 


দেবজ্যোতি বলে-না তার দিন ফুরিয়েছে। নাঁমে মাত্র রয়েছেন। 
. আবূ,লের অবস্থাও স্থবিধের নয়। তবে তার বদলে ম্যাক্ডোনেল তার 
মাকিনী প্যাচ কষছে, কিছুটা ইউনিয়ন মারফতে, অনেকটা পুরনো ধরনও 
ধরেছে। মল্লিক ছিল দিশী পালোয়ান, এ হ'ল বিদেশী ক্রু দৈত্য ! 

অমলা বল্ল-সে আর কদিন। দিন বদলাবেই। এখন স্টেটও ত 
মালিকদের ওপর প্রেশার দিচ্ছে। 

__হয়তে। দিচ্ছে, জানি না। তবে আমার কি মনে হয়েছে জানেন বৌদি, 
যতদিন পর্যস্ত মালিকে আর শ্রমিকে একস্বার্থে মিলিত হয়ে যন্ত্রের কাছ থেকে 
কাজ আদায়ের চেষ্টা না করছে,_ততদিন পধস্ত সত্যিকার পরিবর্তন আসতে 
পারে না। 


দোবিকা বিজ্ঞভাবে জবাব দিল-_বর্তমান কাঠামোতে সেটা হয় না। 

খুব হতে পারে। এর জন্যে এমন কিছু ওলটপালটের দরকার হবে ন|। 

-অসম্ভব। অসম্ভব! 

দেবিকা, অমলা ছু'জনেই একসঙ্গে বলে উঠল। 

গাড়িখানা গর্জন করছে। লামনে চড়াই পথ। উপ্টো দিক থেকে এক 
খানা গাঁড়ি আসছে । গাড়িখানা দেখা যাচ্ছে না, তবে একটা আলোর মণ্ডল 
নড়াচড়া! করছে দিগন্তে । তা দেখেই বেশ বোঝা! যায় ষে, গাড়ি আসছে। 
দেবজ্যোতি সেদিকে তাকিয়ে বল্ল--ওরা বোধ হয় ফিরছে। 

-ভ্াহলে? 

দেবিকা প্রশ্ন করে। রঃ 

- আমরাও ফিরবো ? 

অমলা জিজ্ঞাসা করল। দেবজ্যোতির হাতে নিবিড় স্পর্শের চাঁপ। 

দেবজ্যোতি বল্ল_-ওর! ত আর শ্মশানঘাটটা সঙ্গে নিয়ে ফিরছে না) 
আমাদের কাজ সেখানে ষাওয়া। সঙ্গী যদি না পাই, একাই যাবো আমি-- 
তোমরা ফিরতে পারো। 

. দ্নেবিক! ব্যন্তভাবে বলে-পেটি সেট্টিমেন্ট ! আমার কিন্তু অন্ত কাজ 
রয়েছে। একবার দীপুর সঙ্গে দেখা করতে হবে। আসলে লেইজন্লেই ত 
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এলীম। মানে আমাকে কলা দেখিয়ে ও অফ্ানকে বিয়ে করল। তা করুক, 
আমার তাঁতে বলবার কিছু নেই৷ ভবে খেমারংটা আদায় করবোই। 

বিস্মিত দেবজ্যোতি বোনের দিকে তাকিয়ে বলে--মে কিরে? খেসারৎ 
আঁবার কিসের? 

-_ বাঃ, আমাঁর পাতা আঁসনট! দিব্যি দখল করে বসলো, তার ব্দলে কাণ! 
কড়িও খরচ করবে না! আমি অবিপ্ি সতীনপনা করতে চাই নে, হ্যাংলামী 
দু-চক্ষে দেখতে পাঁরি নে কিনা। তবে, হাজার ছুই টাকা আমার দরকার-_ 
সেটা অগ্লানের কাঁছ থেকে আদায় করতে পারলেই ছুটী! 

ধমক দিল দেব'জ্যাতি-_কি বাজে বকৃছিস তুই! 

দেবিকাঁর স্বভাবসিদ্ধ উদ্ধত উত্তর এল__বাজে নয়, ক্যাশ, ছুটি হাজার টাকা! 
_ সারা জীবনের প্রেম, সখ, স্বাচ্ছন্দোর বদলে মাত্র দু-হাজার ত কিছুই না! 
অথচ এই ক'টা টাকার জন্যে আমার ফরেনে যাওয়া আটকে পড়বে! স্কলার্‌- 
শিপটা হাতছাডা হয়ে যাবে। শ্রেফ প্যাসেজের কড়ি যোগাড় করতে পারলেই 
দেবিকা মুখা্জি সাত সমূদ,র ডিিয়ে ছুনিয়াটা দেখে আসতে গারে। 

অমললার দিকে অন্ধকারের স্তর ভেদ কারে দেবজ্যোতি তাকিয়ে বুঝতে 
চেষ্টা করছিল, যেন দেবিকাঁর এই হেঁয়ালী কথাগুলোর সম্পর্কে অমলা! কিছুটা 
আলোর সঙ্কেত দিতে পারে ! 

_ এরই মধ্যে দেবিকা জোর গলায় বল্ল- ড্রাইভার গাড়ি রোখো ! থামো-- 
থেমে গেল গাঁড়ি। দেবিকা ত্বরিতে নেমে পড়ল। তার প্ছু পিছু 
দেবজ্যোতিকেও নামতে হ'ল, মে বল্ল_দাড়া, আগে দেখি ধদি অন্ত কাকুর 


গাড়ি হয়? 
উপ্টো দিক থেকে একখানা ট্রাক এসে দাড়িয়েছে,__সামনা-সামনি বাধা 


গেয়ে। 
না, ওদের তৃল হয় নি। দেবজ্যোতিকে দেখে অমল নেমে এল ট্রাক থেকে । 
দেবিকা ব্যগ্রভাবে বল্ল-দীপু কোথায় ছোটজামাইবাবু! 
অবাক হয়ে গেছে অমল, ভার কঠশ্বরেও তা বেশ যোঁঝা গেল--আরে 
দেবি! তুমি হঠাৎ? কি ব্যাপার! 
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-র্যাপার আবার একি, এসে পড়লাম। 

-_বেশ হয়েছে ভালোই করেছ। 

বাদলও এসে দাড়িয়েছে । গাড়ি থেকে মিষ্ট, ডাকাডাকি করছে-_এই যে 
দেবি, তোমার সঙ্গে বৌদি আসেন নি? 

না, বৌদির সঙ্গেই আমি এসেছি। 

-_তা এত দেরী করলে কেন? গোমেজ সাহেব এমন চমৎকার বন্তৃতা 
.করলেন শুনতে পেলে না! 

দেবিকা কোনো কথা বল্ছে না। দীপুকে দেখতে না পেয়ে ও যেন 
আশাহত। 

মল্লিকা বল্ল-_কি রে, তুই ঘে বোবা হয়ে গেলি । কথা বলছিস না যে-_ 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দেবিকা জবাব দিল--আমার কথা ত তোমরা ভুলেই 
যেতে চাও। নইলে ছেঁটে বাদ দেবে কেন! যাক্‌, সে আমি গায়ে মাখি না। 
“এখন বলে তো দীপুকে দেখছি না কেন? বড়লোক হয়েছে বলে, ও কি 
আসে নি? 

দীপুর প্রসঙ্গ সকলেই সযত্বে এড়াতে চাইছিল। তার কারণ অম্লান এবং 
দেবিকার প্রণয় কাহিনীটা সকলেরই জানা হয়ে গিয়েছে, দীপুর বিয়ের আগে । 
দীপুর বিয়েতে যখন দেবিকাকে কলকাতা থেকে আনানোর কথ! উঠেছিল সেই 
সময় দীপুই আপত্তি করেছিল। ব্যাপারটা অস্বাভাবিক, কারণ ওদের দু-জনের 
অন্তরঙ্গতার কথাই সবাই জান্তো। হঠাৎ দীপুর এরকম ভাবাস্তরে সবাই ষেমন 
'বিশ্মিত হয়েছিল কৌতুহলী হয়েছিল তার চেয়ে ঢের বেশী । অবশেষে মিষ্টুর 
কাছে দীপু সব কথা খুলে বলতে বাধ্য হয়। তারপর যা ম্বাভাবিক তাই 
হয়েছে। অর্থাৎ সবাই গোপনে জেনেছে এবং অপরকে জানিয়ে দিয়ে অছরোধ 
করেছে গোপন রাখতে ।......দীনদয়ালের স্বতিরক্ষার অনুষ্ঠানে অমলাঁকে বাদ 
'দেওয়! চলে না, তাই দেবিকাকে বাদ দিয়েই অমলাকে আমন্ত্রণ করা হয়েছিল। 
হঠাৎ যে দেবিকা এভাবে হাজির হতে পারে, তা কেউ অঙ্মান করতে পারে নি। 
. হতাৎ এসে পড়াতে নৃবাই ফেন নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী ভাবতে শুরু 
করেছে। একমাত্র দেবজ্যোতিই এদিক দিয়ে আত্মস্থতায় অটুট রাখতে 
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পেরেছে । আর বাদল, সে আজ নিজের মনের আননেই নিজে ' পরিপূর্ণ । 
দেবিকার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল ট্রাকের সামনে-খন এসেছ তখন 
আমাঁর বৌ দেখে নাও আগে । 

দেবিকার সেই এক কথা-_হবে-হবে। আগে দীপুর কথা বলো-_ 

বাদল বল্ল-্্যা, ওরা পিছনে পিছনে আসছে । দীপুর গাড়ি মানিকপুরে 
গিয়েছে গৌমেজ, রামঅওতারদের পৌছে দিতে । এই বোঁধ হয় আসছে 
গাড়িখাঁনা। তা তোমরা আর এখানে দাড়িয়ে কি করবে, দামোদর থেকে ঘুরে 
এমো। রাত্রে আজ আমার ওখানেই খাওয়াদা ওয়া, বুঝলে দেবি! 

দেবিকা বল্ল-_বাঃ বেশ ভাঁলে| কথা, তোমার বিয়ের এযাকাউণ্টে খাওয়া 
ত পাওনাই রয়েছে। তাহলে তাড়াতাড়িই ফিরতে হয়। 

বলে ও ট্যাঝ্সিতে উঠতে গিয়ে দেখল অমলা, দেবজোতি কেউ নেই। 
অমলা মির মঙ্গে গল্পে জমে গিয়েছে। আর দেবজ্যোতি পথের পাশে উচ্দিকে 
মুখ করে দাঁড়িয়ে ছিল। দেবিকার সাড়া পেয়ে চলে এল। অমলাকে একটু 
তাগাদা দিয়ে তবে ফিরিয়ে আনা গেল। একখান! গাঁড়ি এসে দেবজ্যোতিদের 
ট্যাব্ির পিছনে গড়িয়ে পড়েছিল। বাদল ঠেকে প্রশ্ন করে-_কে অগ্নান 
বাবু নাকি? 

জবাব এল-_অন্ কেউ হলেকি আর পোষা কুকুরের মতো চুপ করে 
থাকত! এতক্ষণে তোমাদের উদ্যন্ত করত হরণ দিয়ে, গালাগালিও দিত। 

অমনাকে প্রায় ঠেলেই দেবিকা নেমে পড়ল গাঁড়ি থেকে । বল্ল--কিছু মনে 
ক'র না বৌদি, আমি অগ্লানের মক্গে যাচ্ছি। কাজের কথা কইতে কইতেই 
যাবো। 

নকলের বিশ্ময়বিশ্কারিত দৃটটির লন্মুখে দেবিকা সোজাহৃজি অয্লানের গাড়ির 
ড্রাইভারের বা-পাশের দরজা খুলে উঠে পড়ল। ওর উচ্চ ক শোনা যায় 
ভূতগেতরী ভেবে মৃচ্ছা যেয়ো না বন্ধু! তোমার একমাত্র নধী দেবিক1 আমি] 
দেবঙ্োতির দিকে ন! তাকিয়ে অমলা স্বগতগাবে বলে__পাদেজের টাকার 


চিন্তায় মেয়েটা না পাগল হয়ে যায়। 
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৬৭২০প)1।৩ ড্রাহতারকে গাঁড়িতে স্টার্ট দিতে ব'লে অমলাঁকে জিজ্ঞাসা করে 
-_কি ব্যাপার বলো তো! 

--বিদেশে গিয়ে সমাজ বিজ্ঞানের ব্যবহারিক রূপ সম্পর্কে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ের জন্যে একটা স্কলারশিপ ও পেয়েছে । তা! ওর মতো মেয়ে অবিশ্টি 
“ শিখেপড়ে এলে ভালোই হবে। এখন মুশকিল হয়েছে, গভর্ণমেন্ট আর সব দেবে» 
শুধু যাতায়াতের গাঁড়িভাড়াটা নিজেকে দিতে হবে। 

--ও! তা! এসব ত কিছুই জানায় নি দেবি! 

--তোমাদের ওপর তরসা করা ছেড়ে দিয়েছে অনেক কাল। তাবেচারী 
ছংখ করতেই পারে, ওকে তোমরা ছেঁটে বাদই দিয়েছ ত! 

-আমরা বাঁ দেবার অনেক আগে ও-ই ত আমাদের বাতিল করেছে । 
যাঁক, তবু নিজের পায়ে দাড়িয়ে ও-ই যাকিছু করল। ভাবতে বেশ ভালো 
লাগে। সীতানাথ মুখুষ্যের মেয়ে হয়ে এতবড় ধাপে পৌছনো, কল্পনাই করা 
যায়না! 

তুমি অন্ততঃ একথা বল না-এর চেয়ে অনেক বড় হতে পারতে 
তুমি। 

--পাঁরলে কি আর হতাম না? 

_ গ্যাখো, তোমার নিজের কিছু না হলেও, তোমাকে দিয়ে ত অনেক কিছুই 
হয়েছে মানিকপুরের | 

হেসে উঠল দেবজ্যোতি । তার উচু, দরাজ গলার খোলা হাসিতে প্রাস্তরের 
স্তন্ধতা হঠাৎ যেন চম্কে উঠল। চষ্‌কেছে সে নিজেও । হাসির মধ্যেই সে 
টের পেল অমলার একখানা হাত তার হাতকে মুঠোর মধ্যে আঁকড়ে ধরেছে । 
হাসি থেমে গেল। রিক্ত স্থুরে দেবজ্যোতি বলে--ভালোবাঁসা তালো» 
কিন্তু অন্ধ যন্ত্রণা বড় সাংঘাতিক অমলা। তুমি নিজেও বোঝো, 
আমার মতো অপদার্থ ত পথে ঘাটে অনেক পড়ে র্ন্ছে। তাই বল্ছিলাম, 
ঘদি ভালোই বাঁসো ত অপদার্থ জেনে, তারপরেও যদি পারো তো বেমো । 
নইলে বড় কষ্ট পাঁবে। 

অমলার হাতের মূঠো শক্ত হয়ে আমে । ও ধেন দ্নেবজ্যোতিকে মিঞ্জের 
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কোলের কাছে আকর্ষণ করছে । প্রীয় ফিস্ফিস্‌ ক'রে অমলা বল্ল-_না, না, 
তুমি জানো না তোমাকে । 

-জানি। খুব জানি। 

-এই যে এখানে ফিরে এসে, নিজেকে এমনি ক'রে বিলিয়ে দিলে, তার 
দাম কে দিতে পারে? এত বড় ত্যাগ ক'জন শ্বীকার করতে পারে! | 

দেবজ্যোতির হাতথানা নিজের গালের ওপর বুলোতে বুলৌতে অমলা যেন 
নিজের মনের সঙ্গে কথা কয়ে চলেছে । 

অমলার মুখের ওপর ডান পাশ থেকে শীতের কুয়াশা! জড়ানো জ্যোৎস্সা এসে 
পড়েছে। সেই দিকে তাকিয়ে দেবজ্যোতি বল্ল-_খানিকদূর পর্যন্ত আমি 
ঠিকই এসেছিলাম । কিন্তু, তারপর সব গোলমাল হয়ে গ্যালো। মন্দাকিনী 
চলে যাবার পর,-আঁমি যে কী হারিয়েছি তা কাউকেই বল্‌্তে পারি নি। ও 
যতদিন ছিল, ততদিন আমার মধো একটা আগুন ছিল, আমি বেচে ছিলাম, 
বা্তে চেয়েছিলাম - সবাইকে নিয়ে সবার সঙ্গে মানুষের মতো বাচার স্বপ্ন 
ছিন্ধ মনে। বিরাঁট আশার ফাগষ ! ও যেন হঠাৎ সবটুকু আলো৷ আমার মন 
থেকে নিংড়ে শুষে নিয়ে উধাও হয়ে গেল। তারপর থেকে ত হাতড়ে-হাতড়ে 
চলেই এসেছি। নিজের জোর যাঁর নেই, সেকি করে আর সকলকে টেনে 
তুলবে? বুঝলে, আমি একাস্তই একলা, নিঃসঙ্গ আমি। আমি রিক্ত। 
কতো চেষ্টা ক'রেও আর পুরনো উৎসাহ উদ্দীপনা, আশার হ্বপ্ন, কিছুই ফিরে 
পাই নি। 

অমলার হাত থম্কে গড়িয়েছে, ওর দৃষ্টি দেবজ্যোতির বিষ করুণ 
ছুচোখের ওপর ! 

আস্তে আন্তে বল্ল-_সেটুকুও বুঝি ! 

পাম্পিং স্টেশনের ধ্বকৃ ধ্বক্‌ আওয়াজ শোন ঘাচ্ছে। একটা আলোর 
রেখা একটু একটু ছুল্ছে, দূরে__নদীর চরে। সেইদিকে তাঁকিয়ে দেবজ্যোতি 
বল্ল-_আমরা পৌছে গেছি। এবার বালির মধ্যে পথ। একটু হাটতে হবে। 


গাড়িটা এখানেই থাক। 
নেমে পড়ল ওর দু'জনে। 


৯৭১ 


দেবজ্যোতি বল্ল--দেবিকারা কোথায় গেল! ওদের গাড়িখানা৷ এখনো 
এলো না ত? 

অমলা উত্তর দিল__সেটা ত আগেই বেরিয়ে গেছে । আমাদের সামনে 
দিয়ে ওদের গাঁড়ি ফিরে গেল, গ্যাখে নি তুমি ? 

দেবজ্যোতি জবাব দিল--না ত! 

পাম্পিং হাউসের সাম্নে একটি সশস্ত্র প্রহরী--€দের দু'জনকে নিলিপ্ত 
ভাবে এক নজর দেখে নিল। 

ঠাণ্ডা বালিগুলো! শিশিরে ভিজে উঠেছে । পা ডুবে যাচ্ছে ঠাণ্ডা কন্কনে 
বালির মধ্যে। অমলার চল্তে কষ্ট হচ্ছে দেখে দেবজ্যোতি হাঁত বাড়িয়ে 
দিল। আকাশের দিকে তাকিয়ে সে বল্ল--একদিন এইখানেই হারিয়ে গেছে 
ঘোষালদা। কাকামনির দেহট। অবশ্য এখানে পুড়েছে। একট! মজা দেখেছো, 
ঘোষালদার প্রাণটা এখানেই কোথাও শেষ করল ওরা, কিন্তু দেহটা পুড়ল না 
এখানে-_-আর কাঁকামণির বেলায় তাঁর উল্টো হ'ল! 

দেবজ্যোতির হাতের ওপর এক ফোটা তণ্চ অশ্রু টপ” ক'রে পড়ল। 
আঁন্তে আস্তে বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে সেটা জুড়িয়ে গেল, তারপর কন্কনে 
ঠাণ্ডা হয়ে এল-_তবু শুকোলো৷ না । ওরা বালি ভেঙে ভেঙে এগিয়ে চলেছে। 
সামনে শালজঙগলে জোনাকি জল্ছে-_হাজার হাজার ছোট ছোট আলো, 
জল্ছে আর নিতছে। অমলা এবার দেবজ্যোতির গা-ঘেষে চলে। ডান 

১ দিকে চওড়া নদী-বেলায় জ্যোৎন্গা থৈ থে করছে। ওপরে আকাশ আর নীচে, 

উচু পাড় ভেঙে বেশ খানিকটা নীচে জলক্রোত--এই সমগ্র শুন্যমগ্ডল যেন 
€জ্যাৎল্ার সমুত্র । আকাশে ওগুলো! কি জোনাকি ? বনের মধ্যে ওই যে জল্ছে 
নিভছে অসংখ্য আলো--ওর! কি নক্ষত্র? আকাশে আর বনে যেন মিশে 
একাকার হয়ে গেছে। জ্যোতঙ্গার সমুদ্রের সহম্যোজন পারের ছুই তীর 
--আঁকাঁশ আর নদী। অথচ এত সহজে এই ছুস্তর ব্যবধানে অবস্থিত 
লোকাস্তর ছুটি ওদের দৃষ্টিসীমায় ধরা পড়ে গেছে ! 

দীর্ঘশ্বান পড়ল, প্রথমে দেবজ্যোতির পরে অমলার। 

প্রশ্ন করল অমলা-_কি হলো ? 
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কিছু না। কিছুই হল না, কিছু হয় না| দেখছো তো। এখানে 
্াড়ালে মানুষকে কতো ছোটো! দেখায়। 

আমি ত দেখছি হ্বন্দর। একটু বসবে? 

_বদি।' কিন্ত তার আগে ওদের স্থতিত্তত্তের শুরুট1 দেখে এলে হ'ত না? 
বাদলের স্বপন _ 

--একটু বমো। মনটাকে গুছিয়ে নিতে হৰে তার আগে। 

অমলার হাতের টানে দেবজ্যোতি বসে পড়ল ভিজে বালির ওপর । 

পরক্ষণে, বালিতে হাত পড়তেই অমলা বল্ল_একটু ওঠো। 

দেবজ্যোতি উঠতেই গ্বাচল বিছিয়ে দিয়ে অমলা বস্ল--বসো। 

_আর, তুমি? 

--উপাঁয় নেই। 'আমি বেশ আছি। এমন লগ্ন আর ত আনবে না? 
আমি ত অন্যের অধিকারে গরক চুমুক ভাগ বসাতে ব্যস্ত । কিন্তু সেজন্যে তুি 
কেন কষ্ট পাবে! 

তাই কি? তোমার কোনোই অধিকার নেই ! 

মিথ্যে সাত্বনা দিয়ো না। 

. দেবজ্যোতির কথা কইতে ইচ্ছে করে না। তর্কে তার আরও অনিচ্ছা । 
সেমৌন মনে এই অনন্ত জ্যোৎস সমুদ্রের স্বাদ গ্রহণে উন্মুখ । ওই বাপু 
রেখ! পেরিয়ে যেখানে নদীর জল চিক চিক করছে, সেখানে তাঁর দৃষটি স্থির। 
বহমান নদীজলে আলোর রূপোলী ছিনিমিনি খেলার আর শেষ নেই। কী 
আলো, কি অপূর্ব আলোর নৃত্য ! 

শিশ্তর মতো ছুটে চলে যেতে চায় অবাধ্য মন। 

অমলা বলে- তোমার চোখে সমুদ্র, দেবু! 

হেসে ফিরে তাকাঁলো৷ দেবজ্যোতি । তাঁর মনে হচ্ছে অমলা ধেন বড় 
ছেলেমানুধ হয়ে পড়েছে হঠাৎ । 

আহা ওর জীবনের রিক্ততা কম নয়। প্রথম অন্তরঙ্গ বেদনার্ত মুখের সে 
ছবি আজও দেবজ্যোতি মুছে ফেলতে পারে নি। মাণিকপুর খেকে অমলাঁ 


যেদিন অনহায় শিশুকে নিয়ে মানিকপুর ছেড়ে ঢলে যেতে বাধা হয়েছিল 
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সেদিনের ছবি দেবজ্োঁতির জীবনপটে অমরত্ব পেয়েছে । যখন দেবজ্যোতি 
জানতো! না প্রেম কি, নারীর আকর্ষণ কাকে বলে-_সেই কালেই অমলার ছুঃখ- 
ক্িষ্ট যুবতী মুখখানি তাকে মুগ্ধ করেছিল। আজ সে কথা বুঝতে তার এতটুকু 
অস্থবিধে নেই । আর দেবজ্যোতি নিজেকেও দেখতে পাঁয় পরিষ্ষার। তাঁর 
ইচ্ছে অমলাকে একটু আদর দিয়ে কাছে টানতে । যাঁকে ও একটু আগে মিছে 
সাস্বনা বলেছে সেট] ভূল প্রতিপন্ন না করতে পারলে দেবজ্যোতির স্বস্তি নেই। 
সামনে অনন্ত জ্যোতন্সার সমুদ্র যেন বল্ছে বঞ্চনায় মুক্তি নেই। যাকে ভালো- 
বামো তাকে কিছু না দিতে পারলে তোমার সাথকতা৷ নেই। মিথ্যে বাধার 
প্রাচীর ভাঙতে ইঙ্গিত করছে ওই অন্তহীন দিগঞ্চল। 

দেবজ্যোতি হাত বাড়ালে! । দু-হাত বাড়িয়ে্সে অমলার কদেশ জড়াতে 
উদ্ভত। 

মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে অমলা ক্ষিপ্ধ হাসি হাসলো-_নেই, কিছু নেই! 
কোন তুলে যাঁওয়। যুগে শুরু হয়েছিল। পথ চেয়ে বসে থেকে থেকে আমার 
ব্নস্ত ফিরে গেছে দেবু। দেহে আমার জর1। তোমাকে খুশী করার মতো 
এক কণাও বাচিয়ে রাখতে পারি নি ভাই। 

দেবজ্যোতির দুখানি হাত নিজের অর্লিতে আকড়ে ধরে সেখানে 
যুখ গুঁজে অমল! কানায় নিজেকে ঢেলে দিল যেন। ওর কান্নায় কোনো 
তয়জের দোলা নেই। দেহ কাপছে না। শান্ত কোমল একট] তৃপ্তির প্রবাহ 
এই কারা। 

দেবজ্যোতি প্রশ্ন করে-কি হল? 

জবাব দিল না অমলা। 

শেষে যখন ওর চোখের জল মুছিয়ে দেবার জন্য দেবজ্যোতি নিজের হাত 
যুক্ত করতে চায় তখন অমল! বল্ল--আমার জন্তে নিজেরই ছুঃখ হয় দেবু! 
ভাবি, যাকে ভালোবাসি সেই মিষ্ট,রই কি অমঙ্গল করতে চলেছি আমি? 
না, না, তা হয় না! কি পাগলামী বলো! তো! তোমার ঘর-সংসার পরিবার 
রয়েছে-_ আমান খোকন আছে। 

থম্‌কে. একবার দেবজ্যোতির মুখের দিকে তাকিয়ে কি ঘেন লক্ষণ, করে 
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'স্টাটিযিত 
'অমল! আবার বলে-আছে। থাকবে। সব মতি! তবু এটাও সত্যি ষে, 
তোমাকে আমি-_ 
দেবজ্যোতি চুপ করে রইলো। 
অমল আবার বলে-_আচ্ছা বল্‌তে পারো, দেহের রস মরে গেলেও মনের 
কামন। কেন বেচে থাকে? না, না,থাকে না বললে আমি বিশ্বীম করতে 
পারি না। এই গ্যাথো আমার বুক--এখানে কি দারুণ যন্ত্রণা। অথচ 
. এমনিতে শুকিয়ে গেছে। 
অমল দেবজ্যোতির দু-খানা হাত নিজের ছু-প্রস্থ জামার তলে টেনে নিল। 
ৰ না, ওর কথা একটুও মিথ্যে নক্স। সত্যি কোনো সাস্বনার অবশেষ সেখানে 
| ন্র_সমতল। একান্ত প্রোচত্বের শৈথিল্য ওর ছুই স্তনে। সেখানে এতটুকু 
কামনার কাঁমা বলে কিছু নেই । ইচ্ছে থাকলেও দেবজ্যোতি হাত টেনে সরিয়ে 
নিতে"পারে না, পাছে অমল1 ব্থা-পায় ! 

,পরক্ষণে নিজেই হেমে উঠল অমলা--ছ্যাখো, নিজে ত জানি ষে, 
ক্মামধ়ি এই দীনদরিদ্র অবস্থা দেখলে তুমিও হাসবে । ভাবতে যে এই 
খালি কঁললীট। তোমার গলায় ঝুলিয়ে দিতে চাই আমি । এঘে মেয়েদের 
কতো বড়ো লজ্জা, সে তুমি বুঝবে না দেবু! তবু, তবু পারলাম না তে! 
(নিজের কামনাকে সাম্লে রাখতে ! তুমি আমার বুকে এই হাত রেখেছ, ও 
হাতের ছৌত্বা এখানে পেয়েছি_এ আনন আমার লক্দা, দৈস্, সঙ্কোচ 
স্কব কিছুকেই হারিয়ে দিয়েছে । তাই বলছিলাম যে, কামনার বোধ হয় 
ছা নেই। ঃ 
__ দেবজ্যোতির মুখের দিকে তাঁকিয়ে অমলা 


প্রকি আছে ভালো লাগার? দেখলে ত আমান পু'জি! এই মেছু নিযে 





দেহ নয়। মন। তোমার মন যেন আমাঁকেওকছু দিতে চাচ্ছে! 

দীর্ঘনিশ্বাম পড়ল অমলার বুক নিংড়ে । ও বল্ল-_-মনের কথা আর বলো 
না। মাঝে মাঝে পাগল হয়ে উঠি। ইচ্ছে করে ছুটে আলি। কিন্তু নিজেকে 
বড় ভয়--যদি তোমার সুখের সংসারে অশাস্তি ডেকে আনি। আবার ভাবি, 
অতটা ভয় করার কিছু নেই, তোমাদের ছু'জনের বাধন অতো আল্গা নয়। 
ঠিকই ভাবি। তাইনা? 

একটুখানি চুপ করে থেকে দেবজ্যোতি বলে_মি্ট, আমাকে অনেক 
দিয়েছে। দিয়েই গেলো শুধু।' পেলো আর কতটুকু! তার আগেই ত 
ফুরিয়ে গেছি। তবু ওর শাস্তি আর তৃপ্তির কাছেই আমার আত্মসমর্পণ। 
তা সে যতই রিক্ত আর ব্যর্থ হই না কেন! 

-_জীমনে বাধ! পেলে নদী বাকা পথ ধরে-_তা বলে কি নতুন পথট! বঞ্চিত 
স্থয়? না, যে পথ দিয়ে নদী এতখানি চলে এসেছে সে পথেরই কিছু এসে যায়, 
দেবু! ভালোবাস! নদীর মতো,__তার গতি আছে বলেই মে জীবন্ত ! 

বল্‌তে বলতে অমলা দেবজ্যোতির মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে বদ 
কই আমায় একটা চুমো খেলে না ত? 

কথাটা শুনে দেবজ্যোতি ভেবেছিল যে অমলা আবার বুঝি হেসে উঠবে, 
বল্বে “দেখেচো৷ কি কাঙালপনা ? কিন্তু, হাসির কোনো! চিহ্ন নেই ও মুখে | 

আর একবার চিক্চিকে রূপোলি জলের ওপর জ্যোৎন্ার ছিনিমিনি খেলা 
দখতে দেখতে দেবজ্যোতি অগ্ভমনস্ক হয়ে পড়েছিল । হঠাৎ হাতে টান 
, ড়তেই সে ফিরে তাকাল। অমলা ডাকছে-_ওঠো, চলো, ফিরি! 

স্পা! 

কানে বেজে উঠল পাম্প হাউসের হিস্হিস্‌ শবব। পরক্ষণে দিকৃ্বিদিক 
ফাপিয়ে শিবারব উঠলো। অমলা! চম্‌কে উঠে দেবজ্যোতিকে আকড়ে ধরল। 
দেবজ্যোতি বল্ল-_কি হ'ল? 

কিছুই না। কিছু হয় নি-_হয় না কিছুই । তাই না দেবু! 

সতাই। চলো যেখানে যাবার কথা সেখানে যাই! . 

»যাঁবে সেখানে? মনে কোনো “কিন্ত ভাঁব হবে না? পারবে তোমা 


জীনির সামনে দাড়াতে এখন? আমার কেমন অস্তি লাগছে। 
| আত্মার কাছে যাবার অধিকার কি আর আছে? 

সমাছে। কিছুই হয় নি, চলো। 
খানে কিছুটা এগিয়ে পুরনে! শ্বশানঘাটের ভাঙা বিশ্রামঘর। এরই নীচে 
জি ঢালু পথ ধরে নীচে নেমে গিয়েছে শ্মশান । অন্ধকার ঘরখানা! যেন 
সক্যুর বিভীষিকা বুকে ক'রে বসে আছে। 

- স্বীছে এসে ওরা জ্যোংক্গার আলোতে দেখতে পেল, সামনে বালির সত প। 
পাশে খানিকটা জায়গায় একটু গাথনী উঠেছে । সামনেই একটা থাম। 

ওপরে প্রদীপ নিভে গেছে, প্রদ্দীপে তেল ভণ্তি__হাওয়াতেই হয়তো 
নিহজছে। যা কন্কনে উত্তরে হাওয়া ! 

কমলা বল্ল-_- এইখানে ? 

শ্হ্যা । 

»আচ্ছ৷ দেনু, এসো না এখানে আমরা উৎসগঁ করে যাই কামনাকে। 
কি আজকের যা-কিছু স্রুতি-অক্কৃতি সব ঈঁপে দিয়ে গেলাম। এর পর, তুমি, 
স্যামি নিজের কক্ষ ঘিরেই চল্‌্বো। 

_না। আমি এমন শপথ করি না, যা নষ্ট হবার আশঙ্কা আছে। 
নষ্ট হবে কি জন্যে! মনের ওপর দখল নেই তোমার ? 

আছে। তবে, যদি তোমার দিক থেকে বিচ্যুতি দেখি, স্থির থাকতে 
ু্তবো না। মন বলবে শপথের চেয়ে মানুষটা অনেক মৃল্যবান। কাজেই 
লাহষকে নিজের বিবেচনার হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে থাকাই ভালো! । একথা 
মিন্ট, আমাকে শিখিয়েছে, ওর গোটা! জীবনের গতি দিয়ে ! | 

মাগষের কণস্বর পেয়েই হয়তো, একটি শেয়াল ভাঙা ঘরথান! থেকে বেরিয়ে 
গেল। খানিকট! গিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে কি দেখলে! _ওর চোঁথ ছুটে সবুজ আর 
অস্বাভাবিক রকমের উজ্জল! যেন মহার্থ কোনো রত্ব। অমল! সেদিকে 
তাকিয়ে বলে-_কি হ্থন্দর, দেবু! 

অমলা হাতজোঁড় করে প্রণতি জানালো । তারপর বলল-_-কই তুি 
প্রার্থনা করলে না? নমস্কার করলে না। 





০০১ 
ইস্পাত_-৬২ 


_না! বিধাতার কাছে আমার কোনে! প্রাহরাদুজ্জনাক্জজজ রণ বিধাতা 
নেই। 

_নেই? তুমি ঠিক জানো? 

হ্যা জানি। থাকলে, কেম এত অবিচার আর অসমতায় দুনিয়া ভর্তি 
থাকা ০৮৯১ 

এটাকে তুমি অবিচার বল্ছ দেবু, যাকে অসমতা বলছ--তা যে মাস্কষের 
শ্বভাবেই রয়েছে ! মান্য তার স্বভাঁবকে বদলাতে পারে? নাঁকি তুমি চাও 
যে বিধাত| যদি থেকে থাকেন ত তিনি মাশধের প্রকৃতিকে পান্টে দিয়ে যান? 
কি চাও দেবু? 

_আমি ছোটো মানুষ । আমার চাওয়াটা স্থল। আর সে চাওয়ার 
জন্তে লোকোত্বর কিছুর ভরসা বাখতে চাই নে- আমার প্রার্থনা মানুষের 
দরবারে । 

তাহলে বলো, নিজের ওপর তোমার ভরসা আছে? 

_্দাড়াও। একটু ভেবে দেখি। না, ভাঁববারই বাকি আছে? ভরসা 
রাখতেই হবে নিজের ওপর, আমার আশপাশের শ্রমিকদের ওপর। আজে 
ত একজন শ্রমিককেই শ্রদ্ধ৷ নিবেদন করতে এখাঁনে এসেছি । 

সেই প্রার্থন। 

দেবজ্যোতির দৃষ্টি সেই আকাঁশম্পর্শী দিগস্তকে ছু'য়েছে। 

অমলার কোনে! কথাই সে যেন গুনতে পায় নি। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সে 
বলল--তাই বটে। তর্কে আর শ্রদ্ধায় তফাৎ অনেক । কি রকম জানো, এখন 

আমাদের মানিকপুরে মজছুরে আর কোম্পানীতে সম্পর্কটা যেরকম দীড়িয়েছে 
»-এটা তর্কের মতো। আর ফেটার দরকার, সেটা হ'ল শ্রদ্ধার সম্পর্ক। 

-তার মানে? বুঝলাম ন!। 

-চলো বলছি। 

দেবজ্যোতি অমলার হাত ধরে উল্টে! দিকে চলতে লাগলো । 

অমল তার মুখের দিকে তাকিয়ে আবার বলে-_কি হ'ল? 

হবে, হবে। আশ] আছে। শ্রদ্ধা, মানে, 


ঠুকোথায় কোন গাছে একটা রাঁত5রা পাঁখি ডাকছে। পাঁম্প হাউনের 
পাও্যাজটা কাছিয়ে আসছে । দেবজ্যোতি বলে--তোমার কথায় আজ একটা 
্ুন শক্তির ক্ষেত আমি ফিরে পাচ্ছিষেন। সে এই শ্রদ্ধা। 
্িত্মল। তাকিয়ে আছে নিনিমেষ দৃষ্টিতে । দেবজ্যোতি বলে_-এই থে 
ট্রি আজ-বল্লে, কামনার কথা। সেটা খুব বড় সতা। আজও ত আমি 
মানিকপুরের মানুষদের কথা ভুলতে পারি নি। নিজের কোনো শক্তি নেই, 
পর আমি চাই আমাদের সকলের দিন বদলে যাঁক-__আমরা মানুষের যোলআনা, 
শিকার পাই! আমি শুধু মনে মনেই চাই-_কিস্তু তোমার মতো অকপটে' 
ইত পারি না কেন? কেন”তুমি যেমন ক'রে আমার দুহাত জড়িয়ে বুকে . 
নিয়ে নিজের সবটুকু দেখিয়ে দিলে, তেমনি করে ওদের কাছে নিজেকে খুলে 
ীীতে পারি না। লঙ্দা করে যে কিছুই দেওয়া হচ্ছে না! তোমার মনকে, 
রা ভাঁলোবাপি, সেই মন যার মধ্যে সত্যই সব। আমি কেন তোমার মাঠ 
পাই না! পাবো না, অমল! ? 
0) আমার চেয়ে অনেক বড় তোমার মন দেবু! 
টি পাম্পিং স্টেশনের প্রহরীটি এখনে! একবার ওদের দিকে তাকালো 
দ্ধ ওরা সেদিকে লক্ষ্য করে নি। গাঁড়িথাঁন! অন্ধকারে আমগাঁছের নীচে 
















$ দেবজ্যোতি শেষবারের মত দামোদরের স্রোতের দিকে তাকালো চাদ 
এ গ্সছে অনেকটা উচুতে। তারাগুলো জল্ছে। এখান থেকে ওই 
্যাৎকীসমূ্রের দিকে তাকিয়ে দেবছের্টীতির মনে হচ্ছে এখন__ওটা বৃ 
য় নয়। জলের ওপর আলোর ঝিক্মিক রপোলি তরঙ্গ অবিরাম রচিষ্ঠ 
চ্ছে। সে ভাবছে__আাবার ফিরে ধাওয়া একেবারে অসম্ভব নয়। সে আব 
বার শ্রমিক সংস্থায় হাত লাগাবে। এবার নিজেকে উৎসারিত করে 
বে, নিজের দৈন্ত গোঁপন না করে । আর সেই সঙ্গে যদি থাকে তার মনের 
ট্ানো মাধুর্য, তার ওপর ভরসা রেখেই এগিয়ে যেতে চেষ্টা করবে। তার দৃঢ় 
বাস, শ্্ঠুর পথই পথ। মালিক আর শ্রমিক ঘদি পাশাপাশি পরস্পরের 
তি শ্রদ্ধাবান হয়ে চল্তে পারে তাছলে জীবনহন্দ সুষম হবেই । আসনে 


হস্তে কাছ্‌ থেকে কাজ আমায় করাটাই ত ছু-তরফের উদ্দেশ্ত। কিন্তু সেটা 
কেউ ভাবে না কেন? মালিক কেন ভাবে যে, শ্রমিকের, কাছ থেকে কাজটা 
আদায় করতে হবে? শ্রমিকের স্বার্থকে মালিকের ঈঙ্গে সমান ছন্দে বাধতে 
পারলেই_আর তা৷ পারার জন্যে বিশ্বাদ চাই, শ্রদ্ধা চাই,_-মকল বিরোধের 
গ্মবসাঁন তাতে হয়। পাশাপাশি চল্তে পারলেই অশীস্তি ঘুচবে। এ কথা কি 
কোনোদিন দেবজ্যোতি নিজেদের বিশ্বাস করাতে পারবে না! পারবে। 
অন্ততঃ অভিমান মুছে ফেলে, সেই চেষ্টায় নিজেকে নিয়োগ করতে পারবে ত ! 
অমলা ডাকলো-_দেবু, দেরি কর না আর-_। 
| - না, চলো। 
ঘুরে দীড়াতেই দেবজ্যোতির দৃষ্টি গিয়ে পডল অমলার মুখের ওপর। আর 
ও ওপরে, অমলার মাথা ডিডিয়ে যে আলোর মাল! দেখা যাচ্ছে ওই ত 
পুর। আরও ওপরে জলছে- হ্যা অত্যন্ত স্পষ্ট উজ্জ্বল, জলস্ত চিম্নী। 
1 এই এখান থেকে কত স্ন্দর দেখাচ্ছে। কয়েক মাইলের বাযুন্তর 
পেরিয়ে দূর থেকে এমন সুন্দর দেখাচ্ছে, ওই কারখানা-যেখানে দেবজ্যোতি 
কাজ ফরছে, তার বাবা কাজ করে গিয়েছেন। আরও হাজার-হাজার মানুষ, 
লাখ লাখ ঘণ্টার জীবন ওইখানে খরচ করে দিয়ে গেছেন। সেই কারখানাকে 
নাজ আর দানব মনে হচ্ছে না এখানে দীড়িয়ে। 
দেবজ্যোতি বিস্মিত মুগ্ধ দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে অমলা বলল--কি হল? 
ক দেখছ? 
. অমলার হাত ধরে কারখানার দিকে মুখ ঘুরিয়ে দিয়ে সে বীজ$এমন 
গর দেখায় এখান থেকে__এর' আগে ভ লক্ষ্য করি নি! 
অমল! বুঝতে পারে না, ও প্রশ্ন করে -_ওটা কিসের আলে| ? 
. দেবজ্যোতি সশ্রদ্ধ প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকিছ়ণেই আত্মগত ভাবে জবাব দিল 
প্কারথানার ! মানিকপুরের | 
_ অন্ধলার চোখেও বিশ্থিত, সি, তয় দৃষ্টি । 
, দেবজ্যোতি বলল--চলো। ওরা আমাদের জন্তে বে খাকবে। . 


ধা: 






টি 
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মল্লিকা ঘরে ঢুকে দেখল দেবজ্যোতি চিঠি পড়ছে । একটুখানি চুপ করে 
থেকে বল্ল-_ও হোঁ, তোমাকে বল্তে মনে ছিল না দাদা, কাঁল বিকেলে 
মিণ্ট,দি এসে অনেকক্ষণ ছিল। ইস্‌ কী রোগ। হয়ে গেছে! মুখের পানে 
চাওয়া যাঁয় না! আর সে হাঁপিখুশীও নেই । কেমন যেন মনমরা-মনমর। ভাব! 
খুব কষ্ট হয় ওকে দেখলে । 

চিঠির ওপর চোখ রেখেই দেবজ্যোতি সাড়া দিল__হু' ! 

চিঠিতেও যেন মিপ্ট:র একটা বিষ সুখচ্ছবি ভেসে বেড়াচ্ছে । ও লিখেছে, 
এ চিঠিখানা না লিখলেই ভালো হতো । তবু লিখলাম । --আর, যখন 
লেখাই হলে! তখন তোমার কাছে পৌছে দিতেই বা আপত্তি কি? সত্যি 
তুমি যে আমার জন্তে ভাবো না, সে আমি অনেক আগেই জেনেছি । তবু 
যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হ'ত না। সেই জন্যই নিজের অজাস্তে তোমার 
পথ আগলে বসে ছিলাম। এখন স্পষ্ট বুঝতে পারছি যে, যত কালই থাকি না 
কেন, ফাল্গুন আমার পথে আসবে না। সেদিন অমলা বৌদির চিঠিতে সব 
খবর পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি । তোমার পথে তুমি স্বচ্ছন্দে চল্বে, তাতে আমার 
বাধা দেবার অধিকার নেই,_রুচিও নয়! এটা! অন্ততঃ অভিমাঁন বলে ভুল 
ক'র না। আমি ক্ষুদ্র। তাই আমার মন হয়তো তোমাকে বাঁধতে 
চেয়েছিল। কিন্ত এত ক্ষুত্র নই যে, নিজের স্বার্থ ছাঁড়া আর কিছুই ভাবতে 
পারবো না। তাই তোমাকে আমার ভাবনার দায় থেকে মুক্তি দিলাম। 
তোমার তরফে এই মুক্তির কোনো মুল্য না থাক, আমার প্রয়োজন ছিল। 
মন্দাকিনীর সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'লে সত্যি খুশী হবো- মনে হয় আঘাতের 
চেয়ে সে খুশীটুকু ছোটো নয়। আমার জন্যে কাউকে ভাবতে হবে না। অযথা 
আর সকলের কৃপা কুড়োবার জন্যে চিরকাল কুমারীত্ব নিয়ে বসে থাকার 
প্রয়োজন কি! বাবা পাত্র খুঁজছেন-_শুভবিবাহে নিমনত্রও পাঁবে। কিন্ত 
দোহাই তোমার, সেদিন দয়া করে এসো না। প্রণাম করি। ইতি 

তোমার শ্পেছের মিষ্ট, 
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চিঠিখানা বার তিনেক পড়ল দেবজ্যোতি। তাঁরপর আবার খামের মধ্যে 
রেখে দিয়ে, দ্বিতীয় পত্রথানি খুল্‌তে খুল্‌তে বাইরের দিকে তাকালো । শিরীষ 
গাছটা আজও ফুলের দাজে, পাতার সবুজে, প্রা প্রাচূ্ধমাখা ! 

বাইরে গোয়ালার সাইকেল এসে থামলো। বাবুয়হল্লার দুধওয়ালার 
'বেশবাসটুকু সাহেবী। সে হাফপ্যান্ট আর শার্ট পরে, মাথায় সোলার টুগী! 
বাহারের জন্ত টুপী নয়, রোদ বাঁচাবার জন্য । 

মন্দাকিনীর চিঠিতে গোবিন্দবাবুর খবর। তাঁর চোখ ক্রমশঃ ভাঁলৌর 
দিকে যাচ্ছে। আর হয়তো দিন দশেকের মধ্যেই ওঁকে ছেড়ে দেবে হাসপাতাল 
থেকে । অবশ্ঠ ক্যাটারাক্ট অপারেশনের কাজটা বাঁকী থাকবে। মাঁগ তিন- 
চার পরে শীতের মুখে ভর্তি হ'তে হবে । অমলার সঙ্গে প্রায়ই ওর দেখা হয়। 
ইদানীং যেন অমলা ওকে আরও বিরূপ দুষ্টিতে দেখছে! কেন, তা সে বুঝতে 
পারে না। অথচ মন্দাকিনীর ত অমলাকে বেশ ভালো লাগে। একদিন 
গিয়েছিল অমলাদের বাড়ি ।--অমলার ছেলের সুখ্যাতিই এক পৃষ্টা ধরে করেছে 
মন্দাকিনী। দেবপ্রিয় নামটিও ওর খুব ভালো! লাঁগে "দেবজ্যোতি কি ছুটি 
পাবে? নাহলে গোবিন্দবাবুকে মন্দাকিনী পৌছে দিতে পারে, অবস্ত স্টেখনে 
যেন দেবজ্োতি থাকে । মানিকপুরের মধ্যে ও ঢুকতে চায় না এখন। মিস্টার 
মল্লিক নাঁকি আজকাল মন্দাকিনীর চরিত্র সম্পর্কেও যা-নয়-তাই রটিয়ে 
বেড়াচ্ছেন? আগের চিঠির জবাঁব কেন দেয় নি দেবজ্যোতি? এ চিঠিখানির 


. “উত্তর পেতে পাছে দেরী হয়, তাই মন্দাকিনী একখানা সরকারী খামও ভেতরে 


_. দিয়ে দিয়েছে । 
... দাঁতন করতে করতে দেবজ্যোতি ভাবতে শুরু করে। সে ভাবনার কোনো 
পারম্পর্ধ নেই। কখনও মন্দাকিনীর কখনও বা মি্ট:র চিঠির কথার স্তর 
জড়াজড়ি করে ঘিরে ধরে তাকে । মিন্ট,র নীরব নির্জন চিন্তা আর মন্দাকিনীর 
স্থব্যক্ত সাগ্রহ আতিশয্য-_ছুয়ের কোন্টিকে সে উপেক্ষা করবে! কে তার 
উপর বেশী প্রভাব বিস্তার. করেছে ? 

কোয়ার্টারের সামনে এক টুকৃরো ঘাঁস বিছানো জমিতে দেবজ্যোতির অস্থির 
পাক্ষেপ।- সকালের রোদকে মে নিজের অজ্ঞাতে পা দিয়ে মাড়িয়ে চলেছে 
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বার বার ! কি করবে দেবজ্যোতি? বাল্যকালের অসংখ্য গ্রীতিবিসারিত দিন- 
গুলির জের টেনে মালা গেঁথে গেঁথে মিট, সকলের অগোচরে বসে আজও 
দেবজ্যোতিকে প্রুব করে রেখেছে । - দেবজ্যোতির অলক্ষ্যে বার বার কাছে 
এসেছে মিন্ট,। চরম ছুঃসময়ে ও পাঁশে এসে দাড়িয়ে এই পরিবারকে আপন 
সেবামাধুর্ধ অুপণ হাতে বিলিয়েছে॥ তার কি কোনো মৃল্যই নেই? 

আবার অপর দিকে মন্দাকিনী এসেছে তরুণ যৌবনের দাবি নিয়ে। সেও 
ত সামান্য নয়। দেবজ্যোতির মীনসলোকে মন্দাকিনী সহচরী। তার জন্য 
মন্দাকিনী ছেড়েছে অনেক কিছু__না, অনেক নয়, আর সব কিছুই ছেড়ে 
দিয়েছে মন্দাকিনী দেবজ্যোতির জন্য । সমাজ, সম্মান, সম্পদ__সব! এত 
বড় কথাটা দেবজ্যোতি ভাঁবতে গিয়ে মনে মনে এক অনাস্বাদিত তৃথ্রির স্বাদ 
অনুভব করে। তারই জন্য-স্থ্যা, তার জন্তই মন্দাকিনী আজ আশাঁপথ 
চেয়ে আছে। 

অথচ দেবজ্যোতি কি? তাঁর মুলা কতাকু! নিজের কাছে স্বীকার 
করতে হয় তাকে-_শাঁদা চোখে, পৃথিবীর সাধারণ পাল্লার ওজন করলে 
দেবজ্যোতি মুখুয্যে একজন অসার্ধক স্বপ্রবিলাসী যুবকমাত্র। তার নগদ মূল্য 
কানাকড়িও নয়। প্রতিষ্ঠা সে কোথাও পায় নি। নিজের এতগুলো বছরের 
জীবন দ্রিয়ে কোনো মুল্যবান স্বাক্ষর আঁকতে সমর্থ হয় নি সে কৌঁথাঁও। 
দেবগ্যোতির সবটুকুই ত ব্যর্থতার ইতিহাপ ! সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁপ আদায় 
করতে পারে নি। রাজনীতির ক্ষেত্রে তাঁর ব্যর্থতা আরও স্থস্পষ্ট। হয়তো 
আর দু-এক বছর লেগে থাকলে ডাক্তারীটা পাশ করতে পারত, কিন্তু দেশের 
কাজ তাঁকে, দিয়ে কোনো কালে হ'ত না। না, সে নিজের শক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
সচেতন।' অর্থাৎ এই অযোগ্যতাটুকু বোঝবার মত শক্তি তার রয়েছে। তাই 
ত সে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে এল রাজনীতির রাজ্য থেকে। তারপর এই 
বর্তমান অবস্থায় যদিচ সে আত্মপ্রত্যয়ের ওপর দীড়িয়েছে তবু এরই বা মূল্য 
কম্তটৃকু? ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও সে নিঃসন্দেহ নয়। বর্তমানে সে মানিকপুরের 
সাড়ে তেরো হাজার শ্রমিকের একজন-_এর বেশী কিছু নয়। আর ভবিষ্বাতে 
বড়জৌর একজন বিদ্রোহী শ্রমিক নেতা হতে পারে। হ্যা, তাকে মনেই পথেই 
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চল্‌তে হবে। সে পথের শেষ ত এখন দেখা যাচ্ছে না! অথচ সে পথের 
বাঁধাবিপত্তির পর্বতপ্রমাণ অস্তিত্ব সম্পর্কে সে স্থনিশ্চিত। 

দাতনের প্রীয় অর্ধেকথাঁনি কাঠি চর্শের দৌলতে নিঃশেষিত হয়ে যায়, 
কিন্ত কোনো স্থির সীমান্তে পৌছতে পারে না দেবজ্যোতি । 

এক সময়ে সে আপন মনে হেসে উঠল, এমনি একটা অসপ্পূর্ণ মা্টষের 
ওপর যে ছুটি মেয়ে নির্ভর করে বসে রয়েছে, তাদের সম্বন্ধে দেবজ্যোতির 
করুণার শেষ নেই। ওর! এত ভালো, ওর! এত স্বন্দর, ওদের মনের মধু 
এত মূল্যবুন, ওদের চিত্তের উদার মহিম। সতাই বিশ্বয়াবিষ্ট করে তোলে 
দেবজ্যোতিকে । অথচ কী অকিঞ্চিংকর একটা পাত্রে বিনষ্ট হবার জন্য ওরা! 
বদ্ধপরিকর! ওরা তা বোঝে কই? ওরা না বুঝলেও দেবক্গোতি ত শব 
জানে। তবে কেন সে এভাবে ছুটি মেয়ের স্বকুমার স্থন্দর মনকে এই চরম 
ব্যর্থতার হাত থে রক্ষার চেষ্ট। করে না? কেন, কেন, কেন? 

আচম্কা তাঁকে দেবজ্যোতি ফিরে তাঁকালো । 

পথের ওপর থেকে টৌস্ত স্থাট-হ্ছবেশ যুবক তার নাম ধরে ডাঁকছে-_তাঁকে 
খুরে দঈীড়াতে দেখে হাঁত তুলে নমস্কার করে যুবকটি বল্ল-_তালো আছেন ? 

দেবজ্যোতি নমস্কার ফেরৎ দিল, কিন্তু যুবকটিকে চিন্তে পারল না। 

সপ্রতিভ যুবকটি হাসলো-_চিন্তে পারেন নি ত! 

এবার দেবজ্যোতি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা! করল- আর ভুল হতে পাঁরে না। 
ললিত! ইস্‌, তোর চেহারা একদম বদলে গেছে যে! তারপর, ছাড়! 
পেলি কবে? 

আশপাশে একবার অস্বস্তিকর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ললিত ভ্রকুষ্চিত করল, 
তারপর বল্ল-_চলুন ভেতরে যাঁই, এখানে বড্ড রোদ ! 

দেবজ্যেতি অতশত বোঝে না, সে সহজ ভাবেই দরাঁজ গলায় বলে 
চলে _যাক্‌, বাঁচালি ভাই! যা মুস্কিল হয়েছিল। এদিকে মুকু ত কান্নাকাটি 
করে অস্থির ! বলে, যত টাকা লাগে তুমি একবার চেষ্টা করে গ্যাখো ওকে 
ছাড়িয়ে আনা যায় কিনা। আবার ওদিকে মেসোমশাই কলকাতায় পড়ে 
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সমস্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে সে দ্বিগুণ উৎদাহে কথ! _বলছে। এক 
নিশ্বাসে দেবজ্যোতি নিজের মনেই বকে চলেছে, ললিতের ঘনায়মাঁন অপ্রসন্ন 
মুখের দিকে তার নজর নেই । কিন্তু ললিত কেবলই বাঁধা দিতে চেষ্টা করে, 
বলে__আপনার কথা সব শুনেছি । সত্যি আমাদের *্ই বিপদের সময় যে 
এতটা করবেন এ যেন ধারণাই করা যাঁয় না। 

দেবজ্যোতি এবার অন্ত স্থুরে কথা বলে-_বাঃ না কররার কি দেখলি তুই? 
আজ যদি আমার বিপদ হয় তুই করবি না? 

ললিত জবাব দেয় না_এত সহজ কথার জবাব সে দিতে পারে না। 
দেবজ্যোতির সঙ্গে তাঁর এইখাঁনেই তফাৎ। সে বল্ল- আমার অনেক কাজ 
দাদা! তাঁ ও বল্ল যে, একবার দেখা করা কর্তব্য--আমিও বলি ঠিক, 
কর্তব্য বই কি! চলে এলাম। 

চল্‌, চল্‌। ভালোই হয়েছে, চা খাওয়ার একটা সঙ্গী পাওয়। গেল। 

_আপনার ত রোদের কামড় ছেড়ে নড়বার কোনো ইচ্ছে:দেখছি না। 

দেবজ্যোতি লজ্জিত ভাবে হাঁসলো,--কতকাক্জ পরে তোকে দেখলাম, 
ললিত। বুঝে ছ্যাখ, প্রথমে চিনতেই পারি নি। তুই একদম বদলে গিয়েছিল। 
তোর সেই বোকা-বোক! মিষ্টি চাউনীর বদলে এখন সম্পূর্ণ অন্যরকমের দৃষ্টি-- 
এটা! তবু হাদির ভঙ্গীট। এখনও সে রকমই আছে--আশ্চ্য! তারপর তোর 
এগেন্স্টে ত সাংঘাতিক চার্জ সব, হ্যা রে! সরকারকে ঠকিয়েছিস, বেআইনী 
ভাবে চাঁল-চিনির ব্ল্যাকমার্কেট করেছিস! 

বাধা দিল ললিত--বোগাঁন ! 

বৈঃকখানায় চেয়ার দখল করে ললিত বল্ল__সব বোগাস চার্জ দাদা! 
আমল গোলমাল ইজ. অল ওভার এ উওম্যান! ইয়েস, আপনার কাছে সব 
খোলাখুলি বলাতে কোনো লজ্জা! নেই। আসলে কি হয়েছিল জানেন__ 

দেবজ্যোতির তরফ থেকে বিশেষ কৌতুহলের সাড়া আসে না। সে বল্ল 
-_তুই বস তাই, আমি মুখটা ধুয়ে আদি। তারপর কথাবার্তা হবে। 

বাথরুমে যাঁবার মুখে রাক্াঘরে উকি দিয়ে দেবজ্যোতি হাকুলো-_ওরে মলি 
ইয়ে, ললিত এসেছে-_. 
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মল্লিক! গম্ভীর ভাবে জবাব দিল-_কেন এসেছে? 

অবাক হয়ে দেবজ্যোতি বল্ল- বাঁ কেন এসেছে! কতদিন পরে এল-_ 
চা-টা খাওয়া । জানি এমন বদলে গেছে, আমি চিনতেই পারি নি। 

মল্লিকা বিরস কষ্ঠে উত্তর দেয়-_না চেনাই উচিত ছিল তোমার । 

তবু দেবজ্যোতি বুঝতে পারে না! মল্লিকার এই বিরূপতার অর্থ। সে গম্ভীর 
ভাবে বল্ল-তোর যেন আজকাল কি হয়েছে ! সব সময়ে মানুষকে হেনস্থা 
করাঁই যেন এ বাঁড়ির দত্তর হয়ে দাড়িয়েছে । যাক গে, আর ত কটা দিন, 
কোন রকমে মানিয়ে চাঁলিয়ে নে, তারপর আর তোকে বিরক্ত হ'তে হবে না। 

মল্লিকা পিছন ফিরে কি একটা কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। তাঁর মুখখানা 
দেবজ্যোতি দেখতে পেল না, পেলেও হয়তো ভাবত যে, দেবজ্যোতির রূ 
কথার আঘাতেই মন্লিকাঁর চোখে অশ্রবন্যা নেমেছে । 

দেবজ্যোতি বাঁথরুমে ঢুকে পড়ল। মল্লিকা চোখের জল সামলাতে 
সামলাতে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ময়দা মাখতে বসল। ললিত কালোজিরে 
ছড়ানো কুচে৷ নিমৃকি খেঁতে খুব ভালবাঁসতো-_আজ চায়ের সঙ্গে সেই নিম্কিই 
ভেজে দেবে, গরম-গরম। বাইরের অতিথিকে যেটুকু খাতির করতে হয়, 
মগ্রিকা তাই করবে। তবে ললিতের সামনে নিজে বেরুবে না1। দেবিকাঁকে 
দিয়ে চা-জলখাবার পাঠিয়ে দেবে। অথবা দাদাকে দিয়ে পাঠাবে দেবিকাকেই 
বা বলবে কেন? আরও একট! কথা মনে পড়ল। মল্লিকাদের পুরণো৷ কোয়াটারের 
গলির মোঁড়ে যে পানের দোকান ছিল সেই দৌকানের মিঠে পানও ললিতকে 
অনেক খাইয়েছে মলিকা। কিন্ত আজ মিঠে পান ত দেওয়া যাবে না। বাবু 
মহল্লায় দৌকানপাঁটের বালাই নেই। অবিশ্টি একটা দোকান রয়েছে_সেই 
অশখতলাতে কালা রসিকলালের দোকান। সেও বেশ খানিকটা দুরে? 
কাকেই বা পাঠানো যায় সেখানে ! 

একবার ভাবলো মন্িকা, অতোই বা খাতির কিসের, যে, পান আনাতেই 
হবে! 

দেবজ্যোতি বাথরুম থেকে বেরিয়ে বৈঠকখানায় 1গয়ে ঢুকলো । 

ললিত এক মনে গ্িগারেট টানছিল। তাকে ফিরতে দেখে বল্ল-_তা 
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বুঝলেন দেবুদা, এই সব ইয়েদের নিয়ে মহাঁফ্যাসাদ হয়েছে। বিজনেস ইজ. 
বিজনেস, বেশ বাবা ঘুষ চাও টাকা নাও । তা নয়_টাঁকাও চাই, মদ- 
মেয়েমান্গষও চাই । আরে বাঁবা, প্রত্যেক লাইনেই ত কিছু নাকিছু আগ্ার- 
স্ট্ান্ডিং থাকবে! জানেন, এরা ওসব মানে না, একটি মেয়ে আমাকে পছন্দ 
করে, তার সঙ্গে আমার 'যেহেতু অস্তরঙ্গতা আছে, সেহেতু--বুঝলেন না, 
তাকেও ঘুষ বাবদে রাতে পাঠাতে হবে । সব সময়ে সব কিছুই ত বিলিয়ে 
দেওয়া যায় না!_-তা এই নিয়েই হ'ল গোঁলমাল। জেলাসী ! ছুতোর, আর 
ভালো লাগে না। 

দেবজ্যোতির কানে সব কিছুই পৌছয় কিন্ত সে যেন অসাঁড় একটা স্থাস্থ 
হয়ে পড়েছে ! অগ্রানব্দনে ললিত যে কথাগুলো বলে গেল তা৷ যে মত্যিই 
বাস্তবের জীবন্ত নমুনা, এ যেন দেবজ্যোতি বিশ্বীম করতে পারছে না। 

আপন কথা৷ চুকিয়ে ললিত বল্ল-_আচ্ছা এখন উঠি দাদা ! অনেক কাঁজ_ 

বাধা দিয়ে দেবজ্যোতি বলে- দীড়াও, চা হচ্ছে 

তারপর গলা চড়িয়ে হাকাদল--কই রে মল্লি-_ 

অবাক হবার মতো! মুখভঙ্গী করলেও ললিতের কণস্বরে বিন্ময়ের চেয়ে 
বিদ্রপই ফুটে ওঠে, সে বল্ল-অ! ওরা বুঝি বাড়িতেই রয়েছে? আমি 
মনে করেছি, বুঝি আমার শালীরা সব চেগ্চে গেছে। 

জবাব দিল না দেৰজ্যোতি। এতক্ষণ ধ'রে ললিত যেসব কথা শুনিয়েছে, 
তার অবিলম্ব প্রতিক্রিয়। শুরু হয়েছে দেবজ্যৌোতির মনে। সমাজের মধ্যে 
যে নৈতিক অধোগতি হচ্ছে, কালৌবাজারীর কাহিনী সে শুনেছে, যুদ্ধের দরুণ 
মানুষের চারিত্রিক শিথিলতার গল্পও সে কম শোনেনি__কিস্তু নিজের এতো! 
কাঁছাকাছি সেই বাঁজারের সাক্ষাৎ নমুনা হিসেবে দেবজ্যোতি এই প্রথম 
দেখছে ললিতকে। সত্যি তাহলে নিছক গল্প নয় এসব ! কোনো অজ্ঞাত দূর 
ছুনিয়ার জীব নয় এরা । দেবজ্যোতির পাশে স্বচ্ছন্দ ললিত বসে বসে নিজের 
যে ছবি আকলে! সেট! বর্ণে বর্ণে সত্য ! 

দেবিকা এলে! একখান! বড় প্লেটে গরম গরম নিম্‌কী নিয়ে। 

ওকে দেখে ললিত উঠে দীড়িয়ে বিদেশী কায়দায় বাউ করল-_এই যে মিস্‌ 
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ইম্পাত--৩৫ 


মুখার্জি, আসুন! আহ্থন! সত্যি কি সৌভাগ্য আমার! ইয়াং উইথ 
হার ইউথ গ্যাণ্ড নিমৃকি, হাঁও লাভলী! 

দেবিকা কটাক্ষ করল- হ্যা, তবে নিম্মুকীটাই আপনার ভোগ্য ! দাঁস ফার, 
খ্যাণ্ড নো৷ ফাঁর্দাঁর। তারপর, ইংরেজদের হারেম:কেমন লাগলো? 

জিত হো-হো৷ করে হেসে উঠল--সত্যি ঢা তুমি বেশ স্মার্ট হয়ে 
উঠেছ ত। হবেই ত, এহুকেশনের গুণই আলাদা |... 

দেবিকা ত্রকুঞ্িত করে আবার বলল-_হারেমের*গঞ্প শোঁনান। আপনি 
ত বেশ কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে এলেন। 

ললিত এড়িয়ে যেতে চায়আহা অনেকদিন পরে এরকম নিম্কী খাচ্ছি। 
বুঝলেন দেবুদা, আমি ভাবছি ওসব ওুছা কারবার ছেড়ে দেবো। একটা 
সোর্সে কারখানার মধ্যে বড় গোছের ক্যান্টিন খোলার চান্স পাচ্ছি। তবে 
মোটা খরচ আছে। তা থাক, উন্ুল করে নেবে! ছ মাসেই-_চান্সটা পাওয়ার 
ওয়াস্তা। রঃ 

দেবিক৷ প্রশ্ন করে__আচ্ছা জামাইবাবু, দেশের লোকের রক্ত শুষে আপনি 
ক' লাখ টাকা হাঁতিয়েছেন? ৰ 

এই দ্যাখো, তুমিও এই সব কথা শিখেছে! ! কোথায় ছুটো মিষ্টি কথা 
কইবে, তা নয়। এনি ওয়ে, টাক! কিছু হয়েছিল ঠিকই, তবে রইল আর কই! 
আচ্ছা দেবি, আজ সন্ধ্যের সময় তুমি ফ্রি আছে চলো! ন! একখান! ছবি : 
দেখে আস! যাঁক। | 

দেবজ্যোতি করবার কিছু খুঁজে পায় না। ললিতের কথাবার্তার মধ্যে 
এমন একট বিরক্তিকর সুর ফুটে উঠেছে যে সেটা বরদাস্ত করা প্রায় অসম্ভব 
মনেহয় তাঁর। দেবিকা সেট! লক্ষ্য করে, ও বল্ল__দাদ! তুমি খাচ্ছ নাযে! 

শোভনতার খাতিরে এক মুঠো নিম্‌কি তুলে নিয়ে দেবজ্যোতি চিবোতে 
লাগলো । 

ওদিকে মল্লিকা কাপে চা ঢেলে দেবিকার জন্য কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করল। 
কিন্তু মেয়েটার আক্কেল-বিবেচনা! বলে কিছু যদি থাকে ! সেই যে ওঘরে গিয়ে 
ঢুকেছে আর বেরুবার নামটি নেই। ললিতের সঙ্গে ওর কিসের গল্প এত? 
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মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল মল্লিকা। কাপের ধৃমায়িত চায়ের দিকে তাকিয়ে 
ও ভাবে-__এমনি করে জুড়িয়ে যাঁবে। আর একটু কম-গরম হলেই ত 
দেবজ্যোতি ঠোটে ঠেকিয়েই চা নারির রাখবে। 

অবশেষে বাধ্য হযে মন্লিকা চাঁয়ের কাঁপ নিয়ে বৈঠকথানাঁয় ঢোকে । 

আগের বারের মত কঈলিত আর উঠে দাড়াল না, একবার ম্লিকার মুখের 
পানে তাকিয়ে চোখ. নামিয়ে নিল সে। 

মন্লিকাকে দেখে 'দেবিকা লঙ্জিতভাবে জিভ-কেটে বল্ল_ ইস্‌, একদম 
তুলেই গিয়েছিলাম ছোঁট্দি ! আচ্ছা, তুই বরং বস, তোর আর আমার চা-টা 
নিয়ে আমি। 

দেবিকার কথায় মল্লিকা ভেতরে ভেতরে আর € চটে গেল কিন্তু মুখে কিছু 
বল্ল না। 

ললিত স্তিমিতন্বরে বল্ল__ভালো৷ আছো? তো মল্লিক! 

ঘাড় কাঁৎ করে মলিক1 জবাঁব দিলা | আপনি? 

এবার যেন বলবার মত কিছু খুঁজে পাঁয় ললিত--আছি। একরকম । 
তবে দিন যাচ্ছে আবার আসছে, আবার চলে যাঁচ্ছে। নানারকম 
ঝামেলা । এদিকে বাবার ব্যাপারটা নিয়ে ভারি ভাবনায় পড়েছি। ওদিকে 
কাঁল-পরশুর মধ্যে হয়ত একবার রেওয়] স্টেটে যেতে হবে-_কিছু মাল আনবার 
পারমিট পেয়েছি। আগু়াখে! না, বাবাকে আনারও বন্দৌবস্ত করতে হবে। 
কীষেকরি! 

পুরোদস্তর সাংসারিক স্থর ললিতের কথায় ! 

চায়ে চুমুক দিয়ে দেবজ্যোতি যেন সহজ হবার অবলম্বন খুঁজে পেয়েছে ! 
মে বলল-_বাবার কথাও ভাব তাহলে-_এযা ! 

অতকিত আক্রমণে ললিত বিস্মিত হ'ল। একটু ঢোক গিলে বলল-স্যা, 
তা ভাবতে হয়। সব কিছুই ত এই আমার একার ঘাড়ে এখন ! 

সে সিগারেট ধরালো । 

দেবিকা ফিরে এসে বল.ল- ছোঁট্দি, আজ হঠাৎ চাঁয়ের টেট ষেন ফাস্ট 
ফাস মনে হচ্ছে! 


৫৪৭ 


দেবজ্যোতিও পরিহাস করে ফেলল--আমার তো একই রকম লাগলো! 
রে! তবে তোর হয়তো স্পেশাল কাঁরণে সব-কিছুই ভাঁলে৷ লাগছে। 

এ কথায় মল্লিক1ও মুখ টিপে হাঁসে। রঃ 

দেবিকা সরাসরি ললিতের চেয়ারের হাতলে ্স দিয়ে দাড়ালো গিয়ে__ 
তাহলে সিনেমার প্রোগ্রামটা পাঁকা ত জামাইবাবু? 

_হ্্যা, সে আর ব্ল্তে। আই হাভ দি অনার টু বি ইওর মোস্ট__ 

ললিতের কথা শেষ হবার আগেই দেবিকা বল্ল-ব্যস-ব্যস, তাহলে 
ছোটদিকে দরখাস্তট! পেশ করুন। 

মল্লিকা চমকে উঠল । হাতের*কাপটা শক্ত করে ধরে বল্ল--কি আবার? 

ললিত বল্ল-_ আজ সন্ধ্যের শোতে বড় শহরে সিনেমাতে যাঁওয়ার কথা 
হচ্ছে, তুমিও চলো ন! ! 

মল্লিক গম্ভীরভাবে বলল--দিদি যাঁবেন ত? 

ললিত হাসল-_যেতে পারে, না-ও পারে। তাঁর আবার ছেলেপুলে ঘর- 
সংসার অনেক হাঙ্গামা । 

মল্লিকা আন্তে আস্তে জবাব দেয়--সংসাঁরের বাইরে আমরা কেউই নই। 
দেবীর কথা বলতে পারি না, তবে আমার অনেক কাঁজ রয়েছে । 

পরমূহূর্তে দেবিকার দিকে তাকিয়ে মন্লিকা বলল-স্ঠ্যা রে, উচ্চনে চাটি 
রুয়ল! দিয়ে এসেছিস ? 

দেবিক! অবাক হ'ল-_ কই বলে! নি ত সেকথা ! 

-যাঁক, আমিই যাচ্ছি। আচ একবার পড়ে গেলে, কীচা কয়লা ধরাতে 
চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায়।-_বল্‌তে বল্তে মল্লিকা চলে যাঁবার উদ্যোগ করে। 
ঘরের চৌকাঠে পা ঠেকতেই মল্লিকার ইচ্ছে করে ললিতকে এক নজর চোখের 
দেখা দেখতে । কিন্তু কিছুতেই ঘাড় ফেরাতে পারল না। 

উন্ননে আচ গন্-গন্‌ করছে। ছু-দশ মিনিটের মধ্যে সে আচ নিভে যাবার 
কোন সম্ভাবনাই, ছিল না। তবু মল্লিকা একদফ| কয়লা চাঁপিয়ে দিল। মিনিট 
ছুয়ের মধ্যে "তাঁজা৷ কালো-কালো ধোঁয়ার কুগুলীতে রান্নীঘরখানা ভরে ঘায়। 
ধোঁয়ার মধ্যে বসে বসে মন্মিকার মনে হয়, সেই ললিতের সঙ্গে আন্জকের এই 
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মানষটার কোনই মিল নেই। সম্পূর্ণ অন্ত একট ব্যক্তির গাঁয়ে ললিত নীমটা 
সেঁটে দিয়ে বিধাতা যেন কঠিন পরিহাস করেছেন ! এক দিক দিয়ে ভালোই 
হয়েছে । মল্লিকার মনে এই ন্বতুন লোকটার প্রতি এতটুকু মায়ামমতা। রাখার 
গরজ নেই। ধোঁয়ার অঁপহ গ্যাসে মনিকার দম বন্ধ হয়ে আসে, তবু ওর 
নড়াঁচড়ার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। ও বসে বসে ভাবে, এতদিন পরে 
সত্যিই সেই ললিতের মৃত্যুসংবাঁদ এনে দিয়েছে এই লৌকটা। জমাটবাধ! 
কান্নার বুঝি অশ্ররূপ হয় না-_হিমালয়ের চূড়াঁয় যে বরফ জমাট বেধে থাকে, 
তা কি কোনোদিন গলে জল হযে গড়িয়ে পড়ে? মন্লিকাঁর মনেও বুঝি 
তেমনি কঠিন হয়ে গিয়েছে মর্মান্তিক শোকের অই্ভূতিজাত ক্রন্দন । 


দেবিকা আব্দারের স্বরে বল্ল- জামাইবাবু, আপনি ত অনেক টাঁক! 
করেছেন, তাঁর থেকে ছিটেফ্োটা দিয়ে আমাঁদের সাহায্য করুন না। 

ললিত একটু সরে নড়ে দেবিকাঁর গা-ঘেষে বঘল--তোমাকে সাহাষ্য 
করতে আমি ত সর্ধদাই তৈরী ভাই। 

আড়চোখে ললিতের মুখের দিকে তাকিয়ে দেবিকা ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল-- 
সত্যি, ঠাট্টার কথা নয়। আমার নিজের পার্মোনাল্‌ কিছু দরকার নেই। 
আমাদের পার্টির জন্যে বলছি। 

দেবজ্যোতি ধমকে উঠল-_দেবি! দিস ইজ. আনফেয়ার, তোমার জন্যে 
বাঁড়িতে লোকজন আসা বন্ধ হবে নাকি? না, না, এভাবে তুমি বাড়ির বাড়িত্ব 
নষ্ট করতে পারবে না। এটা তোমার পার্টির অফিস নয়। দরকার হয় তুমি 
ললিতের বাঁড়ি যাঁও-__গে! এযাণ্ড বেগ ! ভিক্ষে করতে হয়, ভিখিরির মতো 
দোৌরে দোরে ঘোর গিয়ে ! 

দেবিকা সোজ' হয়ে দীড়ালো-_এবাড়িতে তোমার চেয়ে আমার অধিকাঁর 
কিছু কম নেই দাদা! আঁর আমি ত এমন কিছু খারাপ কাজ করছি না। 
যে আদর্শে আমার আস্থা আছে, তার জন্যে সাহাষ্য চাওয়াঁটা অন্যায় নয়, 
ভিক্ষেও নয়। আঁশ! করি এট! অস্তত ত্বীকার করবে ! 

কিন্তু তোমার অবজ্ঞার দ্ভ সকলের কীধে চেপে বৃত্য করবে এই বা 
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ক্কের্ম কথা! ললিত এক পারিবারিক স্ত্রে। তাকে রাজনীতির মধ্যে 
টেনে নিয়ে যাঁওয়া আমি সাপোর্ট করি না। তাছাড়া কম্যুনিস্টদের অত্যাচার 
দিনদিন অসহ হয়ে উঠছে। 

__হোয়াট ডু ইউ মীন বাই ইট? তুমি কি বল্ক্তে চাও খোলাখুলি বলো । 
অত্যাচার, অসহা-_-এসব কথার মানে কী? 

মানে খুবই সরল। এই ত গ্াখো না, তুমি নিজেকে কি ভাবে পার্টির 
জয়ঢাঁক করে তুলেছ। তোমাদের অত্যাঁচারে মানুষ স্বপ্তিতে নিশ্বাসটুকুও 
ফেলতে পারবে না? বাড়িঘর সব মজাঁতে চাও? 

ললিত মাঝখান থেকে বলে বসল-_না, না, দেবুদা, দেবিকাঁর কথায় আমি 
কিছুই মনে করি নি। সত্যি এই ধরণের আঁদর্শ আজকের দিনে সমাজের পক্ষে 
খুব দরকাঁর হয়ে পড়েছে । বিশেষ করে মেয়েদের মধ্যে এই জাগরণের সাড়াটা 
খুবই আশার কথা । আর আদর্শ হিসেবে ত কম্যুনিজম্‌ উত্তম। আই লাইক 
টু মাপোর্ট দেবি! 

দেবিক! হাসিতে উচ্ছল হয়ে উঠল--রিয়েলী। সত্যি জামাইবাবু, আপনি 
আমাদের পার্টিকে ভালোবাসেন! ওঃ, কী যে আনন্দ হলো ! হাউ লাভলী! 

দেবজ্যোতি শ্লেষের হাসি হেসে বল্ল__তা৷ হলে, ললিত আমার মনে হয় 
যেন, তুমি লেনিন কিন্বা স্ট্যালিনের মত কোন পদের আশায় পার্টিকে সমর্থন 
করো! । তবে তারাও আলটপকা!। গদীতে চড়বাঁর চান্স পান নি। তাঁদের 
জীবনের লবটুকুই উত্সর্গ করে দিয়ে তবে ডিক্টেটর হতে পেরেছেন। অবশ্ঠ 
আমাদের এখানে কি হবে, বলতে পারি না। 

দেবিকার ওষ্ঠেও বিদ্রপের বাঁণ কম তীক্ষ নয়__অন্ততঃ স্থভাঁষ বোস হবার 
মতো ফিফথ, কলামনিস্ট মনোবৃত্তি গুর নেই। তোমার কোন হিরোই ওঁকে 
ঠকাতে পারবে না। যথার্থ মান্থষের মনের কথা! যে আদর্শবাদের একমাত্র 
সম্বল, সেই আদর্শবাঁদকে দেখতে পায় না যাঁরা তারা শুধু অন্ধ নয়, তারা মৃতই ! 

ললিত উল্লাসে প্রায় নেচে ওঠে আশ্চর্য! দেবী, তোমার মধ্যে যেন 
আছ! শক্তির আবির্ভাব দেখচি ! হাউ চামিং। 

দেবিকা খুশির জোয়ারে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বল্ল- হাত মিলাও 
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সি 


কম্রেড,! জামাইবাবুঃ আপনি এরকম চমক্্ার মাুষ, আগে কেন 
বুঝিনি! 

দেবজ্যোতির সারা গায়ে ছুঃসহ দহন-যন্ত্রণী-_কিস্ত সে দাঁতে ধ্াঁত চেপে 
বসে রইল। তার চোখের সামনেই ললিত ধরল দেবিকার হাত-_ছু-হাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরল দেবিকাঁর ভান হাতখানা। দেবজ্োতি কিছু বল্তে পারল 
না। বাধা দিল না সে। অথচ তাঁর মন বল্ছে__ললিতের এই রাজনৈতিক 
আদর্শ সমর্থনের মধ্যে নিষ্ঠা নেই, সত্য নেই, কিছুই নেই। যা আছে সেটা 
বিশ্বাস করতেও ঘ্বণা হয়। আর তা নিয়ে কোনে! কথা বল্‌তে গেলে দেবিকা 
এমন বিশ্রী কাণ্ড বাধিয়ে বসবে, যা কল্পন! করতেও দেবজ্যোঁতির কুঠা হচ্ছে। 
দেবিকা যেন দাদাকে বিশ্বাস করে না! আপন ভাবা ত দূরের কথা, শত্রু 
ছাড়! আর কিছুই ভাবতে পাঁরে না। কেন? দেবজ্যোতি ত ভুলেও কখনো! 
দেবিকাঁর কল্যাণ ছাড়! আর কিছুই চায় না। ওরই ভাঁলোর জন্য দেবজ্যোতি 
দু-একনী কথা বল্তে যাঁয়। অথচ দেবিকা ভূল বোঝে । আগে থেকেই একটা 
ধারণা পৌধণ করে বসে রয়েছে দেবিকা। 

দেবজোতির বিশ্বাস, দেবিকা যে পথে চল্ছে সে পথের যাত্রীরা ওকে এক 
দিন চরম আঘাত হাঁনবে। কারণ, দেবিকাঁর মধ্যে সরল সবল একটা মাছের 
বাস। জটিলতার জঙ্জালকে দেবিকা কোনোদিনই বরদাস্ত করতে পারে না। 
আর ঠিক সেই কাঁরণেই গণবাদের উদাঁর আদর্শকে এমনভাবে দেবিকা আকড়ে 
ধরেছে । অথচ ও জানে না এ-পথের বাঁকে বাঁকে কী যান্ত্রিক যন্ত্রণা! 
মা্ষকে মাগষের মতো দেখতে ভূলে গেছে-_তারা শুধু জানে স্বজাতি 
অর্থাৎ দলের লোক, বিজাতীয় অর্থাৎ বাইরের লোক £ মিত্র আর শত্রু 
মানুষের ব্যক্তিত্বকে বলি দিয়ে তবে পার্টির সীতক হওয়া যাঁয়। মাহুষ এখানে 
কেউ নেই। ছাচে ঢালাই করা কম্রেড-_একটুকু স্বাতনত্য থাকলেই বাতিল! 
দীর্ঘশ্বান ফেলে দেবজ্যোতি মাথায় হাত দিয়ে ভাবছিল। 

আঁর ললিত সেই সময় দেবিকার সঙ্গে সিনেমা দেখার প্রোগ্রাম পাকা 
করে, পার্টি ফাণ্ডে উদার হস্তে সাহাধোর অঙ্গীকার দিয়ে, এক সময়ে 1বদায় নিল, 
বল্ল__এখন আসি দেবু দা! 
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দেবজ্যোতি কতকটা অন্তমনস্বভাবেই জবাব দিল--আচ্ছা ভাই, এস।' 

দেবিকা বল্ল--চলুন আপনাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি, কমরেড । 

তার সামনে দিয়ে ওরা দু'জনে বেরিয়ে গেল_ দেবজ্যোতি দেখেও যেন 
দেখতে পাঁয় না! ভাবনার ঝড় উঠেছে তার মনে। 

দেবজ্যোতির বিশ্বীস, দেবিকা যে পথে চল্ছে সে পথের সহ্যাত্রীরা ওকে 
একদিন চরম আঘাত হাঁনবে। দেবিকাঁর আদর্শ-নিষ্টা চড়া স্থরে বাঁধা। ওর 
মধ্যে যে সরল, সবল ব্যক্তিত্বের বাঁস, সে ব্যক্তিত্ব অনন্যসাধারণ। তরুণ যৌবনের 
ছুর্দম খরশ্রোত। পাহাড়ী নদীর মত গতিবেগ নিয়ে দেবিকা চলেছে__সে বেগ 
ধারণ করবার মতে। উদার বৃহৎ আধার কোথায়? অথচ ওর সামনে রুখে 
দ্ীড়াবার জন্য যে প্রচণ্ড শক্তির দরকাঁর তা দেবজ্যোতির আজ যেন নেই! 
আর ওই ছকে বাঁধা কম্যুনিজমের গণ্ডিতে দেবিকার মনের মুক্তি অসম্ভব। 
বিশেষ করে পার্টির কর্মধারার মধ্যে ব্যক্তির বিকাশের চেয়ে সঙ্কোচনই যে বেশী। 
তবে কি দেবিকার এই প্রা-প্রাচুর্য, এই প্রখর চরিত্র ওই পার্টির পাথরে ব্যর্থ 
আঘাতে অপম্ৃত হবে? এই অপমৃত্যুর সাক্ষী হয়ে থাকবে দেবজ্যোতি? 
নিজের ওপর সে বিরক্ত হয় এমনই এক স্বপ্রসাধ নিয়ে সে নিজেও 
চলেছিল, খেয়ালের নেশীকে প্রশ্রয় দিয়ে জীবনের অনেক সুন্দর আময়ুকে ক্ষইয়ে 
দিয়েছে । লভ্য কিছু হয়নি। আবার আর একটি জীবন সেই পরিণতির 
দিকে চলেছে, জেনে শুনেও সেই জীবনটাকে বাজে খরচের হাত থেকে বাচাতে 
চেষ্টা করবে না! এই দাত্দিত্বহীনতার গ্লানি তাকে অস্থির করে তোলে । 

নিজের অার্থক অসম্পূর্ণ অসঙ্গতি দেবজ্যোতিকে ব্যথিত করেছে__নিজেকে 
“আজ টুকরো টুকুরো করে চিরে চিরে বিচার করবার জন্য কঠিন সংকল্প 
নিয়েছে সে। নিজেই মে আপনার বিচারক । দেবিকার কথা বাদ দিলেও আর 
ছুটো জীবনের জন্য তাঁকে জবাবদীহি করতে হুবে। মন্দাকিনী আর মিষ্ট, ! 
ছুথানি চিঠির ধখ্রেংক্ভাদের মনের কথা। কাঁকে সে উড়িয়ে দেবে-_সরিয়ে 
দেবে দূরত্বের দিগস্তপারে? মিট্ট,কে? আহা ওর ভীরু সসঙ্কোচ নিরালা 
তপন্যার এই কিমযৃল্ায ! যে আপনার প্রতিটি মুহূর্তের বেঁচে থাকার সঙ্গে 
দেবজ্যোতিকে জড়িয়ে রেখেছে--অথচ অধিকারের ফতোয়া জারি করে নি, 
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তার মনকে অবজ্ঞার তাচ্ছিল্য ছাঁড়৷ আর কিছুই কি দেবার নেই দেবজ্যোতির 1 
মিষ্ট, তাকে ছাড়পত্র লিখে দিয়ে গেছে, মুক্তির কবুলতি! মি্ট, তাকে 
বাধতে চেয়েছিল, কখনও বাধা হতে চায় নি--তাই নিজে থেকে মুক্তি 
দিয়ে গেল। আর দেবজ্যোতি ওকে কি দিয়েছে? যন্ত্রণা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

এর পর মন্দাকিনীকেও কিছু দিতে পারবে না বোধ করি সে। অথচ এও 
ঠিক ষে, সে মন্দাকিনীকে ছেড়ে দিতে পারবে না। না, তা সম্ভব নয়। 
মন্দাকিনীর মায়! বুহতের ্বপ্রজালে নিবিড়। ওর মধ্যে যেন দেবজ্যোতি 
আশ্রয়-মুকুর আবিষ্কার করেছে! ওই আয়নাতে দেবজ্যোতির নিজেকে 
দেখার সাধ। সে যা হতে চেয়েছিল অথচ পাঁরে নি, মন্দাকিনী যেন সেই 
সার্থক-স্বরূপ। 

এর পরের কথাট। দেবজ্যোতি ভাবতে না চাইলেও, না ভেবে পারে না। 

মন্দাকিনীর ব্যর্থতা আরও মর্মীস্তিক হবে। দেবজ্যোতির নিজের এমন 
কিছু পুঁজি সঞ্চিত নেই যা দিয়ে সে মন্দাকিনীকে খুশী রাখতে পারে। দূরত্বের 
মায়াতে যে মানুষের কল্পনারূপ গড়ে রেখেছে মন্দাকিনী, একদিন অতি নিকটে 
এসে টের পাবে যে দেবজ্যোতি সেই স্বপ্নের অন্থরূপ নয়। নিতান্ত সাধারণ ব্যর্থ 
স্বপ্রভরা ভাঙাচোরা মান্গুষ দেবজ্যোতি । অসংলগ্ন টুকৃরো। নিয়ে মন্দাকিনীর 
মন ক্ষোভের প্রতিবাদে জর্জর হয়ে উঠবে। আশ্চর্য, তনু মন্দাকিনীর মুক্তি 
নেই | মুক্তি নেই মিপ্টর। দেবজ্যোতকে মুক্তি দিতে চাইলেও মিন্ট, 
নিজে হয়তো নিতে পারে না। 

কারুবই পরিত্রাণ নেই ! এ কেমন জীবন-পরিকল্পনা ? 

. দেবিকাঁর অপমৃত্যু হবে দেবজ্যোতি জানে । মিণ্ট,র পরিণতি কল্পনা করাও 
তার পক্ষে শক্ত নয়-_আঁর মন্দীকিনীর জীবন নিয়ে দেবজ্যোতি শেষ প্যস্ত 
নিজেকে কাচাবাঁর চেষ্টা করে যাবে 1-*****এসব কি ভাবছে দেবজ্যোতি? আজ 
কেন ভাবছে সে? একদিন যেভাবে সবকিছু অধ্বীকাঁর করে আদর্শবাদের 
দিকে ছুটে চলেছিল তখনও নিজের অলক্ষ্যে জীবন-যৌবনের পুজা করে ছিল, এ 
কী তারই পুনরাবৃত্তি! অস্থিরতা ছাঁড়া আর কিছুই সে নয়? 
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জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপের জন্য যে এত ফিরিস্তি বকেয়া৷ জমে ছিল, কে তা 
ভেবে দেখেছে! সকলেরই কি এমনি হয় ! 

এক দিকে কারখানার কাঁজ-_কাঁজের পিছনে রয়েছে হাঁজার হাজার বঞ্চিত 
মান্ষের বাচার দাবি। আর একদিকে নিজের মনের সমস্যা-_যে সমস্যাকে 
দেবজ্যোতি এতদিন দেখতে পায় নি। এখন কোন্‌ দিকে সে চল্বে? কোন্‌ 
দেবতাকে দেবে অর্ধ্য ! 

' সহসা মে চিংকাঁর করে উঠল--পারব না! পারব না! পারব না! 

দেবিকা কখন ফিরে এসেছে দেবজ্যোতি লক্ষ্য করে নি। 

তার উচ্চ চিংকাঁরের জবাঁবে দেবিকা হঠীৎ বলে উঠ.ল--পাঁরবে না সে 
কথাটা বুঝতে তোমার এতদিন লাগলো ? 
_ চমৃকে উঠল দেবজ্যোতি । দেবিকার পানে তীক্ষ জলম্ত দৃষ্টি প্রসারিত 
দিয়ে ধমকে উঠল-কি? কি বল্লি? কি পারবো না, তুই জানিস? 

দেবিকা তাচ্ছিল্যভরে জবাব দিল--জানি। কোনো কিছুই পারবে না। 

হঠাৎ যেন দেবজ্োতির সার] দেহে কে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে মনে হ'ল। 
সে ওপর দিকে হাত ছুঁড়ে অস্বীকার করাঁর ভঙ্গীতে গর্জন করে উঠজ 
-মিথ্যে কথা। ভূল। সব পারবো। দেখিস দেবী, আমি সব পারযো। 
তোর কথা মিথ্যে । হ্যা মিথ্যেই ত! 

. মল্লিকা দরজার মুখে থমূকে দীড়িয়ে ছিল। 

আস্তে আস্তে বল্ল_-বেলা গড়িয়ে গেল দাদা! একবার বাজারের দিকে 
ফাঁবে না? 

_স্ট্যা, তাই তরে! এতক্ষণ বলিস নি কেন? দে দেখলি) দে। 

দেবিকা কলহাস্ত্ে ঘরখানা ভরিয়ে দিয়ে বল্ল-_তা৷ পারবে, থলে বোঝাই 
'ক্ন্ধর বাজারটা করতে পারবে। ব্যস, তাহলেই ঢের হ'ল। 

দেবজ্যোতি ঘলেট! শূন্যে ছুলিয়ে বল্ল-_বাজারটা যদি ঠিক মতো 
করতে পারি তাই বা কম কি! আদর্শবাদ জীবনের বাইরের বস্ত নয়, 
বাজারের বাইরেরও নয় দেবি! এই কথাটা বুঝতে অনেক বছর কেটে 
গিয়েছে । আর একটুও বাজে খরচ হবে না দেখে নিস! কিন্তু তোর জন্ত্ে 
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ছুঃখু হয়, আমার কেনা সত্যট! তুই কাজে লাগাতে পারবি না। আস্থার বড়ো 
অভাব। 

_থাঁক্‌, আর তোমার বৌঝাটা আমার ঘাড়ে চাঁপিয়ো না। আমি নিজের 
বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে চাই । 

জানি রে, তা জানি বলেই ত এতদিন দেখে যাচ্ছি_-কিছু বলি নি। 
আরও জানি যে, বল্লেও তুই শুনবি নে__কেউই তা শোনে না। অবিশ্ঠি 
মলির কথা আলাদা, ও দাঁদীকে-বাবাকে খাইয়ে সুস্থ রাখতে পারলেই খুশী_-গু 
আমার লক্ষ্মী বোন, সব শোনে । 

মন্লিকার মুখে হাঁসি ফুটে উঠল- আহা বুঝেছি আমাকে ঠাটা করা হচ্ছে, 
মুখ্য বলে! 

দেবজ্যোতি পরিচ্ছন্ন হাসি হেসে বল্ল--ন1 ভাই তোকে ঠাটা করি এমন 
আম্পদ্বা আমার নেই! সত্যি বলছি। 

মল্লিকা অসহিষ্ণুতার আবরণে খুশী ঢেকে বলল-_থাঁক, থাক-_বাঁজে কথ 
রেখে দিয়ে বাজারটা সেরে এসো তো । ইস্‌, রোদ ঘ1 কড়া হয়ে উঠেছে__ 
ছাঁতাট। নিয়ে বেরিয়ে, বুঝলে! 
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বাব 


বিমর্ষভাঁবে দত্তগুপ্ত হিসেবের খাতা নিয়ে অঙ্ক কৰছিল। গ্রেট বেঙ্গলের শেয়ারের 
দর আরও পড়ে গেছে। ওদিকে কারখানার মধ্যে রোজই শ্রমিকদের ঘোঁট 
্ল্ছে। এবার হট করে একদিন যদি হাতিয়ার বন্ধ করে বসে ওরা, তাহলে 
আর রক্ষা নেই। দীর্ঘশ্বাস পড়ল দত্তগুপ্তর । একেই ত ছেচল্লশ থেকে দর নেমেছে 
একুশ টাঁকায়__ কোম্পানীর লাখ লাখ, কিম্বা কোঁটি কোটি টাকা লৌকসান 
যাচ্ছে হয়তো ! এর ওপর যদি প্রোডাক্‌শন বন্ধ হয়, তাহলে এতদিনের 
চালু কারবারটা কোথায় গিয়ে দাড়াবে? এই ভয়ঙ্কর পরিণতির কল্পনায় দত্ত- 
"প্তর শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। সে শঙ্কিতভাবে একবার দরজার দিকে তাকাল। 

আজকাল সে বাঁদামতল! মেসের কাউকে বিশ্বাস করে না। এরা সবাই 
দত্তপ্ুপ্তর শক্র হয়ে উঠেছে। স্থব্ল থেকে শুরু করে বড়দ! ক্ষুদিরাম পথস্ত 
প্রত্যেকটি মেম্বার ওই চক্রান্তকারীদের সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে চলে। একা দত্তগুপ্ত 
ছাঁড়া কেউই কোম্পানীর আখেরের দিকে তাকায় না । ওরা! সবাই নিজেদের 
স্বার্থ নিয়ে অস্থির । অথচ একবার ভাবে নাঁষে, কোম্পানী যর্দি ডুবে যার 
নাঃ এ ভাবে আর চলবে না। সময় থাঁকতে মল্লিক সাহেবকে সাবধান 
কাজি দিতে হবে। হাজার হোঁক, সে লোকটার ক্ষমতা আছে, মাথায় মগজ 
উ্ীছে। এসব চক্রান্তের কথা একটু আগে জানতে পারলে মল্লিক হয়তো একটা 
কিছু স্থুরাহার চেষ্টা করতে পারে। অস্ততঃ কোম্পানীর একজন অংশীদার 
হিসেবে এই কর্তব্যটা দত্তগুপ্তর কর! প্রয়োজন । আটখানা শেয়ারের মালিকের 
ত হাত-প! গুটিয়ে বসে থাকা যোটেই উচিত নয়। 

মল্লিক সাহেবের বাংলোতে আজই যাবে দত্তগ্ুপ্ত। 

খাঁতাপত্র গুটিয়ে তুলে রেখে, আধময়লা শার্টটা! গেঞজির ওপর চড়িয়ে 
দতগুপ্ধ বেরিয়ে পড়ল। 

দরজার মুখে ক্ষুদিরাম ধরলেন--এই যে কোথায় চন্লে ভায়া ! 
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দত্তগ্ুপ্ত সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ক্ষুদিরাঁমের দিকে তাকাল । লোকটা টের পেয়েছে 
নাকি কিছু? একটু রুক্ষম্বরেই সে জবাঁব দিল_-আর সব সইতে পারি দাদা 
কিন্ত এই বেরুবার সময় শিছু ডাকাট। একদম বরদাস্ত করতে পারি না। 

মুচকি হেসে ক্ষুদিরাম বল্লেন-_আরে ওয়ার্শপে ত যাচ্ছ না যে 
এ্যাকৃলিডেন্ট হবে। ব্র্যাক আউটও নেই যে, গাড়ি চাপা পড়বে। প্রেম- 
ট্রেম করতে যাচ্ছ না যে লাভার ভাঁগিয়ে দেবে। তবে এত খটাখটি কেন 
তায়? ক্লাবে যাচ্ছ? না সিনেমায় ?__বলি ব্যাপারটা কি হে, নতুন বৌএর 
মতো গোম্সা মুখে ঠায় চুপ করে রইলে ? মুখের কথাটা খসাও না মানিক! 

দত্তগুপ্ত জবাঁব দিল-যেখাঁনে খুশী আমি যেতে পারি, তাতে কার কি 
এসে যায়! 

ক্ষুদিরাম বাদামতলা মেসের সবচেয়ে পুরণে। মেম্বার । তাঁর চোখের সাম্‌নে 
কত এলো, কত গেল! তিনি অনেক দেখেছেন, আরও দেখবার জন্য প্রস্তত 
রেখেছেন নিজেকে । তাই হেসে বল্লেন__যাঁও যাঁও। রাগ কর না ভাই। 

পথ চল্তে চল্তে দত্তপ্তপ্ত বার বার পিছন ধিরে ফিরে দেখতে লাগলো-_ 
তাঁর কেবলই মনে হচ্ছে, শত্রুর কোঁন গুপ্তচর তাঁকে অনুসরণ করছে। 

বাজারের মধ্যে আলোর জৌলুষ। পাঞ্জাবী রেস্তোরাতে এ্যাম্প্লিফায়ারের 
উৎকট উচ্চরোল গানের ঝাঁলাপাল1। দত্তগুপ্ত ঘাড় হেট করে বিড়ি টানতে 
টানতে চলেছে । স্টেশন রোড থেকে সদর সড়ক দিয়ে যাবে সে। অবশ্ঠ 
সাহেব মহল্লার সব বাড়িগুলৌই এক ধরণের, কোন্ট1 কার সে চেনেও জা। 
তবে মল্লিক সাঁহেবের বাংলো! খুঁজে বাঁর করা শক্ত হবে না, সেটুকু ত জানে !শ্ 

উচু কেতার এলাকার দিকে দত্তগুপ্ত যত এগোচ্ছে, পথ ততই জনশূন্য হয়ে 
আসছে । এদিকটা কেমন নিঝুম । হাওয়ার বেগে গাছের পাতাগুলো যেন 
নিজের মনে কথা কইছে। গাছে গাছে পথের ছু পাঁশ ঢাকা। ওপর দিকে 
তাকালে আকাশের তার! দেখা যাঁয় না। একটা জমাট বাধা নিবিড় অন্ধকার । 
অশরীরী প্রেতেরা-_ওইখাঁনে বসবাঁস করে নাকি? দত্তগুপ্তর গ1 ছম্ছম্‌ 
করে। একটা বাংলোর লনে কার! ব্যাডমিন্টন খেল্ছে_খুব উজ্ল আলো 
জালিয়ে। য়েয়েলী কণ্ঠের রিন্-রিনে কথার সুর এসে কানে বাজলো । থমকে 
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একটু দড়ালো সে। ঘন উচু কাটা-ঝোপের বেড়া, গলা পর্যন্ত উচু। কী 
সুন্দর সমানভাবে ছাটা বেড়ার গাছগুলো! ! ওপর দিয়ে দৃষ্টি গিয়ে পড়ে মাঠের 
মধ্যে। একটু ভয়ে ভয়েই সেদিকে তাকায় দত্তপ্রপ্ধ। ভারি ভালো লাঁগে 
তার-_হঠাং খুশী হয়ে ওঠে । ওরা কেমন আনন্দের আয়োজন করে নিয়েছে! 
ওরা আলাদা জগতের মান্ুষ। ওদের এই জীবনযাত্রার ছব্ট্রিকু দেখতে 
"পাওয়াই যেন ছুলভ সৌভাগ্য মনে করে ত্তপ্রপ্ত। আজকের এই খেল! দেখার 
কথা দত্তগুপ্ত লিখবে স্ত্রীকে চিঠিতে । সত্যি, মানিকপুর কত সুন্দর! 
বারেকের জন্যও তার মনে হ'ল না যে, ওই যারা সান্ধ্য শখের খেলায় মশগুল, 
তারা দত্তগুপ্তর মতই মানগ্য। হাজারো শ্রমিকের মেহনতের ওপর জবরদখল 
চাঁলিয়ে, তাদের বঞ্চিত করেই, এদের বিলাঁসের মুহূর্তগুলি রচিত হয়েছে । 
দত্তগুপ্তর মনে সে চেতনা নেই। তাই বুঝি অপরের এশর্য দেখে খুশী সে। 
৬: কিছুক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে খেলা দেখল দত্তগুপ্ত। তারপর আবার এগিয়ে 
চল্ল।” 

দ্বিতীয় শ্রেণীর সাহেব মহল্লার পথে একটিও লোঁক নেই। এখানে পথের 
আঁলোগুলি অলস প্রহরীর মতো চোখ মেলে অবসর যাঁপন করছে। দত্তগুপ্তর 
ভয় করে। হঠাৎ বুঝি কোনো বাংলো থেকে একটা গুঁফো ভোজপুরী 
দারোয়ান এসে তার হাত চেপে ধরবে। তারপর জেরা শুরু করে দেবে-_-কী 
মতলবে তুমি এখানে ঘোরাফেরা করছ ? 

'কিন্ত কেউ এল না। এক-আধ জায়গায় বিলেতী বাজনার স্থর শোনা 

ফাচ্ছে। অর্থাৎ বাংলোর মধ্যে মান্য রয়েছে। 

বুক টিপ-টিপ, করছে প্রথম শ্রেণীর কর্তা মহল্লায় ঢুকতে । 

একবার সে ভাবলো, আজ এই পর্বস্ত থাক। কালনা হয় আবার আদা 
যাবে ।-*""*পথে যদি কোনো মান্য না থাকে, তবে কাকেই বা! সে জিজ্ঞাসা 
করে জানবে মল্লিক সাহেবের বাঁংলো কোন্টা! আরও ভাবনা হ'ল, যদি 
সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়-_সাম্না-সাম্নি কি কথা বল্বে দত্তগুপ্ত? কেন, 
ডিপার্টমেন্টের যতোগুলো লোক এই সব ঘেট পাঁকাচ্ছে তাদের নাম করে 
দেবে। আরও যাদের সে চেনে, সকলেরই নাম করবে। স্থ্যা, সবগুলো লোকই 
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গ 
ত কোম্পানীকে ফ্বীসাবাঁর মতলবে জোট বেঁধেছে । মায় ওই নতুন আমদানী 


দেবু মুখুষ্যে পর্বস্ত ওই দলে গিয়ে জুটেছে। দেড় দিনের জ্বগী ওই দেবু মুখুষ্যে 
কিন্তু এমন চালে চলে যেন, কারখানার পেয়াঁজ-পয়জারের হর্তীকর্তা! আরে 
তুই হচ্ছিস শিফট ডিউটির একটা তুচ্ছ হেল্পার, তোর বাপু জেনারেল 
ডিউটির লোকেদের সঙ্গে এত গীরিত কিসের? পাখা গজিয়েছে! আপন 
মনেই দত্তপ্রপ্ত হাসে-_সব শাল! শয়তাঁনের আজ নিকেশ করবো। ্ 

কিন্তু এ পথটা আরও চওড়া_-আরও বেশি যেন খাঁখা করছে! হুম্‌ 
করে একখান! গাড়ী চলে গেল, তার হাওয়া লাগলো দতগুপ্তর গায়ে । 

একটি বাংলোর সামনে নে দীড়ালে থম্‌কে । 

গেটের লতাবিতানে ঝুমকো ফুল ফুটেছে, ভারি মিষ্টি গদ্ধ। ছেলেবেলাতে 
এই একটি ফুল ও বড় ভালোবাসতো-_কব রেজ বাড়িতে ঝুকো ফুল চুরি 
করতে গিয়ে ধরা পড়ে কী নাঁকালই হয়েছিল! আর পড়বি ত পড় একেবারে 
ঝুটি দিদির হাতেই ধরা পড়ে গিয়েছিল__ছি-ছি কী লজ্জা! সেই থেকে 
.শিক্ষা হয়ে গেছে, সে আঁর কখনো চুরি করে নি। কিন্তু আত আবার লোভ 
হচ্ছে। ফুলগুলো দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু গন্ধ ত আর লুকিয়ে রাখা যায় না। 
এই মুহূর্তে দত্পুপ্ত আর সব কথা ভুলে গেল-_কোম্পানীর অংশীদারীর স্বপনটুকু 
পর্যস্ত সে তুলে বল। আস্তে আস্তে একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছে সে ওই 
গেটের মুখে । 

এমন সময়ে একখানা মোটর-সাইকেল্‌ গর্জন করে উঠল বাংলোর ভেতরে। 
ছুটতে ছুটতে একটা লোক এসে গেট খুলে দিল। মোটর-সাইকেলটা শব 
করতে করতে এগিয়ে আঁসছে। দত্তপ্প্ত সনতস্ত তাবে একপাশে লরে দীড়ায়। 
অবাক কা, দত্তগুপ্ত নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারে না এ থে 
অবিনাশ! নিজের অজ্ঞাতেই সে ডেকে বসল অবিনাশ চাটুয্যেকে ! ব্রেক 
কষে অবিনাশ যখন থেমে পড়ল তখন ওর! দুজনেই চওড়া রাষ্তার পথিক । 

তুমি এখানে ? 

প্রশ্নটা যদিচ অবিনাশই করল, দত্গুপ্তর মুখেও ওইরকম একটা জিজ্ঞাসার 
চিহ্ন ফুটে উঠেছে। 


৫৫৯ 


অবিনাশ হাঁসলো--তা কদ্দিন থেকে? হ্যা রে?--থাকৃথাক্‌ আর 
লুকোতে হবে না। ত্রাদীর, এ যে দেখি আমাদের টেক্কা! মেরে বেরিয়ে 
যাওয়া ! হাহা! হা! তা বেশ, তা বেশ। আরে, মল্লিক সাহেব হচ্ছেন সেই 
বাঁমচন্দ্রের মতো আঁদর্শ মান্য, ছুষ্টের দমন আর শিষ্টের পাঁলন, এই হ'ল 
গর নীতি। যাক তোকে এখানে দেখে খুব খুশী হয়েছি। চালিয়ে যা, 
আখের তোর রোখে কার সাধ্যি । 
অবিনাশ এক বট্কায় কথাগুলো বলে গেল। দত্তগুপ্ত ঠিক থেই ধরতে 
পাঁরে না, অবশেষে প্রশ্ন করল--এট। বুঝি তোমার শ্বশুর বাড়ি? 
অবিনাশ হো-হো। করে হেসে উঠ ল-স্্যা শ্বশুরের বাঁবার বাড়ি। আরে 
শালা আমার সঙ্গে এখনে! চালাকী মারছিস - যেন কিছুই জীনিস নে! মাইরী। 
_ দত্বগুপ্ত অবিনাশের হাত ধরে বল্ল-মাইরী, তোকে কালীর দিব্যি করে 
খন্ছি--এখানকার একটা বাড়িও আমি চিনিনে। 
ক্থাটা অত সহজে বিশ্বাম করবার মত বৌকা নয় অবিনাশ। সে 
সন্দিপ্চভাবে প্রশ্ন করল-_চেনো না, ত, এখানে কি হাওয়া থেতে এয়েছ চাদ? 
মন্্িক সাহেবের বাংলোর দরজায় বড় মিঠে বাতাস, না! 
দত্তগুপ্ত প্রথমে ঘাবড়ে গিয়েছিল, কিন্ত অবিনাশের বাক! বাঁক। কথার ঘা 
খেয়ে কেমন যেমন মরীয়! হয়ে বলে বস্ল-_বেশ করেছি, তোর কি রে শালা! 
ঘালালী করে করে দুনিয়ার সব মানুষকেই নিজের মতো! দেখবি বই কি! 
অবিনাশ গম্ভীর হ'ল না, শক্ত কথাও সে বল্ল না--একটুখানি হেসে 
আবার মোটর সাইকেলে স্টার্ট দিয়ে ধোয়া উড়িয়ে সশবে বেরিয়ে গেল। 
আবার দত্তপ্ুপ্ত একলা পড়ে রইল-_-এত বড় পথে। 
মেজাজটা, তাঁর বিগড়ে গিয়েছে। খাঁমোকা অবিনাঁশকে চটানো ঠিক 
হা'লনা। ওর মতো শয়তান লোক সব করতে পারে । কি জানি, হয়তো 
চুক্লী খেয়ে চাকরীটাই খতম করে দেবে! বলা যাঁয় না। অবিশ্তি তার 
আগে দতগুপ্ত যদি মল্লিক সাহেবের সঙ্গে দেখা করে চক্রান্ত সম্পর্কে একটা 
বিস্তারিত বিবরণ দাঁখিল করে, তাহলে আর অবিনাশের চালাকী করার সাধ্য 
হবে না। 
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আর নয়, এবার সরাসরি দত্তগুপ্ত গেট ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়ল। 
মামান্ত একটু এগোতেই আবছা! অন্ধকারে কে যেন হাক দিল-_এ বাবু» 
ক্যা চাহিয়ে? 

থতমত খেয়ে দত্তগুপ্ঠ বল্ল_-মল্জিক সাহেবের সঙ্গে দেখা করব ! 

--আঞ দেখা করব ! তা, এখন দ্রেখা হবে না ত--সবেরে আইয়ে। 

--আরে সবেরে আসব ত ডিউটি কে দেবে আমার? 

_সে কৌন জানে! অন্দর যেতে মানা আছে-_সাহেবের হুকুম । 

- রাখে হুকুম । বলো দত্তগুপ্ত সাহেব এসেছেন, জরুরী কথা আছে। 

_তো ইহা ঠীরিয়ে, হুকুম হোনে সে 

কথাটা বল্‌তে ব্ল্‌ৃতেই লোকটা চলে গেল। 

অন্ধকারে দাড়িয়ে দত্ত গুপ্ত নিজের উপস্থিত বুদ্ধির তারিফ করে। সোজা 
আঙ্গুলে কোথাও ঘি ওঠে না। বাঃ, বেশ বলা হয়েছে দত্তপগ্রপ্ত সাহেব । 

ভোজবাঁজীর মতোই মলিক সাহেবের সঙ্গে দেখাটা ঘটে গেল। এভাবে 
যে সাহেব দর্শন মঞ্জুর করবেন দত্ত গুপ্ত ভাবতেও পারে নি। বারান্দায় পাখা 
চল্ছে, সাহেবের টেবিলে বোতল, ছেটি-বড় কাঁচের গ্লান আর রেকাঁবে 
বরফ ! দেখেই দত্ত গ্প্ঠর দম বন্ধ হবার উপক্রম । কী কাণ্ড, লোকট। মদ খায়! 
তাও লুকিয়ে চুকিয়ে নয়-_বাইরের লোঁকের সামনে ? খোলা বারান্দায় বসে ! 

দত্তগুপ্তর দিকে মল্লিক সাহেব তাকালেন না । তাঁর সামনে দীড়িয়েই যে 
লোকটা ভয়ে জড়সড় হয়ে ভেতরে ভেতরে ঘাম্ছে-_তা৷ তিনি দতগুপ্তর মুখের 
দিকে না তাকিয়েই বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন । গস্ভীরভাবে বল্লেন_হ' ! 
'এসময়ে কি জন্যে? উ! 

--আজ্ঞে, কথ ছিল। 

_ছিল ত গেল কোথায়, বল! হোক! 

- আজ্ঞে ইয়ে, ওয়ার্কশপে ভারি গোলমাল বেধেছে । 

-_বটে। কিরকম গোঁলমাঁল? 

সাহেব এক ঢোক জল খেলেন বোধ হয়; দত্তগুপ্ত ভাবে,_নী হয় 
জলের মতোই একটা কোনো -পানীয়। মদ নয় নিশ্চয়, মদ হলে ত রডীন 
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ইম্পাত--৩৬ 


হতো। দতগুপ্তর দিকে এবার তাকালেন মন্লিক সাহেব_নতুন মুখ যে। 
কে পাঠিয়েছে? 

__আজ্তে কেউ নয়। আমি অনেকদিনের পুরণো। লোৌক। ইয়ে, মানে 
লেবারকে যেভাবে লোকে তাতাচ্ছে তাতে খুব শীগগির গোলমাল বাঁধবার 
ইয়ে আছে স্তার। 

হাসলেন মল্লিক সাহেব--আচ্ছা ! তা তোমার এত মাথাব্যথা কি জন্যে! 

_আজ্ছে কোম্পানীর নিমক ত অনেক খেয়েছি । আর ইয়ে, মানে 
আমিও কোম্পানীর শেয়ার হোল্ডার কি না--তাই। 

_এাঞ কি বললে? শেয়ার হোল্ডার! আচ্ছা 

মল্লিক সাহেব তীক্ষ দৃষ্টিতে দত্তগুপ্তর আপাদমস্তক দেখে নিলেন। 

দত্তগপ্ত এবার যেন খানিকটা ভরসা! পেল, তাড়াতাড়ি বলে বসল-_সঙ্গে 
করে শেয়ারের কাগজপত্র সব এনেছি স্যার, দেখবেন? আমি ধরতে গেলে 
কারখানার ছোটখাটো! একটা মালিকও বলতে পারেন, নিদেন শরীক ত 
কোম্পানীর ! 

থাক, ওগুলো যত্ব করে রেখে দিয়ো । এবার গেট আউট, ইয়েস_ 
ইউ গো! 

দত্তগ্প্ত অপমানে ক্ষোভে মনে মনে জলে ওঠে। সে বল্ল-বাঁর করে 
দিলে অবিশ্ি বেরিয়ে যাবো । কিন্ত শ্তার একটা কথা বলে যাই, আমার মতো 
সাচ্চা মান্য আপনি পাঁবেন না স্তার। আপনার কাছে যাঁরা টাকা খায়, 
সুবিধে আদায় করে, তারা কেউ কোম্পানীর স্বার্থ গ্যাখে না, সব ব্যাটা 
মতলববাজ। আমার সেসব বালাই নেই। এতবড় একটা কোম্পানী সেরেফ 
ডুবে যাঁবে, এই ভেবেই বলতে আসা । নইলে আসতাম না। 

বটে, তোমার মতো মান্য এতবড় সর্বনাশ থেকে কোম্পাঁনীকে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে? নইলে সব লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে! বেশ বেশ, তোমার 
দৌড়টা কতদূর দেখাই যাক। বলে ফ্যালো। 

-_নতুন ইউনিয়ন হচ্ছে সে খবর রাখেন স্তার? 

সানী 1 
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তাতে কারা উক্কানী দিচ্ছে জানেন স্যার? 

শুনি, বলে যাঁও। 

প্রত্যেক সেকৃশনে কমিটির মেম্বার বহাঁল হয়েছে শ্তার- প্রত্যেক 
সেকশনে ! আর কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে এক দেবজ্যোতি 
মুখুয্যে। মাস কয়েক ঢুকেছে, বুঝলেন স্যার-_সে ব্যাটা এরই মধ্যে কি না সব 
হাতের তেলোয় দখল করে নিয়েছে । পাগ্ডা হয়েছে দেবু মুখুষ্যে- দেড় 
দিনের জুগী। 

চম্‌কে উঠেছিলেন মল্লিক সাহেব, কিন্তু দত্তগুপ্ত সেট লক্ষ্য করে নি। গ্লাসে 
খানিকটা হুইস্কি ঢেলে নিয়ে টুকুরো৷ টুকরো! বরফ ছাড়তে ছাড়তে বল লেন-__ 
হু, দেবজ্যোতি মুখুয্যে-_-তারপর, বলো! ! 

এই যে স্তার এতে সব নাম, ধাম, সেকশন লিখে এনেছি । আসি-আসি 
করছি ক'দিন থেকে, তা একবার ভাঁবি_আবার পিছিয়ে যাই। 

_কই দেখি, কাগজটা! বাঃ তোমার কাঁজ তো বেশ পাকা হে! তা 
এবার আমল কথাটি পেড়ে ফ্যালো। মতলবটা ? 

দত্তপ্ৃপ্ত সঙ্কোচে-লজ্জায় গুটিয়ে গেলনা না, কোনো মতলব নেই 
স্যার। 

_হু'! নিতান্ত নিঃস্বার্থ পরে।'পকার ? এ যে ভগবানের বাচ্ছার মতো কথা 
বলছহে! না কৌনো ভয় নেই-ঝেড়ে কাঁশতে পারো । এখানে ঘোমটার 
খ্যাম্টা কেউ বোঝে না-_-ঘোমটা খোলো, বলে ফ্যালো। সময় কম। ৃঁ 

দত্তপগ্ুপ্ত আরও বিব্রত ভাবে বলল--বিশ্বাস করুন স্যার, আমি মতলব 
নিয়ে আদি নি। তীছাঁড়া কারখানা বাঁচলেই আমার কাজ হাসিল হবে 
বুঝলেন না! 

মল্লিক সাহেব গম্ভীরভাবে বল.লেন-_বুঝিনি। তবে পরে সবই বুঝতে 
পারবো । ইয়ে, বর্তমান ইউনিয়নের সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্ক নেই? 

দত্তপ্প্ত জবাব দিল-_আঁর সব সইতে পারি, কিন্ত ওই কথাটি বরদাস্ত হয় 
নাস্তার! ইউনিয়ন মানেই সর্ববাশ। এর আগে ফেডারেশনের স্টাঁইকে ত 
কম ছুর্ভোগ হয় নি। ওসব বাজে মাতলামো। কোন ফলু হয় না স্যার, 
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মালিকের কারখানা, তার যেমন মজি মজুরী দেবে । তোমার না পোষায় চলে 
যাঁও বাঁপু-_তা নয়, বসে বসে ঘেোট পাঁকীনো মেয়েদের মতৌ-_! 

মল্লিক সাহেব মদ খেলেও মাতাল হন না--আজও তাঁর মাত্রাধিক্য ঘটে নি, 
কিন্ত দত্তগুপ্তর কথাগুলো ওর কানে কেমন বেস্থরো৷ শোনাচ্ছে ! গা ঝাড়। দিয়ে 
সোজা হয়ে বসে বল্লেন _আচ্ছা-আচ্ঞ]! মালিকের কারখানা কিন্ত 
দেবজ্যোতি মুখুয্যেরা ত সেকথা মানে না। তাঁদের অন্য যুক্তি, তারা বলে, 
মালিকের টাঁক! আর শ্রমিকের মেহনং-_অতএব শ্রমিক টাকার বদলে দিচ্ছে 
মেহন২। তাদেরও মুনাফার ভাগ দিতে হবে। 

দ্তপগুপ্ত অবাক হয়ে যায়--আপনিও ওদের মতো বলেন নাকি তাই? 

_আঁরে আমিও ত ভাই কোম্পানীর চাকর, তবে মাইনেট। পাই ভালো, 
থাঁকতে পাই বড়ো বাড়িতে_-যতোই যা বলো ন| কেন, চাকর ত বটে! আর 
তোমরা হচ্ছে৷ মালিক, শেয়ার কিনেছ, টাঁকা ঢেলেছ। তা দাও না কিছু 
মাইনে-টাইনে বাঁড়িয়ে ! 

বিমর্ষভাবে দত্তগুপ্ত বলে-__কারখানার টালটুকু সামলে গেলেই আঁবাঁর সব 
ঠিক হস যাবে, মাইনেপত্র বাঁড়বে তখন__এখন ত মুনাফাই হচ্ছে না। 

মলিক সাহেব এবাঁর বুঝতে পারেন যে, দত্বগুপ্তর মাথার দোষ আছে। 
নইলে তাঁর মাম্নে এভাবে আপ্বাক্য উচ্চারণ করা সাধারণ বুদ্ধিতে সম্ভবপর 
নয়। অথবা লোকটি অতি শয়তান। কিন্তু চেহারা দ্রেখলে দত্তগ্তপ্চকে 
অসাধারণ বুদ্ধির অধিকারী ব'লে আদৌ মনে হয় না। অতএব পাগল ছাঁড়া 
আর কী হতে পারে! স্রাপাত্র সামনে নিয়ে পাগলের প্রলাপ শুনতে মন্দ 
লাগছে না। মনে মনে মল্লিক সাহেব বেশ কৌতুক বোধ করেন। বাইরের 
গাভীর্য অন্ধুপ্ন রেখে বলেন-_-আঁচ্ছা ভাই এসব নিয়ে অনেক ত ভেবেছ! 
বলতে পাঁরো, কিভাবে এইসব শয়তানকে জব্ব করা যায়? 

দত্বপুপ্ধ মনের মতো শ্রোতা পেয়ে খুব খুশী, সে বল.ল--একধার থেকে 
ব্যাটাদদের ঘাড়ে ধাক্কা দিয়ে বিদেয় করাই হচ্ছে সোজা রাস্তা। ও আপনার 
দুষ্ট এড়ের চেয়ে শৃন্ গোয়াল ঢের ভালো । 

_তারপর? 
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_তারপর আবার কি, ফ্যা-ফ্য। ক'রে ঘুরে মরুক, উচিত শিক্ষা পাবে। 

_ আর বাইরে গিয়ে ভেতরের লোকদের উস্কানী দিয়ে স্্াইক বাঁধাবে না, 
তাকি করে বুঝলে? 

_স্ট্রীইক, হঃ! অন্রচিন্ত। করবে, না, বনের মোষ তাড়াবে স্যার! 

-_-আরে চাকরী গেলেই ত বুনো৷ মোষ হয়ে যাবে ওর। | তখন ?. 

_-অবিশ্তি এটা আপনি ঠিক বলেছেন। ন্যাংটার নেই বাটপারের ভয়। 
তাও বটে ! তবে থাক, চাকরী নিয়ে টানাটানি করে কাজ নেই। তাই ত-_ 

_-কি হলো? 

বলে মল্লিক আর একটা চুমুক দিলেন । 

দত্তপ্ুপ্ত মাথা চুল্‌কে বল.ল-_একটু ভেবে নিই স্তার ! 

-_ আচ্ছা, ভেবে নাও দু-চার দিন, তারপর জবাব দিয়ে যেয়ো ! 


-_ চলে যাবো স্তার ? 
_ স্বচ্ছন্দ । আবার এসো । কিন্তু জবাবট| তৈরী করে এনো। 
- আচ্ছা । 


ব'লে গড় হয়ে প্রণাম করল দত্তগ্ুপ্ত। 

মল্লিক চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বল.লেন-_আরে, আরে, ভক্তি যেন বড় 
বেশি! লক্ষণ স্থবিধের নয় । 

দত্তগুপ্ত চলে যাঁবার পর মল্লিকসাহেবের মেজীজটা কেমন ঝিমিয়ে পড়ল। 
স্থরা পানে যেন আসক্তি নেই। মৌজের আশায় পেগের-পর-পেগ 
হুইস্কি গলায় ঢেলেও মেজাজ বেতরিন হ'ল না। কোথা দিয়ে কী যেন 
হয়ে গেল! 

মিসেদ্‌ মজিক এক সময়ে বেরিয়ে এসে বললেন__রাঁত যে অনেক হ'ল, 
হাগো! 

অনিরুদ্ধ সাড়া দিলেন__হ এই যাই! 

যাই নয়, ওঠো! । 

_উঠলাঁম। কিন্ত, একটা কথা কি জানো লক্ষী-_আর ভালো 
লাগছে না। 
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কথাটা অনিরুদ্ধর মুখে নৃতন। এমন হতাশার স্থর তার কণ্ঠে কেউ 
কখনো শোনে নি। মিসেস মন্লিক মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠ লেন_-শরীর 
খারাপ হয়েছে তোমার? আর শরীরেরই বা দোষ কী! 

বাধা দিলেন অনিরুদ্ধ-__না, না, শরীর বেশ মজবুত আছে। 

_-তবে ? 

-মন। মনটা হাঁপিয়ে উঠেছে। ভেতরে ভেতরে বুড়ো হয়ে গেছে 
মনটা । সেই খবরট] পাওয়া গেল হঠাৎ । 

মিসেস মল্লিক হাঁসলেন_-আজ বূঝি একা একা, মাত্রা বেশী হয়ে গেছে! . 
কেন যে এসব ছাইপাশ গেলো, জানি না ! 

হাসলেন অনিরুদ্ব_ছাইপাঁশ বলো না, অপমান হবে বন্ধুর। +৩-ই হচ্ছে 
আমার জীবনের সবচেয়ে আপন বন্ধু। রাগ করে না, বিশ্বাসঘাতকতা করে 
না, বিপদের সময় ফেলে পালিয়ে যাঁয় না, বেয়াড়। আবদারও কিছু করে না 
আমার এমন আপন আর কে. আছে লক্ষী! তোমার চেয়েও ধৈর্ঘ বেশী, 
সহনশীলতার সীমা নেই ওর! ও না থাকলে হয়তো পাগলই হয়ে যেতাম' 

মিসেস মল্লিক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন--ও-ই তোমাকে পর করে রেখেছে, 
নইলে এত ক'রেও আমি মন পেলাম না! 

উচ্চহাস্তে অনিরুদ্ধ বাংলোর নিঝুম শান্ত পরিবেশকে সজাগ করে তুললেন__ 
কিন্ত আজ কি হয়েছে লক্ষ্মী, আমার পুরণো বন্ধুর সঙ্গও যেন ভালো লাগছে 
না। মনটা! বেয়াড়াপনা করছে । জানো, আজ-_না, না, চলো উঠি অনেক 
বাত হয়েছে। 

মিসেস মন্লিক চিস্তিতভাবে স্বামীর মুখের পানে চেয়ে থাকেন। আস্তে 
আস্তে অনিরুদ্ধর মাথার চুলে বিলি কেটে দিতে দিতে কতকটা স্বগতভাবে 
প্রশ্ন করলেন_এমন করে আরও কত কাল যে দূরে দূরে থাকতে হবে, 
কেজানে! 

অনিরুদ্ধ স্ত্রীর হাতখাঁন! ধরে বল.লেন-_-অবুঝের মতো অভিমান নিয়েই 
রইলে লক্ষ্মী, কখনও ক্ষমার শাস্তিজল ত দিলে না! এত কাল পরে কেন 
অভিযোগ.করছ? 
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-না, অভিযোগ ত করিনি। ভাবনাতে পড়েছি। সত্যি বলছি, 
তোমার মুখ চেয়ে কত বছর যে বসে আছি তার হিসেব আজ আর করতে 
পারব না। আশা ছিল, একদিন তুমি ডেকে নেবে, খুলে দেবে মনের দরজা! । 
কিন্ত সেআশা তুল-- 

-_ভুল? কে বল লক্ষ্মী! মুখ ফুটে বলাটাই কি সব? তুমি কি আমাকে 
জানে। নি-চেনে নি, বোঝে নি ? 

_ এতই যদ্দি জানে! তো লুকোবোর চেষ্টা কেন করো ? 

_চেষ্টাকরি না ত। তবে হ্যা, যে কথাট! নিজের কাছে স্বীকার করতে 
বাধে, সেটা মুখ ফুটে বলা শক্ত বই কি! 

__তবে বলো না, জোর করা আমার নীতি নয়। 

স্ত্রীর হাতখানা নিজের বুকের ওপর আবেগভরে চেপে ধরে অনিরুদ্ধ ফিস- 
ফিস্‌ করে বল্লেন-_শুনতে পাচ্ছ? শোনো, আমি হেরে গেছি_তাই বল্ছে। 
মন্দাকিনীর কাছে আমার হার হয়েছে গো। মন বল্ছে, যেমন করে 
পারে! ওকে ফিরিয়ে আনো । সত্যি তাই বল্ছে, তাই না লক্ষ্মী! 

মিসেস মল্লিকের কঠম্বর কেপে উঠল- না, না, সে হয় না গো। তুমি 
তাকে সইতে পারবে না । চোখের সাম্নে সে তোমার পরাজয় জাহির করে 
ঘুরে বেড়াবে, তোমার সহ হবে? 

অনিরুদ্ধ সোজা হয়ে উঠে দীড়ালেন_কিন্ত লক্ষ্মী, আমি ত নিজেকে 
কখনো ছলনা করি নি! মন্দাকিনীর কাছে হেরে গেছি, একথা লুকোনো নেই 
নিজের কাছে। এর পর যদি ও আমার সামনে এসে দাডায়, বুকে জড়িয়ে 
ধরব! সত্যি বল্ছি, ও চলে যাবার পর থেকে আজ পর্বস্ত নব কিছুর আড়ালে 
নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করেছি-_তাঁর খবর কেউ পায়নি, অনেক সময় নিজেও 
পাইনি। আজ আর পারছি না, ওকে ফিরিয়েই আনতে হবে। 

মিসেস মল্লিক চুপ করে স্বামীর মুখের পানে নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ছিলেন। অনিরুদ্ধকে থামতে দেখে বল্লেন-_কোথায় আছে, জানো? 

_না। তবে ওর খবর জানে এমন মানুষ মানিকপুরে রয়েছে, তা জানি। 

কে? দেবজ্যোতি ? 
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হ্যা গো। সে কারখানায় ঢুকেছে, আর- 

চমকে উঠলেন লক্ষী দেবী--এা, দেবজ্যোতি শেষে কারখানাতে 
ঢুকেছে? সে কী গো! অমন চমৎকার ছেলে শেষে__ 

_ চমৎকারই বটে! একটা মেয়ের পরকাল চিবিয়ে খেয়ে, এখন 
মানিকপুরের সর্বনাশ করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে । আশ্চর্য! মেয়েটার 
যেকী অবস্থা কে জানে? এতদিন তবু একটু সান্তনা ছিল যে, আর যা-ই 
হোঁক খুকীর পাঁশে দেবুর মতো! একট! ছেলে বল-তরসা রয়েছে। মা্টষের 
জীবনে টাকা-পয়সার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এই একটি জিনিসই লড়াই করতে 
পারে, সে হচ্ছে প্রেম! কিন্তু এ কী হ'ল? প্রেম নেই! খুকীর সেটুকু 
সম্বলও নেই! 

-__তবে তুমি খুকীয় খবর ওর কাছে পাবে কি ক'রে? 

-কি জানি, মনে হচ্ছে যেন ও জানে। হয়তে! ওদের সম্বন্ধে আমার 
এধারণী ভুল । 

- গ্ঠাখো, যা ভালো বোঝো করো । কিন্তু-দেবু শেষে এত কাণ্ড ক'রে 
কারখানাতেই ঢুকলো ? 

_স্যা। তবে ।উমেদারী করতে আসে নি মল্লিক সাহেবের কাছে। 
তাছাড়া এরই মধ্যে লেবার বেগড়ানোর কাজে পসার জমিয়ে তুলেছে । আচ্ছা 
বেটা দেখা যাঁক। 

-তোমার কারখানায় কাঁজ করছে, অথচ তোমাকে জানায় নি! 

_স্্যা! সে আসলে-_-আসলে আমার সঙ্গে পাঞ্জাটা লড়বেই দেখছি। 
কিন্তু খুকীর জন্যেই একটু ভাবনা। বেটাকে আগে ঘরে আনি-_তারপর 
নিশ্চিন্ত হয়ে লড়া যাবে। মেয়েটা ভাবিয়ে তুললো । 

জিমি কুকুরটার বোধহয় ঘুম ভেঙেছে । সে অকারণে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করছে। মল্লিকমাহেব তাঁর কাছে গিয়ে, গলার শিকলটা খুলে “দিলেন। 
আনন্দে জিমি তার সামনের ছুটো পা অনিরুদ্ধর কোমরের উপর তুলে দিয় 
আদরের বিচিত্র শবে বাংলোটা ভরিয়ে তুল্ল। অনিরুদ্ধর শাস্ত চোঁে একটা 
বিষ হাসি ফুটে ওঠে। 
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ভেষটি 


দীনদয়ালের শরীর বেশ ভেঙ্গে পড়েছে। আজকাল কারখানা আর বাঁড়ি এই 
সার করেছেন, তার বাইরে কোথাও নড়াচড়া! করলেই কেমন যেন হাঁপ ধরে! 
মিষ্ট, যদি ডাক্তারকে খবর দেয়, উনি হেসে বলেন_এদব আর কেন মা, কল- 
কম ক্ষয়েক্ষয়ে ঝর্-ঝরে হয়ে গেছে__ডাঁক্তারের ওষুধে কিছু হবে না--এবার 
বাতিল করতে হবে। চোখের ওপরই ত দেখতে পাচ্ছি মা, কারখানাতে 
পুরণো প্রণাণ্ট বরবাদ করে নতুন ব্যাটারী বস্ছে। তেমনি একদিন আমার 
এই পাওয়ার হাঁউসটা বরবাদ করতে হবে। 

ধমকের সুরে মিপ্ট, বলে__হয় হবে, তার জন্যে এত মাথা-ব্যথা কিসের? 
কোম্পানী যখন বুঝবে পাণ্টানো দরকার তখনই না যস্তরপাঁতির বদল হবে,__ 
যন্ত্রে গরজে ত কিছু হয় নাঁবাঁবা! তুমি হচ্ছ যন্ত্র। যন্্রীর মঞ্জি ছাড়া তোমার 
এক-পাও চলার মুরোদ নেই। | 

-তাযা বলেছিস মা। তুই আমার মহীজ্ঞানী জননী, তোর সঙ্গে ত 
জারিজুরি চলে না । 

ব্যস, আর কথাটি কইবে না। আমার কথা শুনে চল্বে। 

-বেশ, বেশ। এখন তোদের পার করাঁর কাঁজটুকু সারা হলেই আমার 
ছুটি। 

_তা আর নয়। আমি না থাকলে তোমার ভারি স্থবিখেই হয়--দিনরাত 
হটর-হুটর করে এর ওর চরকায় তেল দিয়ে বেড়াতে পারো। -তারপর একদিন 
ঝুপ করে বিছানায় পড়বে, তখন কে দেখবে শুনি? না বাঁবা, সেটি হবে না। 

দীনদয়াল সন্সেহে মেয়ের পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলেন-দ্যাখ, 
পাগলামী করিস নে মিণ্ট,। দুবরাজপুরের মৈত্রদের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা হয়ে 
গেছে। ওরা সামনের মাসে তারিখ ঠিক করেছে, এবার আর টনড়চড় হ'লে 
চলবে না। 

ইস্‌ চলবে না বললেই হ'ল। তাদের লিখে দাও আমাদের হবিধে হবে 
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না। এত ব্যন্ত হবার কি আছে? আমি ত আর ঘর ছেড়ে পালাচ্ছি না। বাদল 
একটু মানষের মত হয়ে উঠুক, দীপু আর একটু বড় হোক-_দেখবে, তখন 
আমি ঠিক স্থড়ঙ্ছড় করে মাথায় ঘোমটাটি টেনে, বৌ সেজে, শ্বশুর-বাড়ীতে 
ঢুকবে। 

দীনদয়াল হাসলেন, প্রসন্ন স্সিগ্ধ উজ্জল হাসিতে বৃদ্ধের মুখখানি বড় সুন্দর 
দেখায়। বল্লেন-না৷ রে, তা হয় না। আমি যে কথা দিয়ে ফেলেছি। 
শ্রাবণের গোড়াতে মল্লিকার বিয়ে লাগছে, কাঁজেই শেষের তারিখটা স্থির করতে 
লিখে দিলাম । 

বিষ ভারাক্রান্ত দৃষ্টিতে মিষ্ট, অন্য দিকে তাঁকালো । তার কঠে কোনো 
কথা নেই। এরপর আর কোন কথা বলতে ইচ্ছা হয় না। কি হবে বৃদ্ধ 
দীনদয়ালকে আঘাত দিয়ে? ছুনিয়ার কারো মনে কোনো ছুঃখই দেবে 
না মিষ্ট_যতো কিছু বেদনা, জালা, যন্ত্রণা, সবই ও আত্মসাৎ করবে। উত্তু্ 
অভিমানের মহং মিংহাপনে নিজেকে বসিয়ে রাঁখবে, জীবনের বাঁকী দিনগুলো! । 
না, তারই বা কি মূল্য? কেউ বুঝবে না ওকে। যার ওপর ভরসা-আশার 
সব ভার নীরবে নির্ভর করে তুলে দিতে চেয়েছিল, সে-ই ্বচ্ছন্দে পাঁশ কাটাতে 
পারল, তখন আর কারুর কাছেই কোনো প্রত্যাশা মিট, রাখে না। 

দীনদয়াল বল্লেন--কি গো জননী, অমন বিমনা কেন? 

হেসে জবাব দিল মি্ট._বেশ তাই হবে। তুমি দায়মক্ত হতে চাও, আমি 
তোমার সম্তান হয়ে তাতে বাঁধা দেবো কেন বাবা! 

দীপু বীজগণিতের একটা সমস্যার অঙ্ক নিয়ে হাজির হ'ল--বাবা, এটা 
কিছুতেই মিলছে না, একটু গ্ভাখো না! 

মিন্ট, বল্ল-_দেখি দে, “সমস্যা'র অঙ্ক কতে আমার খুব ভাল লাগে! 

দীপু ঠোট উ্টে বল্ল--তোমার এক বাতিক, ফরমূলার অঙ্ক দেখলে ত 
রাঘ দেখার মতো ভয়ে পালাও! তুমি কষবে প্রবলেম! তাহলেই হয়েছে ! 

_স্ঠ্যারেহ্যা! প্রবলেমের সবচেয়ে শক্ত অঙ্কগুলে৷ আমি বেশ জলের মত 

“কষে যেতে পারি। কিন্ত তোদের ওই মুখস্থ বিদ্ের ফরম্যুলা আমার একটুও 

ভালো! লাগে না। 
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কথা বল্‌্তে বল্‌্তে মিপ্ট, অবলীলাক্রমে অঙ্বটা কষে ফেল্ল দেখে দীপুর 
আর বিস্ময়ের অবধি থাকে না । 

দীনদয়াল হাঁসলেন। 

খাতাখানা মিষ্ট,র হাত থেকে নিয়ে দীপু বল্ল_জানো দিদি, নিখিলদা 
পর্যস্ত সমস্যার অঙ্ক দেখলেই মাথা চুলকে বলেন, ওট1 কাঁল দেখিয়ে দেবো । অন্য 
কি আছে দাও! 

_্যারে তোর নিখিলদাঁর কি হয়েছে বলতো? কদিন আসছেন ন! 
কেন! 

দীপু হাঁপলো-_ওর কথা আর বলো না! নতুন কে এক সাহেব এসেছে 
তার বাড়ি এখন নিত্য হ্াটাহাটি করছেন। অনেক সাঁহেবেরই ত বেগার 
খাটলেন, কিন্তু বিলেত যাওয়া আর বেচারীর ভাগ্যে হচ্ছে না। এখন 
নতুন ধুয়ো হয়েছে বেরী সাহেব। বেরী সাহেবের হাসি-কাশি সব ভালো, 
তাঁর চাকর-কুকুর ধেন স্বর্গের জীব। বেরীর ব্ছর সাঁতেকের এক মেয়ে, 
নিখিলদা তাকে নিয়ে রোজ বিকেলে পার্ক কর্ণারের বাগানে টেনিস বল 
খেল্ছেন। আহা বেচাঁরীর বিলেত যাওয়ার বড়ো সাধ! 

মিণ্ট, গন্ভীর ভাবে বল্ল-__বিলেত গেলেই চারটে হাত গজাবে ! 

দীনদয়াল শুন্ছিলেন এতক্ষণ, এবার বল্লেন-_ওর আর দোষ কী! চোখের 
ওপর যা দেখবে তাই ত বুঝবে? মানিকপুরের হওয়াতে যে বিলেতের মদ 
মাখানো রয়েছে মা! একবার বিলেত ঘুরে আসতে পারলেই, ঝপ. করে 
দেড়শোর জায়গাঁয় সাড়ে ছশো সাতশে! মাইনে হয়ে যাঁ-একথা ত মিথ্যে 
নয়। নিখিলের আমি দৌষ দেখি নে মা। চেষ্টা করে নিজের অ'খের গুছোতে 
পারে, ভালোই ত! 

_-তাই বলে, এই দীনতা! স্বীকার করতে হবে ? 

__দীনতাটা। ত সমুন্রপারে রেখে আসবে রে! দেখিস নাঁ, মিষ্টার হয়ে 
বাংলে! থেকে যখন গাঁড়ী হাকিয়ে বেরুবে, তখন ওকে নিথিলদা বল্তে কেউ 
ভরসা করবে ন|। 

দীপু বল্ল-_নিখিলদ| কিন্তু অনেক পড়াশুনো৷ করেছে। মাশুষটার অনেক 
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গুণ আছে দির্দি। ওই এক বিলেত যাওয়ার স্বপ্রট! বাদ দিলে, মোটের ৪পর 
'লোকটা ভালোই। 

-_থাঁম-থাম, আর ব্যাখ্যানাতে কাজ নেই। 

এমন সময় বাঁদল এসে ঢুকলো অত্যন্ত ব্যন্তভাবে, বল্ল-দিদি, এক গ্লাস 
জল দে তো! বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে! 

হাপাতে হাপাতে বল্ল বাদল-সময় নেই, এক্ষনি সীতারামপুর যেতে হবে, 
অমলদার মা! আসছেন। গুরসঙ্গে অনেক জিনিসপত্তর । তাই আর গাড়ী 
বদল করে ছোট লাইনের ট্রেনে উঠবেন না। সোজা সীতারামপুর থেকে ট্যাক্সি 
করে আসবেন। অমলদ! আবার সাইকেল চড়তে জানে না । এখানে এক- 
খানাও ট্যাক্সি পাওয়া যায় নি। 

_ বাঁচ তা মজা মন্দ নয়, খালি পেটে তুই এতথানি চড়াই-উতরাই-এর পথ 
সাইকেল ঠেডিয়ে যাবি? কড়া দু-খানা রুটি খেয়ে যা_ 

প্রতিবাদের সুরে বাদল বল্ল-__বা রে, ভরা পেটে বুঝি জোরে যাওয়া! 
যায়? 

খুব যাঁয়। দুখানা রুটি তো তোমার নম্তি ভাই। কেন জালাতন 

. করছ, খেয়ে নাও। 

-_দাও দাও, জল্দি করো। অমলদাঁর যা মুখের অবস্থা হয়েছিল না, 
ট্যাক্সি না পেয়ে,_দেখে আমীর হাসি পাঁচ্ছিল। 

দীপু ফোড়ন কাঁটলো--তোর তো৷ অমনি হাসি পায়। সেদিন অলকাকে 
মোষে তাড়া করেছে, বেচারীর মুখ ভয়ে শুকিয়ে এইটুকু হয়ে গেছে,_আর 
তুই হি-হি করে হাসছিস ! দেখলে গা জলে যায়। 

বাদল বাহাদুরীর ভঙ্গীতে বল্ল-_হাঁস্তে হাম্তে মোষটাকে কেমন রুখে 
দিলাম, সেটা ত বল্ছিস না! 

দীপু ধমকের সরে বলল্‌-_-ওঃ, গায়ে জোর থাকলে সবাই পারে ! দিন দিন 
তুই যা গুণ হচ্ছিস। তেমনি সব সাঁগরেদ জুটিয়েছিম। আমার হয়েছে 
'জালা-তোর দলের জন্যে আমি লজ্জায় মুখ দেখাতে পারি না। বন্ধুরা সব 
কথায় কথায় বলে, তুমি বাবা বাদল ওস্তাদের বোন, তোমার সঙ্গে কার কথা! 
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ফেন৮'আমি নিজেই বাদল ওক্তাদ। একটু যদি ভর্দর লোকের মত হতিস 
তুই 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে শিস্‌ দিয়ে বাদল বল্ল-_ভদ্দরলোক, ছ্যাঃ! প্যাকাটির 
মতো! লিকৃলিকে চেহারা, গল! দিয়ে চি-চি' করে মিহি স্থুর বার করে একিয়ে 
বেকিয়ে নেকিয়ে নেকিয়ে কথা বলা! ইচ্ছে হয় একখানা রদ্দা মেরে সিধে 
করে দিই । 

দীপু বল্ল--ওই জন্যেই ত ভদ্দরলোকের গায়ে জোর থাকে না। জোর 
থাকলেই তোর মত এখানে ওখাঁনে মৌড়লী দেখিয়ে, বাহবা কুড়িয়ে বেড়াতে 
ইচ্ছে করে। নইলে এখন এই রাতের বেলা সাইকেল নিয়ে কেউ সীতাঁরামপুর 
দৌড়য়! কোথায় নিজের পড়াশুনো করবি তা নয়! 

_-পড়াঁশুনো করব! আর ওদিকে অমলদাঁর মা 

বল্‌্তে বল্তেই বাঁদল দেখল মিন্ট, প্লেটে করে রুটি তরকারী নিয়ে 
আসছে । কথাটা সে আর শেব করল না, তিন লাঁফে এগিয়ে গিয়ে প্লেটখানা 
দিদির হাত থেকে প্রায় কেড়ে নিয়ে খেতে লাগল । খেতে খেতে বল্ল__ 
সত্যি এমন মাই ডিয়ার দিদি হয়ন] রে, বড্ড ক্ষিদে লেগেছিল! এখন দিব্যি 
প্যাডল ঠেলে স্লাই-স্াই সীতারামপুর! আরে চারখান| রুটি যে! অল 
রাইট, গুড় কই দিদি? গুড় দাও। হ্যা। জল? ফউরন্‌ লাঁও। ইঞ্জিনে 
বাবা ভাল ক'রে লোভ. নিয়ে নিশ্চিন্দে চাঁলাঁও- 

দীনদয়াল খবরের কাঁগজ মুখের সাম্নে ধরে বাদলের দিকে একটা কান 
রেখে ছিলেন। বাদল আহার সমাপ্ত করে বেরিয়ে যেতেই বল্লেন_-ওর আর 
লেখাপড়া হবে না। কি আর করবে, এই কারখানাতেই ঢুকবে। 

মিন্ট,র হাতে তখনো বাদলের এটো৷ প্লেট আর গ্লাস। দীনায়ালের কথা 
শুনে থমকে দাঁড়িয়ে বলল--ওর জন্যে তোমার খুব ভাঁবনা, না, বাব! ? লে়া- 
পড়ার দিকে ঝেশিকই নেই। নইলে বুদ্ধিক্দ্ধি ত কম ছিল না । মানুষটা কিন্ত 
ভালে । 

বিমর্ষভাবে দীনদয়াল ছোট্ট জবাব দিলেন-_হু ! 

ছা নয় বাবা, একেবারে খাঁটি মানষ। ওই জন্যেই ত ওকে অনেকে 
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অপছন্দ করে। মুখের ওপর স্পষ্ট কথা বলে, অন্তায় দেখলে রুখে 
ঈাড়ায়। 

_ সব ভালো। কিন্তু সবটুকু ভালো নিয়ে চলা যায় না, এ ত তুই বুঝিস 
মা! ওর জন্যে আমার এই চিন্তা যে, পদে পদে বিপদ ডেকে আনবে । আখেরে 
ওর বিস্তর দুর্ভোগ জমা আছে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে দীনদয়াল আবার খবরের কাঁগজে মন দিলেন। 

দীপু এসে আবদারের সুরে দীনদয়ালকে বলল-_বাবা, আমার একটা পদ্য 
ছাপিয়ে দেবে? 

অবাঁক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন দীনদয়াল__হঠাৎ পণ্য ! 

_ বারে, হঠাৎ কেন, মন্লিকাঁদির বিয়েতে প্রীতিউপহার লিখবো আমি। 
অবিশ্ঠি, দিদি আর বাদলেরও নাম থাকবে তাতে । কেমন হবে, বলো তো- 
বেশ ভালো হবে, তাই না বাবা! 

_হথ্যা, তা ভালোই হবে। 

.. নিকুত্বপ্ত নিলিপ্ত কণ্ঠে দীনদয়াল দায়সারা! গোছের জবাব দিলেন । মনে মনে 
তখনও বাদলের ভবিষ্যৎ নিয়ে তিনি বেশি চিস্তিত। নিজের দিকে তাকিযে 
একটু ভীতও হয়ে পড়েছেন দীনদয়াল। সত্যি, আজ বাঁদে কাল হঠাৎ যদি 
চোখ বোজেন তাহলে ছুই কুমারী কন্যা আর এক পুত্র কোথায় দাড়াবে? বাদল 
লেখাপড়ার দিকে গেল না। আর এই অল্প বয়সে তাকে কারখানার কাজে 
জুড়ে দিতেও ইচ্ছে করে না। নাঃ, মি্ট,র বিয়েটা তাঁড়াতাড়িই চুকিে 
ফেলতে হবে । ঘা সঞ্চিত অর্থ আছে তাতে দীপুরও মোটামুটি একটা বিয়ে 
দেওয়া ধাবে। মুস্কিল হবে বাদলকে নিয়ে। হবে নয়__হয়েছে। পরীক্ষায় যে 
বাঁদল ফেল করে তা নয়, তবে তার প্রকৃতি বহিমুর্খী। এর পর আরও বেশী 
চাপ পড়লে তখন বিদ্ভাবিমুখ হওয়াটাই ওর পক্ষে স্বাভাবিক । আর ছেলেবেলা 
থেকে বাইরে মানুষ হয়ে বাদল ষে রস্থুলপুরে ফিরে গিয়ে চাষবাস নিয়ে থাকবে, 
তাও ভাবা চলে না। তাহলে 1..এমন সময়ে দীপুর 'প্রীতি-উপহারের' 
বাধনাট। দীনদয়ালের মনে ঠাই না পাওয়া স্বাভাবিক । 

কিন্তু দীপু কি করে তা বুঝবে! পিতার খুদাসীন্তে সে রীতিমত ক্ষন হ'ল 
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নিঃশবে- ফিরে গিয়ে বীজগণিতের খাতা সামনে রেখে ঝর্বঝর্‌ করে কেঁদে 
ফেলজ। কান্নীর মধ্যেই শুনতে পেল, ওর বাঁব! বেশ সহজ উচ্চকঠে বলছেন__ 
এম এস অমল বাবু! তারপর, সব ত শুন্লাম-_ 

অমলদা এসেছেন, তবু দীপু ছুটে গেল না। না, কিছুতেই যাবে না ত। 
অন্যদিন হ'লে উঠে গিয়ে এতক্ষণে ঠাট্টা-তামাসায় অমলকে উদ্ধযন্ত করে তুলত 
দীপু । কিন্তু আজ ওর পড়াশুনোতে গভীর অভিনিবেশ। চোখ মুছে, ঘাড় 
গুঁজে এক মনে “সমস্তা”র অঙ্ক কষতে শুরু করল দীপু । ওর স্বভাঁবই এই-_ 
বকুনী, মার-ধর কিছুতেই কিছু হয় না, সব ও হজম করতে পারে, কিন্তু 
তাচ্ছিল্য-উপেক্ষা ওকে যেন মাড়িয়ে দেয়! 

এভাবে বেশিক্ষণ থাকা যায় নী । অবশেষে দীনদয়ালই দীপুকে উদ্ধীর 
করলেন, হাক দিলেন- দীপু, ও দীপু, এই গ্াখ তৌর অমলদ। এসেছেন । 

উঠতেই হয় দীপুকে, নইলে অমলদাই এঘরে এসে পড়বেন, তখন__না, 
তার চেয়ে গম্ভীর ভাঁবে দুটো কথ! বলে চলে আসবে দীপু । দিদি রান্নী-ঘরে 
ব্যন্ত__-ওর এখন গল্প গুজবের সময় নেই। দীপুরই কি অবসর আছে? পড়াশুনো 
করতে হবে। 

দীনদয়ালের উচ্চক্ঠে আলাপ শোনা যাচ্ছে__তাঁরপর, তোমার মা ত এসে 
পড়ছেন। তা হাতে ত সময়ও নেই। এখন থেকেই প্রস্তত হতে হয়। 
মানিকপুর যা! জায়গা 

অমলদা কেমন যেন বিয়ের ক*নের মত হয়ে পড়েন, দীনদয়ালের সামনে এ 
সব কথা উঠলে । অমন আসরে-বাসরে মাস্থষ কে বলবে! এই যে এত কথ! 
বলছেন দীনদয়াল, কিন্ত অমলদার গলাই শোনা যাচ্ছে না। 

দীপু খাতাপত্র ছেড়ে চলল ওঘরে। 
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কারখানার মধ্যে আজকাল আন্দৌলুনের আলোচনাঁয় কোন পর্দার বালাই 
নেই। স্পষ্ট ফুটে উঠেছে শ্রমিকদের অসন্তোষ । ইউনিয়নের নিষ্বর্মতায় প্রাক্তন 
সমর্থকেরা রীতিমত বিরক্ত । বিরক্ত বল্লেই যথেষ্ট হয় না, নতুন করে 
ইউনিয়নকে ভেঙ্গে গড়ার কাজে বেশ ততপর। মিষ্টি স্তোকবাক্যে আর 
পরিতৃপ্ত হতে চায় না কেউ । কথায় কথায় ব'লে ওঠে__হামারা মাউকো পুরা 
করনা হি চাহি” 

দাবির তুলনায় তাঁরা কিছুই আদায় করতে পারে নি- ইউনিয়ন 
পারে নি কোম্পানীকে দোহন করতে । কেবল চাদা নিয়েছে, রসিদ দি ছে। 
সে রপিদের উল্টো পিঠে স্পষ্টই ছাপা থাকে--কমিউনিস্ট পার্টিতে যৌগ দাও । 
তাঁও যোগ দিয়েছে অনেকে, কিন্তু তাতেও ত কিছু হ'ল না! অতএব বিদ্রোহ 
দেখা দিয়েছে। পুরণো ইউনিয়ন বাতিল করতে হবে, নতুন সংগঠন গড়ে 
তোলার ধূয়ো উঠেছে। 

মহাবীর গুপ্ত আজ আসছেন ইউনিয়নের কাঁজকর্ম দেখতে । খবরটা 
কারখানাময় উত্তেজনার হাওয়া বইয়ে দিল। আজ রাত্রে মিটিং আছে। 
সেখানে মহাবীর গুপ্তকে সরাসরি কৈফিয়ৎ তলব করা হোঁক। নবজাগ্রত 
মজছুর সংগঠনের দলপতি রামঅওতাঁর সিং প্রত্যেক সেকৃশনে গিয়ে প্রতি 
নিধিদের জানিয়ে দিল-কৈফিযৎ চাঁও। হামরা মাউ, নেহি মিলা, কাহে? 
আঁপলোগ চলা যাইয়ে, মজছুরে? সে পার্টিকা কৈ সওয়াল নেহি হায়। ইয়ে 
ইউনিয়ন খিলাফ হ্থায়। হাঁমূলোগ ছুসরী ইউনিয়ন জরুর বানাকে ছোড়েন্ে। 
সাফ জবাব ভাই। কৈ ফিকর না করে! 

সেদিন কাজের নামে কারখানার সর্বত্র গরম গরম বাতচিং চল্ল। 

সাহেবরা কয়েকবার ঘুরে ফিরে সবই দেখে গেলেন। ফোরম্যানদের ডাঁক 
গড়ল ডিপার্টমেন্টের কর্তাদের ঘরে। সেখানে টেবিল চাপড়ে সাহেবর! সবাই 
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এক স্থুরে কৈফিয়ং চাঁইলেন-__-এসব কি হচ্ছে? কারখানার মধ্যে আপনার! 
কাঁজ করতে আসেন, না আড্ডা মারতে ? 

ফোরম্যানদের মুখে কথা যোগায় না । কেউ কেউ বল.তে চেষ্টা করেন__ 
ম্তার, ধমক-ধ।মক দিচ্ছি ত কিন্তু ম্যানেজ করা যাচ্ছে না। 

অবিনাশ একজন ফোরম্যানকে বলে দিল_ম্যানেজ করতে না পারেন, 
রিজাইন করতে ত পারেন ! কোল্পানী নিশ্চয় আড্ঞ! দেবার জন্তে কারখানা 
খুলে বসে নি। আপনার! রয়েছেন অথচ কাজ হচ্ছে না, তবে কেন আপনারা 
আছেন ? 

ফোরম্যানটি মাথ| চুলকে বল্ল-_মিছিমিছি রাগ কর:ছন স্তার। আপনি 
ঘুদি আঁমাঁর জায়গাঁয় থাকতেন তাহলে দেখতেন, ম্যানেজ কর যায় না। 

_্যাঁয় না! যাঁয় না বল্লেই হ'ল? ওসব শুনবে! না, দিনের শেষে 
আপনার কাজের হিসেব বুঝে নেবে! । আন্স্যাটিস্ফ্যাক্টিরী হ'লে, আপনাকে 
তার ফল তূগতে হবে। যান্‌। 

বিমর্ধতাবে ফৌরম্যানটি বেরিয়ে গেল। 

নিজের মেক্শনে ফিরে গিয়ে সে ধমক দিল-বাত ছোঁড়কে কাম 
করো, বহুৎ গজল্লা হো। গিয়।। আগর পুরা কাম না দেনে সকো তো 
চার্জশীট! 

একজন ছোকরা বল্ল-_ চার্জশীট ! হা। 

দত্তপ্ুপ্ত ফৌঁস ক'রে উঠল- চার্জশীট হবে না ত কি, পূজে। করবে! আরে 
বাবা, কাজের সময় কাঁজ। তা নম্ন খালি গপ, উড়াবে, আমি আর সব সইতে 
পারি কিন্তু এইটা বরদাস্ত করতে পারি না। 

ছোঁকুরা চোখ রাডিয়ে বল্ল-_চুপ রহো দালাল! 

দত্তগুপ্ত রুখে উঠল-_দাঁলাল ! সত্যি কথা বল্লেই দালাল হয়, নারে? 

তাড়াতাড়ি ফোরম্যান এসে বাধা দিল-_কি হচ্ছে কি দত্তবাবু? আপনি 
আপনার কাঙ্গ করুন না। ওসব ফচ.কে ছোড়াদের সঙ্গে কথা কইতে 
যান কেন। 

দত্তগুপ্ত হাত গুটিয়ে টুলের ওপর বসল-_-আরে মশাই, কথায় কথায় দালাল 
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বল্বে, আপনারা ত ওদের দোষ ধরবেন না। অথচ এর মধ্যে মাথা ঠিক 
রেখে কাজ- খুব শক্ত ব্যাপার । 

ছোকরাটি চিম্টি কেটে বল্ল-_মাথ! ঠাণ্ডা, ও: । মতলববাজী করতে 
গেলে ত চামড়া পুরু করতেই হয়। দাদা, ছুদিন পেয়ারের আরাম খেয়ে 
লাও--লিকিন এক রোজ খ্যায়স! লাঁথ ঝাড়বে তোমার মল্লিক বাঁবা, যে, 
তখন সামলাতে পারবে মা। 

দত্তগুপ্ত যে মল্লিকের বাংলোতে গতায়াত করছে এ খবরট! কাকুর আর 
জানতে বাকী নেই। অথচ সে নিজে কাউকে বলে নি। নিশ্চয় ওই 
অবিনাশটার কাজ। দত্তগুধ্ত চটে না এসব কথায়, কারণ ওর বিশ্বাস যে, 
একদিন ইউনিয়নের বুজ কুরী থামবে তখন মন্িক সাহেব তাঁকে একটা ভালো! 
গোছের পুরস্কার দেবেন। 

সে জবাব দেয়__যাই তো মল্িকসাহেবের কাছে । বেশ করি। আমার 
য৷ খুশী তাই করবো, কারুর বাপের পরোয়া করি নাকি? দালাল সব শালাই, 
কেউ লুকিয়ে ডুবে ডুবে জল খাঁয়_আমি নয় দোখয়ে খাই । কোন শালা 
বল্নেবাল! দেখি, রুখনেবাল! কোন মরদ রে! 

ফোরম্যান তার পিঠে হাত রেখে বল্ল-_আহা, চুপ করুন না মশাই। 
আপনারা হচ্ছেন সিনিয়র লৌক। নিজের মান নিজের কাঁছে ভাই । চেপে যান। 


সান্ধ্য সভাতে লোক বড় অল্প হুল না। কথা ছিল, ঘরোয়া বৈঠকে 
ইউনিয়নের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা হবে। কিন্তু সন্ধোর 
আগে থেকে দু-চার জন করে লোক জম্‌তে শুরু করল। সাড়ে সাতটায় 
সভা। ইউনিয়ন অফিসের সম্মুখে সন্ধ্যা নাগাদ প্রায় শ চারেক কৌতুহনী 
লোক জমা হয়ে গেছে । ভিড় ঠেলে কোনো রকমে বরেন মজুমদীর অফিদ 
ঘর খুল্ল। জনতাকে সম্বোধন করে সে বুঝিয়ে দিল যে, কেবলমাত্র ইউনিয়নের 
কার্ধনির্বাহক সমিতির সত্য যারা তাদেরই নিয়ে আজকের এ সভা, অত 
সমবেত মজুর ভাইর! ষেন শাস্তভাবে বাইরে থাকেন। নইলে সভার কাজে ব্য 
ঘটবে। জনতা শীস্তই ছিল। বরেন মজুমদারের কথা শুনে অনেকেএকেবারে 
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চলে গেল-_বেশী উৎসাহী এবং কৌতুহলী যাঁরা তাঁরা গেল না, পথেঘাটে 
বসে পড়ল। বিড়ি ধরিয়ে নিজেদের মধ্যে গল্পগুজব করতে লাঁগল। 
মোটকথা, সাড়ে সাতটার সময় মহাবীর গুপ্ত সভাগৃহে প্রবেশের সময় এক 
নজরে দেখতে পেলেন অগণিত কালো! কাঁলো৷ মাথা ইউনিয়ন অফিসকে ঘিরে 
রয়েছে । তার উপস্থিতিতে সামান্য অন্তচ্চ গুঞ্তন ধ্বনিত হ'ল মাত্র__উৎসাহের 
সাডা নেই, অভিনন্দনের কৌলাহল-কলরবনৈই | তবু ওরই মধ্যে দু-একবাঁর 
ধ্বনিত হ'ল--মহাঁবীর গুপ্ত জিন্দাঁবাদ, কমিউনিস্ট পার্টি জিন্দাবাদ, ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ !...তাঁরপর আবার সব শান্ত। 
রামঅওতার সিং এলো সব শেষে-__প্রোঁঢ, মাথায় গান্ধা ঢপা, হাতে 
একখানি মোটা ছড়ি। তাকে দেখে জনতার মধ্যে একট] চাঞ্চল্য দেখা দিল, 
_সিংজী আ গিয়া! বুঢ়াউ আয়া! 
রামঅওতারের সঙ্গে কথা কইতে কইতে যাচ্ছিল দেবজ্যোতি, অফিসের 
দরজ! পর্স্ত গিয়ে সে দাড়ালো । সিং তাকে আহ্বান করল-_রুখ গয়ো কাঁহে 
ভাই? আইয়ে, ভিতর চলিয়ে ভাই ! 
দেবজ্যোতি একটু হেসে জবাব দিল-_না, না, বাইরে বেশ থাকা যাবে। 
রামঅওতার তার হাত ধরে বল্ল-_-আঁমি বল্ছি চলে আস্ন েবুবাঁবু। 
আপনি কাঁছে থাকলে সাহস বেড়ে যাঁয়। 
দেবজ্যোতি রামঅওতারেব মুখের দিকে তাকিয়ে বস্ল--ছোঁট ভাইকে 
অপরাধী করবেন না দাদা । আজ হচ্ছে পুরণে। সমিতির সভা, আজ নয়। 
অভিজিৎ সিং বক্তৃতা দিচ্ছিল, রামঅওতাঁরকে ঢুকতে দেখে হাঁত তুলে 
অভিবাদন জানিয়ে আবার বলে চল্ল অভিজিৎ_এই চার বছরের মধ্যে 
ইউনিয়ন আমাদের এমন কিছুই আদায় করে দিতে পারে নি। যখনই আমরা 
বূণে। দাবির কথা তুলেছি তখন. ইউনিয়নের নেতারা আমাঁদের একটাই জবাব 
, ব্যস্ত হয়ো না, আস্তে আন্তে সব হবে। এমনি করে আর কতকাল 
রা হাত গুটিয়ে বসে থাকবে৷? 
মহাবীর গুপ্ত শ্মিতহান্তে চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন, তারপর গলা 
ঝড়ে নিয়ে শুরু করলেন- আমার প্রিয় বন্ধু অভিজিৎ সিং যা বলেছেন তা 


] 
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] 
আপনারা! সবাই শুনেছেন। তাঁর কথাগুলো খুব আস্তরিক। আজকে । 
আমাদের' সামনে মেহনতী জনতার জীবনসমস্া মানে কুটির সওয়াল, বড় 
কঠিন রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে__খুব সত্যি কথা। আমরা ছুনিয়ার দিকে দিকে 
এই উৎপীড়িত, অত্যাচারিত মানুষের! এক বিরাট চক্রান্তের জালে জড়িত। 
এ অবস্থার মূল শিকড়টা অনেক তলে রয়েছে । একটি যুগ নয়, যুগ যুগ ধরে 
গড়ে উঠেছে এই চক্রীস্ত। কাজেই ছু'চাঁর বছরে এতবড় এত দীর্ঘদিনের সমস্যার 
সমাধান হবে, তা আশ করা যায় না। বন্ধুগণ আপনারা, বুঝে দেখুন, আমবা 
সামীজ্যবাদী ফ্যাঁসিন্টদের পরাস্ত করেছি। আর সেটা পেরেছি তার কারণ 
বিপদের সম্মুখে একতার প্রচণ্ড শক্তিতে আমরা বলীয়ান হয়েছি। আজ 
আমাদের সামনে সাপ্রাজ্যলোলুপ জার্মেণী বিধ্বস্ত, জাপান পরাস্ত। কেন? না, 
আমরা মিত্রশক্তি মিলিত হয়েছি। এখানে, আপনীরা নিশ্চয় স্বীকার করেন 
যে, আমর! সত্যিই অগ্রগামী হতে পেরেছি। এইবারে আসছে আমাদের 
রুটির শওয়াল। এতদিন চলেছে বাইরের শক্রকে সংহার করার পর্ব--এখন 
আনছে লোহুশোষণেবালা কোম্পানীর সঙ্গে বৌঝাঁপড়ার লড়াই। বন্ধুগণ 
আপনার! অধীর হ'লে চল্বে ন। ত! পুরণো সমাজ-ব্যবস্থাকে ভাউবো৷ আমরা, 
ভেঙে নতুন ছুনিয়া কায়েম করবো.। কাঁজেই এই পু'জিবাদীদের হঠাতে হালে 
চাই একতা । যে একতা দিয়ে আমর। বাইরের পুঁজিবাদীদের ঘায়েল করেছি 
সেই একতাই আমাদের আজও দরকার--নইলে জনতার জয় হবে কি কার? 
এই ত সবে শুরু হচ্ছে আমাদের কাজ, এখনই যদি অস্থির হয়ে পড়ি 
তাহলে এগোবো কি করে-_ আপনারাই বলুন! আশ! করি আমার প্রি 
বন্ধু অভিজিৎ সিং কথাটা বুঝেছেন ! কী, আপনার আর কিছু বলবার আছে 
সিংজী? 

অভিজিৎ সিং ঘাড় নেড়ে জানালো-_না, নেই। 

মহাবীর গুপ্ত সহাশ্যে সভ্যদের দিকে তাঁকালেন। তারপর তিনি 
বল্লেন-_বন্ধুগণ, তাহলে আশা! করি আমাদের নীতি এবং পথ সম্পর্কে ঘে 
ভূল হবার উপক্রম হয়েছিল, সেটা! মিটে গেছে । আমি অবশ্যই জানি থে 
আদর্শের পথে আলো! জেলে চলবাঁর যে কঠিন ও সুদৃঢ় সংকল্প আমরা নিয়েছি 
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চা একদিন সেই জনজাগরণের চরম সীমায় আমাঁদের পৌছে দেবেই ! 
'ন্কিলাব জিন্দাবাদ ! 

সমস্বরে প্রতিধ্বনি উঠল ভিতরে এবং বাইরে-_ইন্কিলাঁব জিন্দাবাদ ! 

কলরব একটু কমে আস্তেই রামঅওতাঁর দিং সোজা হয়ে উঠে দাড়ালো! 
_মেরে প্যারে দোস্ত ওর ভ্যাইয়ে হাম তো এক বুদ্ধ, মজদুর! লেকিন 
মাপলোগ, বুরা না মানে ত হামারা কুছ কহনেকা হ্যায় ! 

মহাবীর গুপ্ত চেয়ারের উপর খাঁড়! হয়ে নিমেষে ভ্র-কুঞ্চনটুকু সামূলে হাসি- 
মুখে ঘাড় কাঁৎ করে সম্মতি জানালেন_হা, হা কহিযে! মন্মে খেদ না 
বাখিয়ে ভাই। দিল সাঁফা রাখনেকে] লিয়ে কহনেই পড়তা। 

রামঅওতার দাড়িয়ে শান্ত গন্তীর কণ্ঠে বল্তে শুরু করল-_প্রথমেই আমি 
বল! দরকাঁর মনে করি যে, গোড়াঁতে যখন এই ইউনিয়নের পত্তন হয় তখন 
আশা হয়েছিল গরীব মজছুরদের ভাঁলাই-এর জন্যে ইউনিয়নের নেতারা কৌশিস্‌ 
করবে। এটা ঠিক যে আজ আমরা পাশাপাঁশি দাড়িয়ে একসঙ্গে নিজেদের 
দাবি নিয়ে কথা ব্ল্তে পারছি--তার জন্যে, এই সংগঠন এই ইউনিয়নকে 
হাজারে নমস্কার দিতেই হয়। ব্যস-কেবল এইটুকুই ইউনিয়নের কুদরতে 
পেয়েছি । কিন্ত তার বেশি কিছু পাই নি। এখন আমাদের আসল কথায় 
আস্তে হবে। সেটা হচ্ছে এই যে, আমর। আর একটি দিনও হাত গুটিয়ে বসে 
থাকতে রাঁজী নই। 

মহাবীর গুপ্ত মুখের হাঁপি বজায় রেখে বল্লেন_-আমরা ত বসে নেই, 
ছিলামও না.--কাঁজ করেছি, করছি--আর করেই চল্ব! 

রাঁমঅওতার হঠাঁৎ ক্ষেপে গিংয় হাতের ছড়িখান! সাম্‌নের মেঝেতে ছুড়ে 
ফেলে দিল, বল্ল__ন1 আপনারা! বিপ্লবের নামে দালালী করেছেন। আপনারা 
লড়াইএর অস্ত্র মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বিদেশী সরকারের সঙ্গে হাত 
মিলিয়েছেন। যে সরকার সাত্ীজ্যবাঁদী, যারা পুঁজিবাদী, তাদের হয়ে 
আমাদের দিয়ে লডাইএর কাঁজ করিয়ে নিয়েছেন। আঁপনারা হাতিয়ার 
ফেলে দিয়ে কি ভাবে লড়াই করলেন তা আমাদের জানবার দরকার 
নেই। তবে আমাদের 'মাড, আমাদের ইজ্জত, কায়েম করবার জন্তে এখন 
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আমরা নিজেরাই তৈরী। এখন সব চেয়ে ভালো হবে, আঁপনাঁদের সরে 
দাড়ানো 

মহাবীর গুপ্ত উত্তেজিত ভাবে উঠে দাড়ালেন-_আঁপনি মজ ছুরের স্বাথের 
বিরুদ্ধে কথা বলেছেন, আপনার ভ্রান্ত মতবাদ জোর করে শ্রমিক ভাইদের 
ঘাড়ে চাপাতে চাচ্ছেন_এ আমি লমর্থন করতে পাঁরি না। এর পিছনে 
কোন দালাল পার্টির উস্কানী আছে, জরুর | 

রামঅওতার হেসে উঠল উচ্চ কণ্ঠে, বল্ল-যাঁরা ইংরেজকে তাঁড়াবার 
কথা জোর গলায় বল্ল, যাঁরা যুদ্ধের প্রতিবাদ জানিয়ে কয়েদ খাটলো! তাঁরা 
যদি দালাল হয় গ্প বাবু, তাহলে আপনারা কী? আপনার! যারা বঙ্তনিয়াদের 
জুলুমবাঁজীর লড়াইতে মদত, দিলেন ? 

মহাবীর কি একট! জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বলা হল না_ বাধ! 
দিলেন বিমল চৌধুরী। মহাবীরের সাম্নাসামূনি বসে ছিলেন বিমল চৌধুরী, 
এই ইউনিয়নেরই সহ-সভাপতি । চৌঁখের ইশারায় মহাঁবীরকে থামিয়ে দিলেন 
বিমল চৌধুরী। তারপর চৌধুরী মশাই বল্লেন_আঙকের মত সভা ভঙ্গ 
হ'ল। আপনাদের কথা শুন্লাম, কিন্তু কীজ আমরা করব ঠিকই। তুল যদি 
কিছু হয়ে থাকে তবে সেটা স্বীকার করে নিয়ে আমাদের কাজ করতে হবে 
শোধরাবার মতে খোলা মন চাই তার জন্তে ! 

একজন সভ্য মেঝে থেকে ছড়িখাঁনা কুড়িয়ে নিয়ে রামঅওতারের হাতে 
তুলে দিল। রাঁমঅওতার হেসে সেট! ফেরত দিল--ওটা আর ছোঁবো ন! 
দোস্ত ! মজছুরের জন্য এই হাত ছুটো, ছুটো হাত কেন আমার সবকিছু উৎসর্গ 
করলাম আজ থেকে। এ ইউনিয়ন আমাদের, এখানে কোনে! পার্টিবাজী 
বরদান্ত করব না। ইন্কিলাব জিন্দাবাদ! 

আবার বজ্তনির্ধোষে ধ্বনিত হ'ল-_-ইন্কিলাব জিন্দাব।দ ! 

মহাবীর গুপ্ত, বিমল চৌধুরী, বরেন মঙ্গুমদার গভীর ভাবে বেবির 
গেলেন। 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন ধলে উঠল-_বিলাত-ফেরৎ ব্যারিস্টার 
সাহেবকে শেষে বুঢ়াউ ঘায়েল করে দিল! কামাল্‌ কর্‌ দেলেসে ! 
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রামঅওতারকে অনেকে অন্তরঙ্গতা দৌঁখয়ে 'বুঢাউ বলে ডাকে । 

সভা ভঙ্গের পর রাঁমঅওতার হাকাহাকি শুরু করল_দেরু-ভাই! এ 
মুখাঁজি বাবু! 

দেবজ্যোতি আস্তে আস্তে গিয়ে তার পাশে দাড়ালো । 

রাঁমঅওতার দেবজ্যোতিকে জড়িয়ে ধরল-_-আঁব তো! সামাল্নে পড়েগ। 
দাদ]! তোমার কথ! মতে ওয়াল ত করলাম। এখন কি করা যায়? 

দেবজ্যোতি কতকটা আত্মগত ভাবে সাড়া দিল__হা, এবার ফুল্‌ জ্টীমে 
ইঞ্জিন চালাও! লেকিন এক বা সিংজী, লেবার-এর মুখ রাখতে না! পারলে 
চল্বে না, মনে থাকে যেন_চৌদ্দ হাজার মজছুর, তার বাপ-মা-ভাই-বোন- 
ছেলেমেয়ে তোমার মুখ চেয়ে আছে । 

রাঁমঅওতার ঘেমে উঠেছে, কপালের ঘাম মুছে সে বল্ল--আমি ত একা 
ন্ই ভাই, আমার পাশে তাঁরাও আছে, আমরা সবাই আছি একসঙ্গে । 

আশপাশ থেকে ভিড় ঘিরে ধরল রামঅওতারকে-_আরে বুঢ়াউ আজ 
জবর সওয়াল ক'রে হে! সাবাস ভাই। 

রামঅওতার গলা ছেড়ে হাক দিল-_মজুরকে মাঙ্গ পূরা করেঙ্গে ইয়া 
মরেঙ্গে ! 

সমবেত জনতা উচ্চকঠে সাঁড়া দিল-_মজ দুরকে মাঙ্গ, পুর করে্ধে ইয়া 
মরেঙ্গে । 

এক জন চিৎকার করে উঠল-_ইয়ে ইউনিয়ন কিস্কা হায়? 

আর সকলে বল্ল-_হামারা হ্যায়! 
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পঁয়বি 
ট্রেণখানা ঠিক সময়েই আজ মানিকপুর স্টেশনে এসে পড়ল। মন্দাকিনী 
নামলো আগে, তারপর গোবিন্দকে হাত ধরে নামালো। মালপত্র সামান্যই, 
একটা কুলীর মাথায় চাপিয়ে দিয়ে মন্দাকিনী গোবিন্দ মুখুযোকে বল্ল 
আঁপনি অমন হন্হন্‌ করে চল্‌্বেন না, আমার হাত ধরুন। 

হেসে গোবিন্দ বললেন__তুমি হাসলে মা, এ পথ ত সারাজীবন হেঁটে হেঁটে 
মুখস্ত হয়ে গিয়েছে । কিচ্ছু ভেবো না”_অন্ধ হয়ে গেলেও এ পথে তুল 
হবে না। 

_ তা হোক, একটিমাত্র চোখের ওপর ভরসা করে রাতবিরেতে চলাফেরা 
করবেন না। 

_ উপায় কি বলো মা! এই এক চোখের ভরসাঁতেই এখন রোজগারের 
ধান্দায় বেরুতে হবে। তা! ভগবান কি এটুকুই রাখবেন ভেবেছ? কত পাপ 
যে করেছিলাম! 

বলতে বলতে গোবিন্দ ওভারত্রিজের পিড়িতে উঠতে শুরু করলেন। 
স্টেশনের সামনেই কারখানা । চিমনির মাথা দিয়ে দাউ-দাউ করে অগ্রিশিথ! 
হাওয়াতে জলছে, কম্ছে-বাড়ছে ! কারখানার শ্বাসপ্রস্থাসের সাই-্লাই শব 
কানে পৌছচ্ছে। পরিচিত শব্দটা কানে শুনে গোবিন্দ যেন জীবন কিরে 
পেলেন ! 

গৌবিন প্রশ্ন করলেন-__রাত এখন কণ্টা হবে, মা জননী? 

__সাড়ে আটটা । 

_ এখন বাড়ী গিয়ে হয়তো দেখব ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে পড়েছে । হয়তো! 
ললিত এর মধ্যেই বৌমাকে নিয়ে চলে গিয়েছে সীতারামপুরে ৷ কী যে হচ্ছে, 
কিছুই জানতে পারি না। চিঠি দিলেও জবাব দেয় না। চাকরীটা আছে 
কিনাকে জানে! দেবুরই বা কি হলে! ?-_বুঝলে মা, ছুনিয়ায় সব সমান! 
তবে হ্যা তাও বলি, তোমার মতো এমন দেবী জীবনে আর ছুটি দেখলাম না। 
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নইলে নিজের সব কাজ ফেলে রেখে কে এই কান বুড়োকে ঘাড়ে করে দেড়শ 
মাইলের ঝুকি পোয়াঁয় বলো ! 

মন্দাকিনী মুখ বুজে শুনে যাচ্ছিল, গোবিন্দ একটু থামতেই বলল-_ 
জ্যোতিদাঁদা চিঠিতে লিখেছিলেন যে, কারখানাতে গোলমাল হচ্ছে, এখন ছুটি 
নেওয়া যাবে না। নইলে উনিই আনতে যেতেন আপনাকে । 

দেবজ্যোতি আরও যেসব কথা৷ লি-খছিল, সেগুলো আর বলল না 
মন্দাকিনী ।*-ললিত কলকাতায় যেতে রাঁজী হয় নি-_এ খবর পেলে গোবিন্দ 
অযথ। দুঃখ পাবেন। 

ওভারব্রিজের ওপরটায় কোন আলো নেই। শহরের আলীর দৌরাত্য্ে 
তাড়া খেয়ে যত সব অন্ধকার এসে এখানেই জমা হয়েছে৷ কাঁজেই একটু 
আন্তে আস্তে চল্তে হয়। এ গাডিতে লোকজন বিশেষ নামে নি। যাঁরা 
নেমেছে, তাঁরা সরাসরি লাইন ডিডিয়ে উল্টো দিকের প্লাটফর্মে চলে গেছে। 
ওভারব্রিজের ওপর সামনের দ্দিকে রেলিং থেসে ছুটি ছায়ামৃতি দাড়িয়ে 
রয়েছে_ তাঁদের একটি মেয়ে, অপরটি পুরুষ । 

মন্দাকিনী অনিচ্ছাসকেও সেইদিকে তাকিয়ে থাকে। হয়তো এরা 
নিরালায় ছুটো মনের কথা কইছে। গোবিন্দ বললেন-_কি হ'ল মা, একটু 
পা চালিয়ে চলো! রাঁত অনেক হ'ল যে! ওদিকে গিয়ে আবার রাত্রের 
ব্যবস্থা করতে হবে_। গরীবের ঘরে একটু কষ্ট হবে খেতে, তা একদিন 
না হয় কষ্টই করবে-কি বলো! 

ছায়ামূ্তি ছুটির দিকে তাকি:য় থেকেই মন্দাকিনী জবাব দিল_ এখনো 
আমাঁকে পর ভাবেন দেখছি! 

হঠাৎ ছায়া ছুটে নড়ে উঠল। বোধ হয় এত কাছাকাছি লোক দেখে 
ওরা বিব্রত বোধ করছে! কিন্তু একী- মেয়েটি যেন ওদের সামনের পথ 
আগলে দীড়িয়েছে 

মেয়েটি বলল--তাহৈ মশাই ! মন্দাদি! 

গোবিন্দ প্রশ্ন করেন_কে? কে গে, মা জননী ! 

দেবিকা হেট হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে বলল-আঁমি দোব! 
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-__-অ বেঁচে থাকো যা, সতী-সীমস্তিনী হও । 

বলে গ্রোবিন্দ একটু থমকে আবার প্রশ্ন করলেন-__তা এত রাতে এখানে 
কি করছ দেবি? 

মন্দাকিনী ততক্ষণে অপর ছায়ামৃতির দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করছিল। সে 
ছায়াটিও নড়ে-চড়ে এগিয়ে এসে গোবিন্দকে প্রণাম করল। গোঁবিন্দর মুখে 
বিশ্ময় আর জিজ্ঞাসার অবধি নেই,কে? 

--আমি ললিত। 

দেবিকা বল্ল-_জামাইবাবুর সঙ্গে একটু গল্প করছিলাম । এই নিরিবিলি 
জায়গাটা আমার খুব ভালো লাগে । 

গোবিন্দ আত্মগত হয়ে কি যেন ভাবছিলেন, দেবিক! জিজ্ঞাসা করল-- 
আপনি আমাকে দেখতে পাচ্ছেন, তাহৈ মশাই ? 

-_এ্যা, হ্যা ! ছায়াছায়-ভাব আর কি। আলোতে ঠিক দেখতে পাবে । 
বুঝলে না, বয়স হলে এমনিই দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে । যাক্‌ তোমাদের সঙ্গে 
দেখা হয়ে ভালোই হ*ল। মন্দা মা, কুলীটাকে এখন ছেড়ে দিলেই হয়__ 
ললিত ত রয়েছে, স্ুট্‌কেসট৷ ওর হাতে চলে যাবে, আর বিছানার বাগ্ডিলটা 
আমি বেশ বইতে পারবো। 

ললিত বাঁধা দিল--আপনাঁকে আর মিছে কষ্ট করতে হবে না। বরং একটা 
ট্যাক্সি করা যাক, সবাই বেশ একপঙ্জে চট করে বাড়ি পৌছানো যাঁবে। 

গোবিন্দ চলতে চলতেই বল.লেন--ওঃ, ভারি লবাবের ব্যাটা লটবর 
হইচিস্‌ যে, এই তিন পা! যেতে হাওয়া" গাড়িতে উঠতে হবে! পয়সা ত নয় 
খোলম্কুচি। একটু সামূলে চলো! বাঁবা__সাম.লে চলে । 

ট্যাক্সি আর করা হ'ল না। দেবিকা মন্দাকিনীর হাত ধরে গল্প জুড়েছে। 
ললিত পিতার পাঁশে চলতে চল্তে প্রশ্ন করে--কই, আজ যে আসবেন একথানা 
চিঠিও দিয়ে জানান নি। 

গোবিন্দ চাপা গলায় বল্লেন- আমি ত কবেই বলেছিলাম, একট! খবর 
দাও__তা পরের মঞ্জির ওপর ভরসা ত! এই মেয়েটা, বুঝলি না, এই মেয়েটা 

গতিবেগ কমিয়ে দিয়ে গোবিদ্দ আরও মৃদু স্বরে বল্লেন--কী যে মতলব 
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জাঁনি না, তোদের কাউকে খবর দিতে দিল না । ও-ই আসেযাঁয় দেখাঁশুনো 
করে, যদি বলি ষে ললিতাকে একখান! চিঠি দাঁও, ত মিন্মিনে ন্যাকা ঢঙে 
বলে-_দিইছি ত!” ভগবান জানেন। কেবল দেবু-দেবু-দেবু! দেবু বল্‌্তে 
জিভ, দিয়ে নাল ঝরে। 

ছেলের মুখের দ্রিকে তাঁকিয়ে বললেন গোবিন্দ_গ্যায় নি ত চিটি। জানি 
সব জানি । আরে বাঁবা, ললিতকে চিঠি দিলি তুই, আর সে, জবাব দিল না1-- 
একথা আর যে-ই বিশ্বাস করুক গোবিন্দ মুখুযো কববে না । আবে বাবা, আমি 
চিনিনে আমার ছেলেকে! 

ললিত মুখ বুজে শুনছিল, পিতার উৎসাহের আঁতিশষ্যকে বাঁপা দিয়ে রসভঙ্গ 
করতে চায় না সে। প্রাণের আবেগে গোবিন্দ যা খুশী বল্তে পারেন। 

কথা কয়ে কাজ কি। বাঁধা পেলে হয়তো এখনি প্রশ্ন করবেন গোবিন্দ 
তাঁহলে, নিরালাতে ওভারত্তিজের ওপব দেবিকাঁর সঙ্গে কি করছিল 
ললিত! 

গোবিন্দ মানিকপুরের মাটিতে পা দিয়ে যেন প্রাণ ভ'বে আরামের নিশ্বাস 
ফেলে বেঁচে উঠেছেন। তাঁর ওপর ললিতকে কাছে পেয়ে আর সব ভুলে 
গিয়েছেন। বল্লেন__তুইও কেমন করে টের পেয়েছিলি যে আমি আসছি, 
নইলে হঠাঁৎ এভাবে দেখা হয়! মায়ের ক্রুপা একেই বলে। 

ললিত শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাঁকাঁয়, এখনি বুঝি দেবিকাঁর প্রসঙ্গ উঠবে। সেব্যস্ত 
ভাঁবে বঙ্গল-_বাবা, ওরা অনেক এগিয়ে গিয়েছে । 

যাক) যেতে দে! আধ বুড়ো মানুষ, চোখেও তেমন দেখতে পাই নে। 
আর মানিকপুর ত ওদের অচেনা জায়গা নয়। 

গোবিন্দ ললিতের ডান হাতখাঁনা ধরে আবেগভরে বল্লেন__ও:, কতকাল 
তোকে কাছে পাইনি রে লল্তে! ইদ্দিকে কানে সবই আসে, বিছানায় 
পড়ে ছট্ফট্‌ করি! সবই গ্রহের ফের। যাঁক, এখন আর কোনো৷ গোলমাল 
নেই ত? সব মিটেছে ত! 

- যা, একরকম ক'র চাপাচুপো দেওয়া গিয়েছে। তবে, অনেক বেরিয়ে 
গেল! 
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_যাঁক্‌ বাবা! বেঁচে থাকলে টাকা অনেক রোজগার করতে পাঁরবি-_ 
তোর যা! বুদ্ধি, তাতে ভাবনার কিছু নেই। 

গোবিন্দ যে কোনোরকম বেয়াড়া৷ প্রশ্ন করে ললিতকে বিব্রত করতে চান 
না, ললিত সেটা ভালো করেই বুঝল। তবু একটা অস্বস্তি লাগে বই কি! 
প্রশ্নগুলো গোবিন্দ না করলেও ললিতের মনের মধ্যে কে যেন খুঁচিয়ে ঠেলে তুলে 
'দেয়। সীতারামপুরে ষে প্রতাপ-প্রতিপত্তি নিয়ে মে ছিল, এই এক হাঙ্গীমার 
ধাক্কায় তাসের ঘরের মতোই মে-সব লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে । এখন কিছুদিন 
এখানেই থাকা ভালো । নগদ যা জমেছিল তাঁর বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট নেই, 
তাঁর ওপর বাঙ্জারে ধাঁর বাঁকীও বিস্তর হয়ে পড়েছে । এ অবস্থায় মাথা ঠা 
রেখে আবার নতুন কারবার গড়ে তুলতে হবে। চুরিচাঁপাটি ছাড়া হঠাৎ 
বড়লোক হওয়া যায় না ঠিকই-কিন্তু সম্প্রতি জেল-কয়েদের ভয়টা ওপথে 
যেতে বাঁরণ করছে। এদিকে কোম্পানীর সঙ্গে ঠিকাঁদারীর বন্দোবস্তটা 
পাঁকাপাকি করে নিতে পারলে আর ভাবনা থাকে ন|। 

ললিত আপন চিন্তায় একেবারে ডুবে গিয়েছিল। হঠাৎ দেবিকার উচ্চ 
কণ্ঠের ডাকে চমূকে উঠল-_জামাইবাবু! ও জামাইবাবু-_ 

ললিত সাড়া দিল, কিন্তু এগিয়ে যেতে পাঁরল না, গোবিন্দ বেশ শক্ত করেই 
তাঁর হাতগান! ধরে রেখেছেন । 

দেবিকা উচ্চগ্রীমে কথা বলছে- আপনার সঙ্গে বুঝি মন্দাদির আলাপ 
নেই জামাইবাবু? * 

গোবিন্দর হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে ললিত সামনে এগোতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু সদর রাস্তা, পথ জুড়ে লোকের যাতায়াত চল.ছে--অনেক 
'লোক, খুব ভ্রুত সে যেতে পারে না। 

অতি কষ্টে ললিত ওদের কাছে গিয়ে হাত তুলে নমস্কার করল-_-আপনার 
কথা এত শুনেছি যে, আলাপ না থাকলেও পরিচয় আছে বলতে পারি। 

মন্দাকিনী যেন একটু আঁড়ষ্টভাবেই জবাব দিল-_তা হবে। 

দেবিকা উচ্ছৃপিত হয়ে বল্ল-_জামাইবাবু খুব আলাপী লোক। দেখো 
অন্দানি তিন মিনিটে এমন আপন করে নেবে যে মনেই হবে না নতুন চেনা। 
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ললিত হেসে উঠল-_শালা-শালীদের সার্টিফিকেটকে সত্যি বলে ধরলে কিন্তু 
ঠকবেন। 

-_আচ্ছা, এই বলে বুঝি গালাগাল দিয়ে নিলেন! 

দেবিকা আপন প্রাবল্যেই প্রগল ভ হয়ে ওঠে__জানে! ভাই মন্দাদি, ওকে 
দুচোখে দেখতে পারতাম না, কিন্ত এখন দেখছি খুব ঠকেছি। 

শোভনতার খাতিরে মন্দাকিনীকে বলতে হয়-তাই নাকি? এখন 
লোকসানটা তাঁই উস্ুল করছ বুঝি ? 

এমন কিছুই নয় কিন্তু মন্দাঁকিনীর কণম্বরে বোধ হয় বিশেষ কিছু ছিল যার 
জন্য দেবিক1 কথাটা হেসে উড়িয়ে না দিয়ে গম্ভীরভাঁবে বল্ল-_ছিঃ, মন্দাদি, 
তুমি একথা ভাবতে পারলে? 

মন্দাকিনী কিছু বলবার আগেই ললিত ব্যস্ততাবে বলে_গুর আর দৌষ 
কি! অন্ধকার নির্জন ওভাবুত্রিজে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তুমি যে নিছক মার্কসপ্তীয় 
দর্শনের সমুদ্রে আমাকে সীতার শেখ'চ্ছিলে তা কে ভাবতে পারে বলো? 

তারপর মন্দাকিনীর দিকে তাকিয়ে ললিত কথার জের টানে-_জানেন 
মন্দাদি, আমার শ্যালিকার আর সবই ভালো, কিন্তু গর পাটির কথা ছাঁড়া অন্ত 
কিছু জানতে, মানতে, ভাবতে আঁদৌ রাঁজী নন উনি। এই যা গোলমাল। 
মানে, ছিট আর কি! 

গোবিন্দ ওদের নাগাল ধরে ফেলে বল্লেন__কুলীটা আবার কোথায় শট্‌কে 
পড়ল? 

বিরক্ত হয়ে ললিত জবাব দেয়-_কোথাঁও পালায় নি, অত তড় বড় 
করছেন কেন ? 

মন্দাকিনী গোবিন্দকে বল্ল_এবার ত আর ভাবনা নেই, আপনার 
ছেলেকে পেয়ে গেছেন__গুর সঙ্গেই কোয়ার্টারে যেতে পারবেন । আমি তাহলে 
বিদাঁয় নিই। 

বলেই মন্দাকিনী দু-হাত জোড় করে নমস্কার করল গোবিন্দকে। 

গোবিন্দ অবাক হুলেন-সে কী মা জননী, এই রাঁতবিরেতে তুমি 
কোথায় ষাবে? 
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--একটু কাজ রয়েছে, সেরেই কলকাতা রওনা হবো । 

ললিত বাধা দিয়ে বল্ল-_সে কি করে হয়! পথ থেকেই চলে যাবেন, তা! 
হবে না। 

মন্দাকিনী মৃদু কে উত্তর দেয় আতিথ্যের জন্যে ব্যত্য হবেন না। কাঁজ 
আছে, নইলে মুকুলদির কাছে গিয়ে গল্প করতাম। ওঁকে বলবেন আমার 
কথা। 

ললিত আর কিছু বলে না। কারণ মন্দাকিনী সম্বন্ধে তার যা! ধারণ] তাতে 
এটুকু বেশ বুঝতে পারে যে, ওর সংকল্প সহজ এবং দৃঢ় । তাছাড়া মুকুলের 
কথা বলেও ষেন মন্দীকিনী ললিতকে খানিকটা দমিয়ে দিয়েছে। 

দেবিকাও বিদায় নিল, বল্ল-_বাঁড়ি যাই জামাইবাবু । মন্দাদির সঙ্গে 
কত কাল পরে দেখা! 

ললিত বল্ল-_তুমিও যাবে? 

দেবিকা হাসল-_বাঁরে যাবো না। দাদার ডিউটি অফ. হ'তে এখনো ঘণ্টা 
খানেক দেরী রয়েছে, ততক্ষণ ত মন্দাদিকে একা একাই কাটাতে হতো। 

ললিত বল্ল-_-ও, তাহলে উনি তোমাদের ওথানে যাচ্ছেন? 

দেবিকা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি মে.ল বলল-স্্যা, আমাদের ওখানেই গর কাজ। 

ছেবিকা আর মন্দাকিনী ডান দিকের চওড়া পথ ধরল। 


চলতে চলতে দেবিকা বলে-_-আচ্ছা মন্দাদি, তোমার কোনো! কষ্ট হয় না? 

কিসের কষ্ট ভাই ! 

__এই, সব কিছু ছেড়ে দিয়ে চল তে! 

--কি আর ছাড়তে পেরেছি? 

_ না, এটা তোমার মুখে মানায় না। তোমার মত ক'জন এ রকম বিরাট 
ত্যাগ করতে পারে ! কই আমি ত দেখতে পাই না আর কাউকে__ 

মন্দাকিনী কথাটা এড়িয়ে গিয়ে বল্‌ল-_-তোমার বাবা ভালে! আছেন ত? 

-আছেন। সেকথা ত একটু আগেই জিগ্যেস করেছ! 

--তাই নাকি ! ও, তোমার ছোট জামাইবাবু কেমন লোক হবেন ভাই 
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--আহা, আমার সঙ্গে চালাকি হচ্ছে! ছোট জামাইবাবু হবার অনেক 
আগে তোমার সঙ্গে অমলদার আলাপ, সে খবর বুঝি আমরা কেউ জানি না! 

--ওমা সেকি কথা ! 

_ গ্যাঁখে। মন্দাদি, তুমি বরাবর আমাকে ছেলেমান্ঠষ বলে উড়িয়ে দিতে 
চেষ্টা করো, এটা কিন্তু আর সইব না। 

__তা কেন হবে, তুমি এখন কলেজে পড়ো, পলিটিক্স করো--তোমাঁকে 
ছেলেমান্ুষ মনে করা বোকামী, সে আমিও বুঝি । আচ্ছা, তোমার মিপ্ট,দির 
খবর কী, গুর বাবা কেমন আছেন ? 

মন্দাকিনীর শেষের কথাটা চাঁপা দিয়ে একখান ট্রাক সবেগে বেরিয়ে 
গেল। 

দেবিকা প্রশ্ন করল-_কি যেন বল.ছিলে ? 

-__দীনদয়াল বাবুদের কথা জিগ্যেস করছিলাম 

দেবিকা বল্ল--কাঁকামনির শরীর ভালো যাচ্ছে না । মিণ্ট-দির বিয়ের 
জন্যে উনি খুব ব্যন্ত হয়ে পড়েছেন। হয়তো আবণেই মি্ট,্দির বিয়ে লাগছে 
-ছোট্দির পরেই ! 

মন্দাকিনী কতকটা অন্যমনস্ক ভাঁবে বলে-_মিপ্ট,র বিয়ে এই শ্রাবণেই ! 
তাহলে পরপর ছুটে। নেমন্তন্ন খাচ্ছ তোমরা ! 

আহা নেমন্তপ্নই বটে! খাট্ুনির গুঁতোয় চৌখে অন্ধকার দেখিয়ে 
ছাড়বে। তবে হ্যা ছোট্দির বিয়েতে তৌমারও রেহাই নেই। 

মন্দাকিনী চিস্তিতভাবে বল্ল_আমি হচ্ছি হরিজন, আমাকে দেখলে 
তোমাদের মানিকপুরের লোকে আর সে বাড়িতে ঢুকবেই না। 

ইস্‌! বল্লেই অমনি হ'ল আর কি! তোমাকে দেখলে যে ঢুকতে না 
চায়, তাঁর ঢুকে দরকার নেই। এই বলে তুমি ফাঁকি দিয়ে পালাতে পাচ্ছ না। 

-__সেটা নয় তোমার বিয়ের জন্তেই তোলা থাক । 

দূর, আমি বিয়েই করব না। তোমার মতো আমিও কেবল দেশের 
কাজ করব। আর যদি তেমন মনের মতো-_না, না, আমার কাউকে পছন্দ 
হয় না, ত্যি বল্ছি মন্দ। দি! কাউকে না। তোমার আর সবই আমি পছন্দ 
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করি, কিন্তু দাদার মতো! একটি নিতান্ত সাধারণ মানুষকে তুমি ইয়ে করলে 
সেটাই আমার ভালে! লাগে নি! 

মন্দাকিনী পথের মধ্যে হঠাৎ যেন হৌচট খেয়ে ঈীড়িয়ে পড়ল। 

দেবিকাঁও থমূকে দাঁড়ীলো--কি হলো, মন্দাদি । 

কিছু না! 

নিজেকে সামূলে নিয়ে মন্দাকিনী বলে__জ্যোতিদা সাধারণ হতে শত চেষ্টা 
করলেও গুর অসাধারণতটুকু ঠিক ফুটে বেরিয়ে পড়ে । সত্যি দেবি, তোমার 
দুর্ভাগ্য যে গুকে তুমি চিনলে না! 

দেবিকা কষ্ঠম্বরে রীতিমত জোর দিয়ে প্রতিবাদ করে-_অসাধারণত্বটা 
কোথায় শুনি? বড়ো হবার সব কিছু সম্ভাবনাকে নিজে হাতে কেটে দিয়ে, 
বেঁড়ে সাজীর চেষ্টা করা যদি অপাধাঁরণত্ব হয় তবে অবশ্য আলাদা কথা। 

মন্দাকিনী আবেগ-কম্পিত স্থরে বল্ল--উনি যে বিরাট আত্মত্যাগ 
করে এই পথ বেছে নিয়েছেন তার তাংপর্য বুঝতে আমারও বেশ সময় 
লেগেছে। 

_খামো। যেন ভান্তার হ'লে আর দেশের সেবা করা যায় না! শুধু শুধু 
মামাদের সঙ্গে ঝগড়া করে, বাবাকে আঘাঁত দিয়ে উনি হলেন কারখানার 
মজছুর ! বাহাছুরী নেবার কি সম্তা পথ! একে তুমি ত্যাগ বলো? তাঁও যদি 
মনেপ্রাণে মজছুর হতে পারতেন__ 

_মনেপ্রীণে মজছুর হননি কি করে বুঝলে? 

-তা হলে ত কম্যুনিজমের প্রতি শ্রদ্ধা থাকতো । যে আদশবাদ 
সর্বহাঁরার স্বার্থকে সমর্থন করে সেই আদর্শবাঁদকেই উনি অস্বীকার করেন। 
অথচ গুর সাধ জনসাধারণের হয়ে লড়াই করবেন,_কি করে তা হয়? উল্টে 
উনি কম্যুনিস্ট পার্টির বিরোধী-_রিএ্যাকৃশনারী ! 

দীর্ঘনিশ্বীম ফেলে মন্দাকিনী বল্ল-তর্ক দিয়ে তোমার এই স্বণাকে জয় 
করবার ক্ষমতা আমার নেই। শ্রদ্ধা দিয়ে যদি কোনোদিন বুঝতে পারো, 
তাহলে সেটাই স্থায়ী মূল্য পাবে। আজ বড়ো ক্লান্ত তাই। আর সত্যি কথা, 
কী, আমি কাজই করতে পারি, তর্ক করবার মতো! বুদ্ধি আমার হুয়তে! নেইও! 
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বু এটা ঠিক যে, আমরা জনসাধারণের জন্যেই জীবনপণ করেছি-__দেশ 
মাঁমাদের টেনে নিয়েছে। 

মুহূর্তের মধ্যে দেবিকার কঠম্বর বদলে গেল__তুমি ছুঃখ পেলে মন্দাদি! 
মামাকে ক্ষমা করো। সত্যি তোমাকে আঘাত করতে চাইনি। কিজানি 
তামান্ে এতো ভালবাসি যে, তোমার জন্যে হয়তো আমি সবকিছু ছেড়ে 
দতে পারি। একদিন ত তোমার সঙ্গে বেরুবাঁর জন্যে পাগল হয়ে উঠেছিলাম । 
[নে পড়ে সে কথা ? 

সব মনে পড়ে। 

দিন তুমি সঙ্গে নাওনি। কী যে কষ্ট হয়েছিল! আর সেই থেকেই 
মামার মন বদলাতে শুরু করল। আজকের এই আমির জন্যে তুমি 
দীয়ী, তা আর কেউ না জানলেও আমি জানি। মন্দার্দি, তৌমীকে আমি 
গুরু বলে শ্রদ্ধা করি। তুমি বিশ্বাস করো, আমি মনে মনে যা ভাবি ত? 
তোমার কাছে গোপন করতে পারবো না। 

_কে বলেছে গোপন করতে ভাই ! 

_ আবার, তুমি দুঃখ পাবে এমন কথাও বল্‌তে যে ইচ্ছে করে না! 

এবার মন্দাকিনী হেসে ফেল্ল। ক্ষিপ্ধ করুণাঁসিক্ত অপূর্ব সে হাঁসি! 

দেবিকা আস্তে করে মন্দাকিনীর ডাঁন হাতখানা ছু-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে 
বল্ল_দাদাকে বিয়ে করলে তুমি আমার আপন বৌদি হবে একথা জেনেও 
যেন বল্তে ইচ্ছে করে, তুমি এ কাজ কর না, তোমাকে মানায় না। না, না, 
এভাবে পুরুষের বশ্ঠতা স্বীকার করবে তোমার মতো মেয়ে, এ যেন আমারই 
পরাজয় মন্দাদি! 
পরক্ষণে ছু-হাত দিয়ে চোখ মুছে দেবিকা ভারি গলায় বল্ল_ছি, ছি, 
ী ি সা, দ্যাখো দেখি, তামা ভাতের সুনানে 








তাই করবে। 
স্বিত-বিহ্বল দৃষ্টিতে দেবিকার অশ্রময়ী মুখের দিকে 
উল, তারপর ওর মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
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বল্ল__চলে! চলো, পথের মধ্যে আর দেরি করে না। ঘরে বসে মন খুলে ৰ 
কথা হবে। 

দেবিক৷ হেসে জবাব দিল-__অদ্ধকারকে আমি বড় ভালোবাসি মন্দাঁদি। 
কেমন মন খুলে কথা বল| যায়। পাঁশে ষদি কেউ থাকে, তাকে ভাবি আমার 
নিজেরই মন। কিন্তু ঘর, আলো, এসব থাকলে তখন মনটা কিছুতেই 
পুরোপুরি দরজা খোলে না। তুমি দেখো, বাড়িতে আমি একটুও পাগলামি 
করব না। তাছাড়া সেখানে ছোট্দি, দাঁদা, বাবা-এদের আশে-পাশে থাকলে 
এখনও যেন মনে হয়, ওর! আমাকে ছোটে! বলে করুণা করে। ভেতরে ভেতরে 
রেগে যাই। কতো চেষ্টা করি, ওদের সঙ্গে ভালো৷ ভাবে কথা বল্তে ! কিন্ত 
আমাঁকে ছাপিয়ে নতুন একটা ব্যক্তিত্ববোধ এসে বাধ! দেয়_ উগ্র হয়ে পড়ি। 
কেন যে এমন হয়! পরে যখন ভালে! করে ভেবে দেখি, নিজেও কষ্ট পাই। 
সত্যি এভাবে আর চালাঁনো যায় না। ওদেরও দোষ নেই-_আঁমাঁরও নয়, 
অথচ একটা বিশ্রী অবস্থা হয়ে পড়ছে । এর কি উপায় বলতে পারো 
মন্দাদি? 

সামনের পথ জুড়ে একটা! মহিষ আরামে শুয়ে রয়েছে । আর একটু হলেই 
দেবিকা৷ তাঁর ঘাড়ের উপর পড়ত! মন্দাকিনী ওর মহজিগা টি 
বদ্ন-_দেখে চলো দেবি! 

_স্থ্যা! দেখে চল্তে হবে। আর নয়, অনেক বকেছি। তোমাকে কাঁছে 
পেয়ে আমি যেন সমস্যাঁর ঝুঁড়িটা উজাড় করে দিচ্ছি। কি করব, আমার 
একথা কাঁউকে বল্তে পারি না যে! 

মন্দাকিনী বল্ল--আমারও একসময়ে এরকম হ'ত ! তবে ঠিক তোমার 
মতো হয় তহ'ত না। সত্যি সে অবস্থায় যদি জ্যোতিদাদার দেখা না পেতাম 
তাহলে, কী যে হ'ত আমার! 

_নাঠ তোমার ওই জ্যোতিদাদাই তোমার কাছ থেকে আমাকে ভা 
দেখছি। / 

রাগ করছ, কিন্তু আমি ত মিথ্যে বলতে পারব না ভাই ঃ 
করার জন্যে। তোমার ওই অন্ধকাঁরকে ভালো! লাগাটার নিলে 
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কিন্ত আলোর সামনে নিজের সঙ্গে বৌঝাপড়াঁর অভ্যেস করো দেখি, অনেক 
জিনিষ স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়বে। 

_কি জানি, হয়ত তাঁতে লাভ হতে পারে! 

দেবিকার সঙ্গে কথা কইতে কইতে একসময়ে মন্দাঁকনী এসে পড়ল 
মীতানাথের কোয়ার্টারে। ৃ 

ওকে দেখে মন্লিক প্রশ্ন করে__ হঠাৎ তুমি কোথা থেকে? 

_-এই এসে পড়লাম ভাই, লুচির গন্ধে-গন্ধে ! 

_ আহা, ঠাট্টা হচ্ছে বুঝি ! 

সীতানাথ খেতে বসেছিলেন, বল.লেন--দেবি, ছুপুররাত পর্যন্ত কোথায় 
ছিলি, হ্য। রে? আজ বাদে কাল মল্লি ্বশুর-বাড়ী যাবে তখন কি আমাদের 
উপোস করতে হবে? বলি এদিকে একটু মনটন দিলে ত পারিস। 

মল্লিকা কতকট। ঠেস দিয়ে বলল-_লেখাপড়! শিখছে ও কি হাড়ি-হেসেল 
ঠেলবে! বাধুনী-টধুনীর ব্যবস্থা করতে গিয়েছিল হয়তো ! 

মন্দাকিনীর দিকে তাকিয়ে দেবিকা বলল-_দেখচ ত! এর জবাবে কি 
বলতে ইচ্ছে করে! 

তারপর উচ্চকণ্ঠে বলল-মন্দাি দুদণ্ড এসেছে, গুর সাম্‌নে* এব বনা 
বললেও চলত ছোটদি ! আমাদের জন্যে তোমাকে সারা জীবন হানি ঠেল? তে 
হবে এমন কথা কি কেউ বলেছে? 

সীতানাথ বললেন_মন্দাকিনী? মানে মল্লিকসাহেবের মেয়ে-অ! তা 
বেশ। কই দেখি, এসো ইদিকে। কত বড়টা হলে মা, দেখি। 

মন্দাকিনী ভেতরের দালানে গেল, ওকে দেখে সীতানাথ খুশী হলেন বলে 
যনে হয় না। প্রশ্ন করলেন_-কবে এসেছ? তোমার বাবা কেমন আছেন? 

মন্দাকিনী কিছু বলবার আগেই দেবিকা *জবাব দিল__উনি এই ট্রেণেই 
তাহৈ মশাইকে নিয়ে কলকাতা থেকে এলেন। বড় জামাইবাবুর হাত থেকে 
জোর করে টেনে এনেছি--আজ আমাদের এখানে উনি থাকবেন, বুঝলে 
ছোটদি! তা তোমার যদি অস্থবিধে হয়, গর জন্য আমি ভাতে-ভাত 
চড়িয়ে দিচ্ছি। 
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মল্লিকা বলল-_থাঁক তোমাকে আর ঢং করে রং পোড়াতে হবে না। 

পীতানাথ ভ্রকুঞ্চিত করলেন--সেটা কিরকম হবে! মা-বাঁপের সস্তানকে 
মিছেমিছি এভাবে আটকে রাখা কেন বাপু! 

যদিচতিনি সবই জানেন তবু মন্দাকিনীর এই আত্মীয়তাটা প্রকাশ্থে 
মানতে রাজী নন্‌। তার বিশ্বাস, বৃদ্ধ বয়সে তার চাকরীর অধোগতির জন্য 
মন্দাকিনীই দায়ী। এক কালে এই মেয়েটির কাছে সীতানাথ পরাস্ত হয়েছেন, 
সে স্বৃতিও তাঁর মানসিক পীড়ার কারণ হয়ে রয়েছে । দেবজে।তির সঙ্গে 
মন্দাকিনীর মাখামাখিও তিনি কোন মতেই সমর্থন করবেন না। 

দেবিকা জোর গলায় জবাঁব দিল-_আঁমাঁদের ঘৰ কথায় তোমার থাকার 
দরকার কি বাবা ! ভালে! করেই জানো! যে, মন্দাদি এখন তোমাদের কারখানার 
কর্তাদের এলাকায় পড়েন না। উনি একজন দেশনেত্রী! মিছামিছি বাঁজে 
বকছ কেন? 

সীতানাথ ঘাড় হেট করে তরকারীর পোঁড়া ফোঁড়ন গুলো বাঁছতে 
তৎপর হলেন। অপ্রসন্ন তাবে মল্লিকার উদ্দেশে বল্লেন মপ্লি, তোকে 
কতদিন না বলিছি যে, জিরে-মেথী ঝাইপাড়া করবি নে, আজ ভাল্নাটা 
অথান্ভি হয়েছে। থুঃ-খুঃ ! 

দেবিকী মন্দাকিনীর হাত ধরে আকর্ষণ করল--চলে!, গাড়ীর কাপডে 
কতক্ষণ থাকবে ! এই বেলায় গা ধুয়ে নাও, পৌনে দশটার ভো বাঁজল বলে! 

মন্দাকিনী বল্‌ল--এই যে বল.ছিলে গল্প করবে? 

হবে, হবে। সারারাঁত তোমাঁর পাশে শুয়ে কত গল্প করব দেখো, 
তোমাকে আজ আর ঘুমোতে দিচ্ছি না। কি রং-এর শাড়ী পরবে? জাফরানী, 
না! লাল? ইস্‌ লাল টুকটুকে শাড়ী পরলে তৌমকে ঘা! মানায় মন্দা্দি ! পরবে ? 

হাল ছেড়ে দেওয়ার মতো নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে মন্দাকিনী হাত উল্টে 
বলল-_যা ইচ্ছে করে৷ ভাই, আমীর কাছে সবই সমান। 


পৌনে দশটার বাঁশী বাজলো। শ্াস্ত, গৃহস্থ পরিবেশের সঙ্গে ষেন স্থর 
মিলিয়ে বাশীটা বাজে ! গম্ভীর, অ্গ্র একটানা আওয়াজটা. অনেকদিন পরে 
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হঠাৎ এই মুহুর্তে মন্দাকিনীর মনে কী-এক করুণ সঙ্গীতের আবহ স্চিত করে | 
স্নানের ঘরে একান্ত একলা, গাঁয়ে সাবান বুলোতে বুলোতে ও আনমন। হয়ে 
পড়ে । খুব আশ্চর্য লাগে । এই মানিকপুরে আজও তেমনি বাঁশী বাজে! 
জীবনের ছন্দে কিছুই পরিবর্তন ঘটে নি? 

অথচ মন্দাকিনী পিষ্ার্পের বদলে যমুনা সাবান মাথছে, মল্িকসাহেবের 
কোয়ার্টারের শাওয়ার-বাথের জায়গায় এই চৌবাচ্ছা থেকে মগে করে গায়ে 
জল ঢালছে ! তবু মানিকপুর মানিকপুরই রয়েছে । মন্দাকিনীও ত মন্দাকিনীই 
আছে! --*--* আচ্ছা! এখন মন্দাকিনীর মা! কি করছেন ? আর, বাবা? জিমিটা 
বেঁচে আছে ত? মিঞাজান হয়তো প্রেতের মতো পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_ 
কে কোথায় কি করছে তাঁর নিভূ্ল খতিয়ান বানিয়ে চলেছে মন্দাঁকিনী। , 
বাঁশী কখন থেমে গেছে । কিন্ত তার রেশট্রকু মন্দাঁকিনীর মনে রয়ে গেল। 
অনেকদিন পরে অবসর মিলেছে আজ। কাজের হাত থেকে একটুখানি ছুটি 
নিয়ে মন্দাকিনী নিজের কাঁছে পালিয়ে এসেছে । নইলে ওর আজ আসবার কথা 
নয়, দেবজ্যোতিকে লিখেছিল আরও দিন-কয়েক পরে আসবে | সেদিন নিশ্চয় 
দেবজ্যোতি স্টেশনে থাকতে । &মন্দাকিনী যেন আর থাকতে পারছিল ন! 
কলকাতীয়। তাই চলে এল 'আরও অস্থির করেছে ওকে অমল|। মিষ্ট,র 
প্রসঙ্গ তুলে ওকে অনেক কথা শুনিয়েছে। মন্দাকিনী নাকি নিতান্ত ্বার্থপরের 
মতে। দেবজ্যৌতিকে দখল করে বসেছে ! অথচ ন্যায়তঃ মিষ্ট,রই দাবির জোর 
বেশি। কিন্তু দেবজ্যোতি ত সে কথা একবারও বলেনি ! গাঁয়ে জল ঢালতে 
টাঁলতে মন্দাকিনী ভেবেই চলেছে । 

লাল শাড়ীখানা পরতে গিয়ে কুায় জড়সড় হয়ে পড়ে মন্দাকিনী। না, না, 
এট] পরলে দেবজ্যোতির সামনে সহজভাবে দীড়াতে পারবে না । কি ভাববে ও! 
ছি, ছি, আগে একথ। মনে হয়নি কেন? 

নিরুপায় মন্দাকিনীকে লাল শাড়ী পরেই বেরুতে হ'ল। এসব ব্যাপার 
নিয়ে আতিশয্য দেখানো আরে! লজ্জাকর ওর পক্ষে । 
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ছেবড়ি 


-তোমাঁর চেহারা কিন্তু বেশ খারাপ হয়ে গেছে জ্যোতিদাদা ! 

বল্‌তে বল্তে মন্দাকিনীর মুখখান৷ বেদনায় ম্লান হয়ে যায়। 

তার জবাবে দেবজ্যোতি বল্ল_-এটাই হ'ল আমার আসল চেহারা» 
বুঝলে! আর বললে যদি রাগ না করো! ত একটা কথা-__ 

আগ্রহে উৎস্ক গ্রীবা! বাঁড়িয়ে মন্দাকিনী বলে--তোমাঁর কথায় রাঁগ করব 
আমি! এটা তুমি ভাবতে পারলে ! 

মন্দাকিনীর দিকে পূর্ণদৃষ্টি মেলে দিয়ে দেবজ্যোতি বল্ল-ভারি সুন্দর 
দেখাচ্ছে তোমাকে ! এত স্বন্দর যে, আমারই তাঁকাতে লজ্জা করছে ! 

সন্কোচে, লজ্জায়, খুশীতে মন্দাকিনীর মুখখানা শাড়ীর রং-এর মতোই রাঙা 
হয়ে ওঠে। আস্তে আস্তে ও বল্ল-_অমন নতুন অচেনা মা্ষের মতো বলো 
না, ওরকম ভাবে তাকিয়ো না দোহাই তোমার ! 

দেবজ্যোতি দরজার দিকে একবার ্ষাজর দিয়ে বল্ল__কী যে ভালো 
লাগছে, কি বল্ব! তুমি এমনি কাছে-কাছে থাকলে বড় ভালো হ'ত। 
জীবনের স্বাদ বুঝি তাতে নতুন করে ফিরে পাই মন্দা ! 

কথাগুলে৷ সরাসরি মন্দাকিনীর বুকে ধাক্ক! দিয়ে, ওর হৃদয়ের স্পন্দন যেন 
শতগুণ বাড়িয়ে দিল! মন্দাকিনীর মাথার মধ্যে এক অনাস্বাদিত মাদকতার 
উন্মাদনা ! ওর মন কি এই কথাগুলো শোনবার জন্যই অধীর আগ্রহে কলকাতা 
থেকে ছুটে এসেছিল? সেটা এই মুহূর্তে হঠাৎ টের পেয়েছে মন্দাকিনী। 

ও গম্ভীর ভাবে বল্ল--কী পাগলামী শুরু করলে জ্যোতিদাদ ! 

পাগলামী নয় মন্দা! সত্যি আমি আর পারছি না। কাঁজ আর 
কাজ, শুধু কাঁজ- হাঁপিয়ে পড়ি এক এক সময়ে। তোমাকে বড় বেশি 
মনে পড়ে। কিন্তু আবার ভাবি তোমার জীবনের মহৎ ব্রত, তাকে খ্্ব 
করবার অধিকার আমার নেই । আমি কতো! তুচ্ছ নগণ্য ! 

_ আমি ত তা মনে করতে পারি না জ্যোতিধাদা। আমি জানি, মানুষ 
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যোঁল আনাই মানুষ । তাঁর জীবনে যেমন ব্রত আছে, তেমনি নিজের প্রতিও 
কর্তব্য রয়েছে। জীবাত্মীর জন্যই যতে। আয়োজন, পরমাত্মীর দোহাই দিয়ে 
তোমার এই নিজেকে খাটো করে দেখার কোনো মানে হয় ন।! 

প্রান ঝড়ের বেগে দেবিক! এসে ঢুকলো-_আচ্ছা দাদা, তোমার শরীরে কি 
একটুও দয়ামায়া নেই ? বাত সাড়ে বারোট। বাজতে চল-ল, মন্দাদি ট্রেণ জানি 
করেছে-_ঘুমে চোঁথ ঢুলে আসছে-_তবু তোমার লেক্চার ফুরোয় না! * 

দেবজ্যোতি হেসে বল্ল-_ আমি কি ধরে রেখেছি নাকি? যাঁক না ও। 

এবার আক্রমণট1 মন্দার ওপর শুরু হ'ল_-আর তোমারও ধৈধ বলিহারি ! 
দাঁদা যতক্ষণ বকৃবকৃ করবে ততক্ষণ ঠায় বসে থাকবে? আমাৰ বুঝি ঘুম 
পায় না! 

মন্দাকিনী লঙ্ছিত ভাবে বলল-_ও মা, তুমি জেগে বসে আছ তা কি 
জানি! চলো-__চলো, যাচ্ছি ভাই। 

দেবিকা স্ষু্ন হ'ল-__বেশ! আমি বলি, দুটো কথা কইব বলে ঠীয় 
বসে আছি-_পাঁছে শুলে ঘুমিয়ে পড়ি, আর তুমি ভাঁবছো-এমনিই হয়। 
আচ্ছা আমি চল্লাম ঘুমোতে, তোক্নর। সারারাত বক্বক্‌ করে কাটাও। 

দেবজ্যোতি হেসে উঠ ল--তবু ভালো যে, দেবীর স্থনজরে পড়েছ মন্দা! 
যাও এখন ওর পার্টির মহিমাকীর্তন শুন্তে শুন্তে সুখে রাত ভোর করো গিয়ে । 

__আচ্ছ! হয়েছে, মন্দাদি তোমার মতো ওরকম ইয়ে নয়। ওর মত মন 
পেলে তুমিও আমার স্থনজরে পড়তে! * 

মন্দাকিনী বিব্রত বোধ করে। বাস্ত ভাবে বল্গল-সত্যি অনেক রাত 
হয়েছে, চলে যাই। 

কিন্ত মন্দাকিনীর নড়বার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। দেবিকা মুখ ভার 
করে বলল-_এসো! 

দেবিকা চলে যেতে মন্দাকিনী এগিয়ে এসে চেয়ারের হাতল থেকে 
দেবজ্যোতির হাত তুলে নিয়ে ওষ্টে চেপে ধরল। বিবশ বিহ্বল দৃষ্টিতে 
দেবজ্যোতি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। মন্দাকিনী যেন নিজেকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলে- আসি তাহলে ! 
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পরমৃহর্তে দেবজ্যোতি যেন সব হারার ভয়ে অন্ধ হয়ে মন্দাকিনীকে নিবিড় 
বাঁছবেষ্টনে জড়িয়ে ধরল- না, না, তুমি যেয়ো না! মন্দা_ মন্দাকিনী- 
এইখানে থাকো। 

দেবজ্যোতির আশ্রয়ে মন্দাকিনী আত্মসমর্পণ করে নিশ্চিন্ত । ওর কোঁমল 
দেহ শিথিল হয়ে দেবজ্যোতির বক্ষলগ্ন থাকবার জন্য একাস্ত আকুল। 
সে আৃকুলতা বাইরে বেষ্টনী অতিক্রম করে অস্তরতম লোঁককে আলিঙ্গন 
করতে চায়। এক পাধিব আনন্দে মন্দাকিনীর আয়ত আখিপদ্প ফুটে ওঠার 
আনন্দে আশায় অধীর আধবোজা কুঁড়ির মতো দেখায়। দেবজ্যোতির 
দু-চোখে বিশ্ময়। 

তুমি কী সুন্দর ! 

মন্দাকিনীর কম্বরে দেবজ্যোতি চম্‌কে উঠল। 

হঠাৎ যেন তাকে কে বাস্তবের কঠিন মাটিতে ফের্লে দিল, এই কথার 
আঘাত দিয়ে। দীর্ঘস্বাসকে শাগিয়ে শান্ত করে ধীরে ধীরে দেবজ্যোতি বল্ল-_ 
'তোমার হাতের কাছে আমার হাতখানা কতো কালো দেখাচ্ছে__ইন্‌! 

লজ্জ] পেল মন্দাঁকিনী, বলল-_কিন্তু ও হাতখাঁনা কতো শক্তি ধরে ! 

দেবজ্যোতি বলল--কড়ি ও কোমল, তাই না মন্দা! 

মন্দাকিনী বল.ল- আর নয়, এখুনি আমার তক্ত ফিরে এসে আবার জেরা 

.. শুরু করবে। 
*. এদেবজ্যোতি ম্ান হাপি হেলে মন্দাকিনীর চোখেমুখে সে হাসি ছুইয়ে 

বলল--এমনি করে চলে যাবে? 

-অমন করলে কিন্তু পারবো না সামলাতে, ওগে। বল ন|! 

দেবজ্যোতির হঠাৎ মনে হয়, সে যেন বড়ই ছেলেমাস্ধী করে ফেলেছে! 
সহস! নিজের সাধারণ চেহারাটা খু'জতে ললাগলো। গভীর হবার চেষ্টা করে 
দেবজ্যোতি বলল--ভালো৷ কথা, তোমাকে একট। জরুরী খবর দেওয়া হয় নি। 

-্প্কী! 


তোমার বাবা এর মধ্যে হঠাৎ একদিন নেমন্তন্ন করেছিলেন । 
আর তুমি যাওনি-_এই কথা ত? 
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--না, আমি গিয়েছিলাম । 

মন্দাকিনী যেন কথাীর্পবিশ্বাস করতে পারে না__সত্যি গিয়েছিলে, তুমি? 
আর তারপরও বহাল তবিয়তে রয়েছ ? 

দেবজ্যোতি বিচলিত হয়ে পড়ল মন্দাকিনীর কথায়! ঘন ঘন মাথা নেড়ে 
সে বলল-_ওইখাঁনেই ভুল করলে মন্দাকিনী! অনিরুদ্ধ মল্লিকও একটা 
মানুষ । 

মন্দাকিনী হঠীৎ যেন গর্জে উঠল__কখনই না! তিনি বড়লোক । মানুষকে 
দাবিয়ে রাখার আন্থরিক নেশায় তিনি উন্মত্ত । [79 13 & 10109 [96180171690 ! 
ব্যক্তিত্ব বলে কিছু তাঁর থাকতে পারে না। 

কয়েক মিনিট আগে যে মেয়ের কোমল শিথিল দেহের মধুর অনির্বচনীয় 
স্পর্শ দেবজ্যোতি পেয়েছে, ষে তরুণীর দুটি স্থন্দর চোথকে পদ্মকুড়ি বলে মনে 
হয়েছে__এ যেন সেই রমণী নয়, এ আর এক শক্তিমতী নারী-মুত্তি। ওর 
লাল শাড়ী থেকে আগ্তন ঝরছে, ওর রাঁডা গগুদেশ অগ্নি-আভাঁয় উজ্জ্বল! 
উত্তেজনায় মন্দাকিনী কীঁপছে। ওর যৌবনোদ্ধত বুক ফুলে ফুলে উঠছে। 
দেবজ্যোতি মন্দাকিনীর হাত ধরে পাশের চেয়ারে বসিয়ে দিল। মন্দাকিনীর 
দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না সে। 

ওর দ্রিকে তাকিয়ে সে বলতে শুরু করল--আগে আমার সব কথা শোনো, 
তারপর তোমার বিবেচন। দিয়ে হিসেব করে দেখো মন্দা! 

_ এ নিয়ে নতুন করে ভাবতে বস! কি বাজে সময় নষ্ট নয়? 

__-তবু আমার একটা অনুরোধে নয় কিছু বাজে খরচই করলে ! 

__ কথাটা এ সময়ে উঠিয়ে তুমি ভালো করো নি। যাক, ঘখন উঠে 
পড়েছে, বলে! । 

_ জানো মন্দা, ঝৌঁকের মাথাম্ম চলাটা আমার অভ্যেস ছিল। আর সেই 
অভ্যেসের দরুণ অনেক ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটে গেছে, সে সবের পরিণামও তুগতে 
হচ্ছে। হয়তো আরও হুবে। তাই আমার মনে হয়, তোমার”ভাগ্যে 
এ ধরণের কিছু যাঁতে না ঘটে সেদিকে আমারও লক্ষ্য রাখা দরকার । সেই 
দিক থেকেই বলছি। 
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দেবজ্যোতি একটু থেমে মন্দীকিনীর দিকে তাকালো, দেখল সে মন্দাকিনী 
তার দিকেই চেয়ে রয়েছে। তাকে থামতে দেখেকসজন্দাকিনী প্রশয়ের হাদি 
এগিয়ে দিয়ে হেসে বল্ল__বেশ তো! ॥ 

_স্যা। আব্‌,ল বলেছিল, পুরণো৷ দিনের সম্পর্ক নিয়েই মল্লিক সাহেব 
আমাকে ডেকেছেন। এতদিন পরে-কথাটা নতুন। মুখের ওপর “নাও 
বল্‌তে প্ৰারি নি। গেলাম। আমাকে দেখেই হেসে দুটো হাত বাঁড়িয়ে দিলেন 
তোমার বাবা--এম এস দেবু।' অনেকক্ষণ ছিলাম। উনি কেমন মৌন হয়ে 
মাটির দিকেই তাকিয়ে রইলেন। আধঘণ্টার মধ্যে মোট গোটা দশেক কথা 
হ'ল। কি জানি তবুও উঠে আমতে পারলাম না--অথচ আমার ত কিছুই 
বলবার ছিল না। অতক্ষণ ধরে সামনে বসে রয়েছি, কাজেই মাহ্থঘটার 
চেহারায় যে বিশেষ পরিবর্তন হয়েছে সেটুকু নজরে পড়তে বাধ্য। চুলগুলো 
শনের মত শাদা হয়ে গেছে, পাতলাঁও হয়েছে। বয়সের ছাপ ফুটে মুখে 
উঠেছে । গেম্তীর বাইরে ছুটো হাতের মাংস শিথিল হয়ে ঝুলে পড়েছে । 
একবার চোখ পড়ল স্তাঁণ্ডোর ভঙ্গীতে তোলানো৷ ফটোটার দিকে-_ তফাৎ 
এত বেশি যে, মনেই হয় না ওই ফটোখানি এই মাহুষটিরই ! 

মন্দাকিনী অধীর ভাঁবে বল.ল--উঃ, তোমার বর্ণনাটা একটু ছোটো করো, 
বক্তব্যটা শুনি! বাজে বকে কি কাজ! 
₹ দেবজ্যোতি ভাবনার মধ্যে থেকেই সাড়া দিল-্যা, সেদিন আমারও ঠিক 
এই অবস্থাই হয়েছিল। না, এর চেয়েও কষ্টকর। বুঝে ছ্যাখো, কত বছর 
পরে উনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। অথচ কেন যে ডেকেছেন সেটা মুখ 
ফুটে বলছেন না। ওই ভাবে আরও কিছুক্ষণ থাঁকতে হ'লে আমি হয়তো! ছুটে 
বেরিয়ে আঁসতাঁম। যাক্‌, চা গরম সিঙাঁড়া আরও যেন কী কী এল! ব্ল্লেন 
_চি। খাও দেবু! ছু'জনেই হাত দিলাঙ্গ সিঙাড়াতে। এতক্ষণে একটা 
অবলম্বন খুঁজে পাওয়া গেল। বল্লাম-_-“আপনার সেই ফলের বারকোষ 
কোস্ট গেল? হাসলেন_আছে। তবে ব্যবহার হয় না। আর 
কী হবে আমু বাড়িয়ে, গায়ের জোর বাড়িয়ে! ছু-জনে চোখাচোখি 
হাল। ওর সে পুরণো দৃ্টিটুকও নেই! শাস্ত অবসন্ন চাহনী। হঠাৎ 
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বল্লেন, ষেন বল্তে গিয়ে ভেঙে পড়লেন-_'খুকীকে তুমি ফিরিয়ে এনে 
দাও দেবু! 

কী বল্‌লে তুমি? 

তোমাকে যদি সে অবস্থায় পড়তে হত তুমি কি জবাব দিতে মন্দা ? 

সেটা পরে বল্ছি। আগে আমার প্রশ্ন, কাজেই উত্তরটা তুমি আগে 
দেবে ত? 

_আমার নিজের ক্ষমতা না থাকলেও আমি বল্তে বাঁধ্য হতাম যে, 
চেষ্টা করব। আমি তা-ই বলেছি। 

মন্দাকিনী বল্ল-মার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল? 

-_না, উনি রান্নাঘরে বাস্ত ছিলেন। তবে তার অবস্থাটা অশ্থুমান কর! শক্ত 
নয়। তোমার বাবাঁর মতো! মান্ষ যেখানে এইভাবে কথা বল্লেন, সেক্ষেত্রে 
তোমার মায়ের মন আরও ভেঙ্গে পড়াই স্বাভাবিক । 

_-এট। তোমীর ভুল। কারণ মা কখনো মাথা হেট করেন নি, কাকুর 
কাছেই নয়। বাবার সব অন্যায়ের বিরুদ্ধেই তিনি নীরব থেকে নিজের প্রতিবাদ 
জানিয়ে এসেছেন। যদি বাবার মতের সঙ্গে উর মতের সায় থাকতো, সেদিন 
ওঁকে নিশ্চয়ই দেখতে পেতে । 

_তোমার মা-কে তুমি বেশি চেনো । কিন্তু কথা তা নয় 

_কথাট। যে কী সেটা তুমি বোঝাতে পেরেছ, ভালো ভাবেই পেরেছ। 
কিন্ত একটু আগে জিগ্যেদ করলে না, আমি হলে কি জবাব দিতাম? এবার ' 
সেটা শুনবে কি? 

- না, আমার কথা এখনও বাঁকী রয়েছে। অনিরুদ্ধ মঞ্িক আমাকে 
কোনো প্রলোভন দেখায় নি, চোখও রাঁডায় নি--তাঁর পরিবর্তে, কোনো মানুষ 
তার প্রিয় আত্মজনের কাছে যে ভাবে বেদনার কথা জানায়, সেই ভাবেই মন 
খুলে সত্যি কথাটি জানিয়েছে। অনিরুদ্ধ মল্লিক আমার কাছে আত্মনমর্পণ 
করেছে মন্দাকিনী ! 

দেবজ্যোতির দিকে তাকিয়ে আঙুলে আচল জড়াতে জড়াতে মন্দাকিনী 
বন্ল-_াখো, তুমি মানুষকে ভালো বাসো, তোমার কথা আলাদা_ তোমার 
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মতো সব মানুষকেই সাজ ক্ষমার দৃষ্টি দিয়ে দেখবাঁর-শক্তি আমার নেই। তাই 
যতো সহজে তুমি প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছ তত সষ্জ আমি পারছি না। ঘে 
মাহ্ষট! হাজার হাজার মী্ষকে এই ভাবে দাবিয়ে রাখতে চেষ্টা করে, জীবনের 
প্রায় সবটুকুই যার মাত্র এই লক্ষ্যেই বন্ধ, তার জন্যে আমার এতটুকু মমতা 
নেই। তুমি ত জানো জ্যোতিদাঁদা কী কষ্ট পেয়েছি ! তোমাদের কুলীব্যারাঁক 
অধৈ জলে ভেসে যাচ্ছে দেখে আমি অসহায় ভাবে কেঁদেছি-_কিন্ত উনি সেকথা 
শুনে আমার ওপর রাগ করেছেন। মিথ্যে স্তোক দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছেন, সে 
ক ভুলতে পেরেছি? অমলাদির কথা ভাবো! নিজেদের অথণ্ড অত্যাচারকে 
বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে যারা অনায়াসে মানুষের প্রাণ নিতে পারে, তাদের ক্ষমা 
করা আমার সাধোর বাইরে । তারপর, ভাবো আমারই কথা! একমাত্র সস্তাঁন 
আমি,_আঁমাকে সব ছেড়ে চলে আঁসতে হ'ল। কেন না, আমি ন্যায়ের পক্ষ 
সমর্থন করি। শুধু তাই নয়, কন্তরবা মারা যাওয়ার পর এখানে হরতাল করতে 
এসেছিলাম, দে খবর পেয়ে আমার বাবা পাঁকা রকমের পুলিশের বন্দোবস্ত করে 
আমাদের দলকে জেলে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। এ মব কি জীবনে ভুলতে 
পারবো কখনো ?.. আজও এখানকার কুলীমহল্লায় কেরোসিনের বাঁতি জলে, 
তাদের স্বাস্থ্যের দিকে তাকিয়ে গ্যাথো, তাদের শিক্ষার অবস্থা দ্যাখো, তাদের 
জীবন ধারণের দীন ভিখারীর মতো ব্যবস্থা ্ভাখো! কোথায় তিনি কি 
মাত্বপরিচয় দিয়েছেন? কোন্‌ কারণে আমি মানুষের পক্ষ থেকে তাকে 
ক্ষমা করবো? 

দেখজোঁতি বলল--সবই সত্যি মন্দা, তবু 

_তরুকী! তুমি নিজে একজন সাধারণ শ্রমিক। আজ যদি তোমার 
বাবা না ধীকতেন তাহলে কি অবস্থায় থাকতে হ'ত, ভেবে দেখেছ? না 
জ্যোতিদাদ], এর মধ্যে তবু, নেই, কিন্ত নেই। তুমি আমাকে আর যা বলবে 
আমি বিনা ছিধায় তা মেনে নেবো, এই একটি ব্যাপারে আমাকে মাপ করো। 
আজ আমি যে দৃষ্টি পেয়েছি, তা একদিন তুমিই দিয়েছে। তোমার কাছ থেকে 
এই দেখার, বোঝার ধারা পেয়ে সত্যিই ধন্য আমি। তোমার সে দানের 
র্ধাধা আমি এভাবে নষ্ট করতে পারবে না। 
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_মন্দা, সেই আমিই তোমাকে অন্থরোধ করছি, ফ্ঁুষকে ভুল শোধরাবার 
স্থযোগ দাঁও। ঁ 

_ভুল যদি সত্যই শোধরাঁয় তখন দেখা যাবে! আন্থক সেদিন, 
আমি নিজে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করবো। কিন্তু আজও সংগ্রাম করতে 
হচ্ছে, কোম্পানী ত কিছুই স্থযোগ-সুবিধে দিচ্ছে না, সে কথা তুমি নিজেও 
বলেছ। 

_ দীর্ঘদিনের অধিকারের মোহ কি এত সহজে কেউ ছাড়তে পারে ? 

_না পারলে বিরোঁধের মীমাংসাও হয় না। 

কিন্ত তুমি তার মেয়ে। 

_-তার চেয়েও বড় কথ। আছে, আমি মান্ুষ। তাঁর মেয়ে হয়েও যাণ 
মানুষের মধ্যে থাকতে চাই ত আমার স্থান তার প্রাসাদে হবার কথা নয়! 
দৌহাই তোমার, আজকের এই রাতের মিষ্টি হাওয়াটাকে আমার মনে বীচতে 
দাও। এখানেই ও প্রশ্নের ইতি হোক ! 

দেবজ্যোতি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্ল-_-তাহলে তাকে বলাটা আমার 
মুখের কথাই রয়ে যাক, এই তোমার ইচ্ছে মন্দা? 

ব্যথিত করুণ দৃষ্টিতে মন্দাঁকিনী আস্তে আস্তে বল্ল-তুমি কি তাঁকে কথা 
দিয়ে এসেছ যে, আমাঁকে তার হাঁতে ফিরিয়ে দেবেই ? 

_না, চেষ্টা করব বলেছি! ৰং 

_ তার আগে একটিবারও আমার কথা ভাবলে না! তোমার কাছে তার 
বেদনাটুকুই বড় হ'ল? 

_ সে মুহূর্তে আমার আর কিছুই মনে পড়েনি। এখন বুঝতে পারছি খুব 
ভুল করে ফেলেছি । তোমার ওপর যে জোর খাটানো চলবে না, এটুকু বুঝি 
নি তখন। 

দেবজ্যোতির মুখ থেকে কথাগুলো! যেন চাবুকের মতো মন্দাকিনীর পিঠের 
ওপর আছড়ে পড়ছে--ওর চোখে-মুখে ছুঃসহ যন্ত্রণার কাতরতা। ফু ওঠে। 
াতে ঠোট কামড়ে মন্দাকিনী মাথা হেট করে দাড়িয়ে রইল। এ 

কখন দেবজ্যোতির কথা থেমে গিয়েছে। কিন্ত মন্দাকিনী নিশ্চল যসতণার 
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প্রতিমৃত্তির মতে! ঠাড়িয়ে আছে। ওর মুখে কোনে। কথা নেই। দেবজ্যোতিও 
কিছুক্ষণ ওর মুখের পানে তাকিয়ে থেকে এক সময়ে ঘাড় নামালো। 
.. মন্দাকিনী অক্ফুট স্বরে বল্ল-__তাহলে আমি যাই! 

অভিমানাহত স্বরে জবাব দিল দেবজ্যোতি__সে তোমার ইচ্ছে। 

দীর্ঘনিশ্বীস পড়ল, মন্দাকিনীর লাল শাঁড়ীখানা শিখার মতো কেঁপে উঠল। 
অভিমান তারও কম হয় নি-তার চেয়েও বেশি বেজেছে ওর বুকে, 
দেবজ্যোতির নিধিচার দারি।। অন্য সময় হ'লে মন্দাঁকিনী হয়তে। দেবজ্যোতির 
সঙ্গে তর্ক করত, কিম্বা আবেদন দিয়ে নিজের পক্ষকে সমর্থনের চেষ্টা করত। 
কিন্তু এক্ষেত্রে যেন সে পথ বন্ধ করে দিয়েছে দেবজ্যোতি ! মন্দাকিনীকে 
"আঘাত দেবার জন্যেই যেন দেবজ্যোতি বলেছে-_-তোমার ওপর জোর খাটানো 
চলে না, সেটুকু বুঝি নি!” সত্যিই কি তাই? এই দীর্ঘ দিনের আত্মনিগ্রহের 
মঞ্জে দিয়ে মন্দাকিনী যদি নিজেকে না চেমাতে পেরে থাকে তবে কাজ কি 
দুটো! মুখের কথা দিয়ে সেটা জানিয়ে ? 

নিঃশবে মন্দাকিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

দেবজ্যোতি বাধা দিল না, চোখ তুলে তাকালো না, তার মনে তখনও 
নিজের কথারই পুনরাবৃত্তি চঞ্ষেছে। 
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সাতষতি 


-উ% তোমাদের আর কথা শেষই হয় না যে! যাঁক তবু আসতে পারলে 
-আমি ত ধরেই নিয়েছিলাম, মিথ্যে আমার জেগে থাকা ! 

দ্রেবিক1 ঠা্টার স্থরে আপন মনে বকে চলে । 

মন্দাকিনী নিজেকে সামলাতে পারে নি এখনও, যেন সে চেষ্টাও ওর নেই। 
দেবিকাঁর দিকে তাকিয়েই রুদ্ধ কণ্ঠে বল্ল-_মীথাঁটা কেমন করছে, আলোটা! 
নিভিয়ে দেবে? | ৰ 

-_ মাথাটা তো মান্ষেরই, না ধরলেই অন্তায় হ'ত! 

বলে দেবিকা স্থইচট| “অফ করে দিল। তারপর বল্ল--তোমাকে কিন্ত 
আমার কাঁছে শুতে হবে মন্দাদি। ছোটদি অবিশ্তি বলেছিল, ওর বিছানা 
তোমার জন্যে ছেড়ে দিয়ে আমার সঙ্গে শোবে। কিন্তু আমিরার্জা হই নি। 
ওর আর কী, বালিশে মাঁথা ঠেকাঁতে যা দেরী, অমনি ভোস-ভৌস করে নাক 
ডাকাঁবে। এমনিতেই কেউ পাশে থাকলে আমার ঘুম হয় না, তার ওপর 
নাসিকা-গর্জন ! বাব্বাঁঃ ! 

দেবিকা আশা করেছিল মন্দাকিনী একটা কিছু জবাব দেৰে-। কিন্ত 
ও পক্ষের নীরবতায় দমে গিয়ে বল্ল- শুয়ে পড়ো, আমি বরং একটু গুরুসেবা 
করি। জানো, আমি খুব ভালো মাথা টিপে দিতে পারি। বড় জামাইবাবু ত 
আমাকে দেখলেই মাথা বাড়িয়ে দেবেন। লোকটা এমনিতে মন্দ নয়, তবষে বড় 
হ্বাংলা__কেবল গাল টিপবে, বুকের ওপর মুখ গুঁজে থাকবে। 

অন্হ বোধ হয় মন্দাকিনীর। কিন্তু কোনো কথা বল্তেও যেনে রুচি 
নেই! দেবিকা ওর মাথায় হাত দিতেই বল্ল__থাঁক। 

-_কেন, থাকবে কেন? বড় জামাইবাবুর কথা শুনে রাগ করলে বুঝি? 

_ না, আমার মাথায় কেউ হাত দিলে কেমন শুড়শুড়ি লাগে। এমন ত 
কতোবার ধরে, আবার আপনিই কমে যায়! 

একথায় হেসে উঠল দেবিকাঁ_বলো৷ কি ভ'ই, তাহলে তুমি এত দেশের$ 
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কাজ করো কি করে? দিনরাত ত পুরুষদের সঙ্গে ওঠাবসা করতে হয়! 
আর ও জাতটাই কি রকম লোভী, একটু ফাক পেলেই হাত চেপে ধরে, কতো 
ভালোভালো৷ কথা শোনায়! এতদিন রাজনীতি করছ, এখনো শুড়গুড়ি 
কাটাতে পারো নি! 

মন্দীকিনী কোনো সাড়া দেয় না। ওর চোখের সাম্নে কয়েক মিনিট 

আগেকার পরিবেশটা এখনও জীবন্ত হয়ে রয়েছে । 

দেবিকার তাতে বিশেষ এসে যায় না, ও বলেই চলে__ আমি আর ক মাসই 

বা পলিটিক্স করছি, এর মধ্যে খুব কম করে বারো-চোদ্দজন প্রাণের বাঁসন! 
উজাড় করে দিতে এসেছে। তা তোমার কিরকম লাগে বল্তে পারি না, 
আমার ভাই ওর মধ্যে তিন-চার জনকে খারাপ লাগে নি। ওদের ঠিক পোষা 
বেড়ালের মতো৷ মনে হয়েছে । আর বড়জামাইবাঁবুর কথা অবিশ্তি আলাদা। 
সাজানো মন্দাদি আজও ছোঁটদিকে উনি ভালোবাসেন, কিছুতেই ভুলতে 
পারেন নি। তবে বড়দিকে ভীষণ ভয় করেন ত--তাই। সত্যি-_ওকী তুমি 
ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? 

মন্দাকিনী বিরক্ত হয়ে উঠেছে, তাই বল্ল-_তোমার পলিটিক্ের গল্প চল্লে 
ঘুম আর আসে কি করে! 

-_বুঝেছি রেগে গিয়েছ । থাক তাহলে ওসব বাজে কথা। আমি কেন 
বল্ছিলাম জানো, এই ত হচ্ছে পুরুষের পরিচয়। তাকে বিয়ে করলেই তুমি 
তার ব্যক্তিগত সম্পত্তি হতে বাধ্য । তবে এসব জেনেশুনেও যে তোমার 
মতে মেয়ে কেন বিয়ে করতে চায়, আমি বুঝতে পারি না। 

অন্ধকারে কেউ কারুর মুখ দেখতে পায় না। মন্দাকিনী আস্তে আস্তে 
বলে-_তু! বটে, বিয়ে করলে মেয়েদের ব্যক্তিত্ব আর বজায় রাখা চলে না, 

সেকথা সত্যি। খুব সত্যি! 

কথাগুলো৷ বল্‌্তে বল্‌তে ওর মনে দেবজ্যোতির কথাগুলো বস্কৃত হয়ে 

ওঠে। বিয়ের আগেই দেবজ্যোতি ওকে ব্যক্তিগত অধিকারের আওতায় ফেলে 
ব্েআছে। অনায়াসে অনিরুদ্ধ মঞ্পিককে ভরসা দিতে পেরেছে_মন্দাকিনীকে 
ধসে ফিরিয়ে দেবে তার পিতার কাছে! একবারও তার মনে হয় নি ফে, 
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মন্দাকিনীর নিজস্ব ইচ্ছা-অনিচ্ছা থাকতে পারে। এতদিন ধরে যে বিষাক্ত 
চক্রান্তের প্রতিবাদ নিয়ে মন্দীকিনী ছুটে-ছুটে বেড়িয়েছে, তাঁর সমাণ্তি ঘটবে 
কি না দেবজ্ঞোতির অঙ্গুলি-সঙ্কেতে ৷ 

দেবিকা নিজের খুশীতে আর কি কথা বল্ছে, সেগুলো মন্দাকিনীর কানেও 
পৌছয় না। ও ভেবে চলেছে, নিজের নিগ্রহের কথা । এত নিগ্রহ কিসের 
জন্য? অনিরুদ্ধ মজিকের বেদনায় প্রলেপ দেবার জন্য কী। না, কি দেবজ্যোতির 
অঙ্গরোধ রক্ষার জন্ত? কই দেবজ্যোতি একটি বারও ত বল্ল না, মন্দাকিনী 
তুমি বিবেচনা করে দেখ। তোমার বিচার-বুদ্ধিতে যা ভালো বোঝো তাই 
করো! না কি দেবজ্যোতির নিজের শক্তির ওপর আস্থা নষ্ট হয়ে গেছে, তাই 
কারখানার কর্তার সঙ্গে আপোঁষ করে, একটা শাস্ত পারিবারিক নীড় রচনার 
জন্যই সে এই পথ ধরেছে? নাঁঃ, এটা মনে করা ঠিক নয়। আর যাই 
হোঁক, তার জ্যোতিদাদাকে অতো ছোট ভাবতে পারবে না মন্দাকিনী! 
তার আগে ষেন ওর মৃত্যু হয়। তবে_-তবে কি দেবজ্যোতি মন্দাকিনীকে 
মানুষ বলেই মনে করে না? 

দেবিকা এবার ওর গায়ে হাত দিয়ে আন্তে আস্তে বল্ল__-ঘুমোলে মন্দাদি! 

কোনো সাড়া দিল না মন্দাঁকিনী। 

চুপ করল দেবিকা। 

রাত নিঝুম। খোল! জানালা দিয়ে পথের নিঃসঙ্গ আলোটা৷ মন্দীকিনীর 
জাগ্রত চাহনীকে বার বার দেখছে । আজকের এই রাতটা যেন মন্দাকিনীর 
জীবনের সবকিছু ওলটপালট করে দিতে চায়! বিমুগ্ধ প্রিয়তমের বিবশ-বিহ্বল 
দৃষ্টির পাঁশে এক নিষ্ুর শাসকের রক্তচক্ষু কী যেন অস্থির দুনিবার জালা ছড়িয়ে 
দিয়েছে মন্দাকিনীর সারা দেহে! দেহের আবরণ ভেদ করে অন্তরের সুক্ষ 
অনুভূতিতে সে যন্ত্রণা বিসারিত। জ্যোতিদাদা, জ্যোতিদাদা_তুমি আমাকে 
মাহুষ হবার সোজা পথে পৌছে দিয়ে, কেন আজ উল্টে আবার ওই শয়তানের 
অন্ধ গুহার মধ্যে ঠেলে নিয়ে ষেতে চাও? কেন, কেন, কেন? 

সত্যি কি মুক্তি নেই! জোর করে তুমি আমাকে ওখানে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাবে? আমার সব কিছু মিথ্যে করে দিয়ে শুধু তোমার ইচ্ছের কপালেই 
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তিলক পরাতে হবে! নইলে তুমি আমাকে ক্ষমা করবে না! নইলে তুমি 
বিশ্বাস করবে না৷ যে, তোমারই অস্ুরাগে আমি সব বিসর্জন দিয়েছি ! 

কিন্ত তোমাকে আমি চাঁই। আজ যেমন বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছো৷ 
তেমনি করেই তোমার কাছে থাকতে চাই__সে ত তুমি জানো ! তবে কেন 
ওকথা বল্লে_কেন বল্লে যে, আমার ওপর তোমার কোনো জোর নেই! 
বল্‌্তে বল্‌্তে তোমার ওই প্রশীস্ত সৌম্য মুখে ভয়ঙ্কর হিংসার ছাপ ফুটে 
উঠল কেন? ওগো, তবে এত কথা, এত ছুংখ, স্বপ্নের জাল বোনা সব কি 
মিথ্যে? তুমি যে বলেছিলে, আমরা পাশাপাশি থেকে দেশের কাঁজ করবো! 
তুমি যে লিখেছিলে, তুমি শ্রমিক সংগঠনের কাঁজ করবে, আর আমি শিক্ষার 
দিকে ব্রতী হবো--এমনি করে মানিকপুরের মানুষকে আমরা আবার ফিরিয়ে 
আনবো--এ তোমারই কথা! সে সবই কি কথার ফুলঝুরি? আমি তবে 
তোমার ঘরণী হয়ে আর অনিরুদ্ধ মল্লিকের মেয়ে হয়ে জীবনের সব 
সাধনাতে জলাঞ্চলি দেবো_-এই কি তোমার ইচ্ছে? দেবিকার কথাই 
তাহলে সত্যি! 

মন্দাকিনীর পাজড় থেকে যন্ত্রণার মোচড় দিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস_ 
বোধহয় ওর জীবনের কাঁতরতম দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। 

বিছান! ছেড়ে উঠে পড়ল মন্দাকিনী। দেবিকা ঘুমিয়ে পড়েছে । নাঁসিকা- 
গর্জন দেবিকারও কম নয়। ঘরের ছু*ধারে ছুটি বিছানায় ঘুমে অচেতন দুটি 
মুখ আবছা দেখা যাচ্ছে। কিন্তু মন্দাকিনীর মন এখানে নয়। ওর দুচোথে 
একটা! অস্বাভাবিক যন্ত্রণার অভিব্যক্তি__পথের প্রহরী আলোটা বুবি তা 
দেখতে পাচ্ছে! আস্তে আস্তে রাস্তার দিকের জানালাটা বন্ধ করে দিল 
মন্দাকিনী। অন্ধকারে থাকলে হয়তো নিজেকে আর দেখতে পাবে না, এই 
দুশ্চিস্তাও ডুবে যাবে সেই আধারে! 

তবু শাস্তি নেই। কথাগুলো ঘুরে ঘুরে ওর চারদিকের বাতাসকে ঘিরে 
ধরছে। শুয়ে পড়ে চোখ বুজেও নিষ্কৃতি নেই । অধিকার নেই! মন্দাকিনীর 
ওপর দেবজ্যোতির অধিকার নেই?_নেই! তাহলে, তবে--তবে কি 
দেবজ্যোতির ওপরও মন্দীকিনীর অধিকার নেই? না, না,না! হ্যা, তাই। 
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নইলে, দেবজ্যোতি একবার ডাকল না মন্দাকিনীকে ! বল্ল না_ “শোনো ! 
বল্ল নাকি, চল্লে মন্দা! কোনো কথাই বল্ল না? না, নেই অধিকাঁর। 
অনেকক্ষণ ধরে মন্দাকিনী বিছানায় ছটফট করল। ইচ্ছে করছে দেবিকাঁকে 
ধাকা দিয়ে জাগিয়ে ওর নাকডাকা বন্ধ করে দিতে। 

সহসা সেই মধুর মুহূর্তের মনোরম ছবিটা ভেসে উঠল। যন্ত্রণার কিক্ষুন্ধ 
নিরাশ্রয় মহা-সমুদ্রে ওই একটি শাদা জাহাঁজ ভেসে চলেছে! 

্ঃ সত্যি তুমি কি স্থন্দর! কত মধুর তোমার ও দুটি চোখের চাহনী ! 
তোমার দু-হাতের আলিঙ্গনে আশ্চষ পরম রমণীয় নিবিড়তা। আহা! 
তোঁমার বুকের কাছে এতো! স্বস্তি তা ত এর আগে জানতে পারি নি! ওগো 
তুমি আমায় এমনি করে ধরে রাখো, ঘিরে থাকো আমার সবটুকুকে 1" 
মোহের অঞ্জনে মুহূর্ত যেন অমর চিরন্তনতার মায়াবতী রূপ নিবে মন্দাকিনীকে 
অবশ করে দেয়! 

সমু্রের ঢেউএর মতোই মন্দীকিনীর মনে ভাবনার আলোড়ন শুরু হয়েছে। 

"একান্ত হ্ুখাশ্নভূতির পরেই আবার ফিরে আসে সেই ঝড়ের ঝাপটা । 
দেবজ্যোতির অভিমানক্ষু্ মুখখান| ওকে পুনরায় অস্থির করে তোলে ।”"*** 
শয়তানের সঙ্গে সদ্ধির অনুরোধ ?__-ন1, আদেশ ! আর দে আদেশ দেবজ্যোতির ! 
ভাঁবলেও মাথার মধ্যে দপ করে আগুন জলে ওঠে । এই জন্যেই মন্দাকিনী 
চায় নি দেবজ্যোতি কারখানার কাজে বিষিয়ে উঠুক! তবু জোর করে নি-_ 
কারণ দেবজ্যোতির ওপর ওর আস্থা ছিল অনেক বেশি! কিন্তু কী বিষ, উঃ! 
সেই দেবজ্যোতি-আজ কতো! পাণ্টে গিয়েছে! হবে না, মানিকপুরের 
হাওয়াতে ষে বিষ রয়েছে ! 

মন্দাকিনীর চোখের সাম্নে জাহাজডুবি হচ্ছে। একটার পর একটা 
ঢেউএর ধাক্কায় শাদা জাহাজটা ছুলে উঠছে, টলে পড়ছে '--ও কী? সত্যিই 
কিছু নেই! জাহাজট! পারল না টেউএর আঘাত সহ করতে! ডুবে গেল? 
ডুবে গিয়েছে-_! সাম্নে কিছু নেই, ঢেউ-এর পরে-শুধু ঢেউ, দিগস্তকে 
আচ্ছন্ন করে অপার অন্তহীন তরঙ্গের লাফালাফি । কিছু নেই_কোনো! 
আশ্রয় নেই মন্দাকিনীর ! 
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তবে কী দেবজ্যোতির আদেশই মাথা পেতে নিয়ে প্রথম শ্রেণর সাহেব- 
বাংলোতে ফিরে যেতে হবে মন্াঁকিনীকে? না।""'তাহলে? প্রতিবাদ 
করলে দেবজ্যোতি বুঝবে না। নিজের অধিকার নিয়ে অভিমান করবে! 
বিষবায়ুতে নিয়ত যে শ্বাস নিচ্ছে, সে কি করে বুঝবে মন্দাকিনীর কথা? বুঝবে 
না দেবজ্যোতি । শেষে দেবজ্যোঁতির সঙ্গেও বোৌঁঝাপড়ার গলদ নিয়ে 
মীমাংসায় বসতে হবে__-এ কথা মনে হ'তেই মন্দাকিনী মংকোচে, বায়, দৈত্যের 
মানিতে শিউরে উঠল।-_-না, তাঁও পারবে না মন্দাকিনী। 

তাহলে? 

ভাবতে ভাবতে ওর সারাটা মন জীবনের প্রতি বিরূপতায় ভরে যাঁয়। 

এমন করে প্রতি পদে মালিন্যের ছোয়াঁচ বাচাতে বাঁচাতে কত কাল চলা 
যাবে? কি হবে এভাবে বেচে থেকে? নিতান্তই বাচবার জন্যে বেচে থাকার 
কোনো সার্থকতা আছে কি? জীবনের মূল্য কি দিন, মাঁস, বছরের অঙ্কে 
হিসেব কষা হয়? না, তার আলাদা! হিসাব আছে? আছে। 

চমকে উঠল মন্দাকিনী। একটা স্বন্দর জবাব খুঁজে পাওয়া! গিয়েছে যেন। 
খুব কঠিন, কিন্তু একেবারে অসম্ভব নয়--খুব লোভ হচ্ছে ওর। ওর মতো 
একটা জীবনের এমন অপরিণতিই যেন অনিবাধ, অবধারিত !*"*আজকের 
এই বাঁতে ওর জীবনের শেষটাদ দেখা । এর পর, পড়ে থাক সব কিছু । আর 
কিছু চায় না মন্দাকিনী, প্রিয়তমের বুকে নিজেকে সঁপে দেবার পরম স্থখটুকু 
সম্বল করে এই পৃথিবীর কাছে বিদায় গ্রহণ করবে ও। সেই মুহূর্তেই ত 
সার্থক হয়েছে, ধন্য হয়েছে, মন্দাকিনী--“জীবনের স্বাদ নতুন করে পাই।' 
বলে যখন দেবজ্যোতি বিহ্বল তন্ময় দৃষ্টি মেলে ওকে দেখেছে! তারপর আর 
কি বাকী থাকে? এই ত ভালো । এর পর আর ছন্ব-সংঘাত, মান-অভিমানের 
হিসেব-নিকেশ নিয়ে কী হবে? ফিরেই যদি ষেতে হয়, তবে এখনই যাবে 
মন্দাকিনী। 

অনিরুদ্ধ মন্তিকের কোয়ার্টারে মন্দাকিনী প্রাণহীন দেহটা! পৌছে দিয়ে 
দেবজ্যোতির কথা রক্ষা করবে। আর সেই সঙ্গে নিজের মর্যাদাও-! 

ছবিটা মন্দাকিনীকে লোভে পাগল করে তুল্ল। ওর মন থেকে আর 
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সব মুছে গিয়েছে, পিতার প্রতি ছুমিবার ম্বণা ওকে উন্মাদ করে দিয়েছে। 
চরম আঘাত দিয়ে যাবে মন্দাকিনী। অনিরুদ্ধ মল্লিকের অজন্র অত্যাচারের 
ইতিহাসকে এমনি করেই চূড়াস্ত ভাবে স্তব্ধ করে দেবে মন্দাকিনী। 

দেবজ্যোতির প্রতি করুণ! হ'ল। কিন্তু তাঁর চেয়ে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে 
মৃত্যুর প্রতি আকর্ষণটা। মন্দাকিনীর বিশ্বাস হয়েছে, এর পর বেঁচে থাকাই 
তিলে তিলে অপমৃত্যু! আজ যদি মন্দাকিনী অর্ধ্য দেয় নিজের জীবনকে, 
তাহলে দেবজ্যোতি কোনোদিনই অনিরুদ্ধ মল্লিকের প্রতি সহান্ুতৃতি দেখাতে 
পারবে না, বরং ঠিক তার বিপরীত মনোভাবই পুষে রাঁখবে। মন্দাকিনীও 
তাই চায়। এমনি করেই দেবজ্যোতির ব্রতকে, সংগ্রামকে শক্তিমান করে 
দিয়ে যাবে। 

একবার নিজেকে প্রশ্ন করল মন্দাকিনী-আমি কি ভুল করছি? 

নিঝুম রাতের সমস্ত স্তবূতা যেন প্রতিবাদের সাঁড়া তুল্ল-_না, না, না। 

ঘুমস্ত দেবিকার প্রতি কিছুক্ষণের জন্ত ওর দৃষ্টি স্থির হয়ে রইল-স্থ্যা, 
দেবিকা ঠিকই বলেছে। অধিকারের ছুর্ম নেশাই পুরুষের প্রথম এবং শেষ 
দাবি! ওর ঘুমন্ত, শাস্ত মুখখানা যেন মন্দাকিনীর এই সংকল্পকে সমর্থন 
জানাচ্ছে 1.১" 

আর নয়। এবার মন্দীকিনী যাত্রা করবে। শাড়ী হ্যা, নিজের শাড়া- 
খানা গলায় কষে বাধবে। প্রথম যৌবনে যে কৃষ্ণচূড়া গাছের ডালে ডালে লাল 
ফুলের মেলা দেখতো! মুগ্ধ উংস্থক্য দু-চোঁথে ঢেলে দিয়ে, সেই গাছে-_সেই 
গাছেই মন্দাকিনী নিজেকে ঝুলিয়ে দেবে। রাঙা ফুল তো নেই এখন গাছে, 
ওর পরণের রাঙা শাড়ী সেই রঙেরই স্থৃতি হয়ে থাকবে। তারপর কি 
হবে? কি হবে, জানতে রুচি নেই মন্দাকিনীর। শবদেহের দিকে 
তাকাবার কথা কোনোদিন ঘষে ভাবে নি, আজ সে কি পারে অন্থমান করতে-- 
কি হবে! 

রাতের খেষ গ্রহরে ওর চোখের দিকে তাকাবার কেউ থাকলে দেখতে পেত 
সে ছুটি চোখে কি অপরিসীম ও দ্ধত্য! সব কিছুকেই অগ্রাহ করবার মতো 
তীব্র, তীক্ষ উজ্জ্রলতায় হুন্দর ছুটি চোখ শিখার মত জল্ছে। 
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বৈঠকখানার দরজাটা খুলে বাইরে বেরুবার সময় মন্দাকিনী মোটেই সতর্ক 
হয় নি, তবু কেউ টের পায় নি। 


দেবজ্যোঁতির ঘর থেকে মন্দাকিনী চলে যাঁবার পর অনেকক্ষণ সেও জেগে 
বসে ছিল। বিছানায় যাবার আগে কতে৷ বাঁর পা বাড়িয়েছে মল্লিকাঁদের ঘরে 
ঘাবার জন্য-_কিন্তু যেতে পারে নি, দেবিকার সামনে গিয়ে মন্দাকে কিছু বল্‌তে 
পারবে না, তাই যায় নি। মন্দাকিনী ব্যথিত হয়েছে ওর কথায়, সেটা টের 
পাবার পরও কেন দেবজ্যোতি একটু নরম হতে পারল না? কী এমন শক্ত 
কাজ সেটা? তা ছাড়া এখন যতই ভাবছে, দেবজ্যোতি ততই বুঝতে পারছে 
ষে, তারই ভুল হয়েছে। মন্দাকিনীর পক্ষে সাহেব-বাঁংলোতে ফিরে যাওয়া 
সম্ভব নয়-_-এটুকু আগেই বোঝা উচিত ছিল বই কি! আজকে রাতেই বা কেন 
এসব কথা তৃলতে গেল সে? মন্দাকিনী সত্যিই সাধারণ মেয়ে নয়, ওর মর্যাদা 
ক'জন বোঝে? দেবজ্যোতির এখন সন্দেহ হচ্ছে, বুঝি বা সে নিজেও বোঝে 
না।" নিরুপায়। আজ সারা রাতের মধ্যে ত ওকে কাছে পাওয়া যাঁবে না__ 
নইলে দেবজ্যোতি ক্ষমা চেয়ে নিত। হ্যা, তাই চাইত সে। কিন্তু রাতটুকু কষ্ট 
করে কাটাতে হবে তাকে-_কাল প্রভাতে প্রথম দর্শনেই দেবজ্যোতি অকপটে 
নিজের তুল স্বীকার করবে । আবাঁর মনে হয় হয়তো মন্দাকিনী আবার ফিবে 
আসবে এ ঘরে ! যদি আসে তাহলে বড় ভালো হয়। আশায় দেবজ্যোতি 
উৎকর্ণ হয়ে থাকে । এতটুকু শব হ'লেই সে চম্‌কে ফিরে চায় !...এমনি করে 
কতক্ষণ কেটে যায়, কেউ আসে না! শুয়ে শুয়ে সে এপাঁশ-ওপাঁশ করছে, 
মন্দাকিনীর অভিমান-স্ফুরিত ওষ্াঁধর দেখছে অন্ধকারের মধ্যে । নিজের কঠিন 
উক্তির জন্য বারবার আপনাকে লাঞ্ছিত করছে। এই ভাবেই একসময়ে 
পরিশ্রীস্ত দেবজ্যোতি ঘুমিয়ে পড়েছিল। নইলে দরজা খোলার শব্ধ দে 
ঠিকই পেত। মন্দাকিনীর গোটা জীবনটাই অসতর্ক মুহূর্তের পথ দিয়ে চলার 
আশ্চর্য যাঁছুকরী ইতিহাস! আর নে ইতিহাসে সংকল্পের শর কোথাও ব্যর্থ 
হয় নি--আজও হ'ল না। 
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আটবট্ি 


পুরণো ইউনিয়নের বেশির ভাগ 'মুখিয়া” অর্থী মুখ্যেরাই নতুন ইউনিয়নের 
হর্তাকর্তা হয়েছে । তবে এবার রামঅওতার সিং তার গরম গরম কথার 
দৌলতে প্রাধন্ের শীর্ষস্থানে পৌঁছে গেল। বিশেষ করে মহাবীর গুপ্তর 
মতো৷ একজন নেতাকে পরাস্ত করার পুরস্কার স্বরূপ এই আসনটা তার “হক” 
বলে একবাক্যে সবাই জোর গলায় জাহির করেছে। 

কিন্ধ রামঅওতারের অতখাঁনি ভরসা নেই । সে বারবার নিজের দীনতার 
কথা জানাতে চেষ্টা করেছে । তাতে বিপরীত ফলই ফলেছে-_সবাই ঘাঁড় 
নেড়ে প্রতিবাদ করে বলে, ওটা রামঅওতারের বিনয়। অথচ রামঅওতায় ' 
নিজে ত ভালো করেই জানে, তা৷ নয়। এরকম ক্ষেত্রে বাড়াবাড়ি করলে 
কোনো সমাধান হতে পারে না, তাও সে বোঝে । অগত্যা তার একমাত্র 
ভরসাস্থল দেবজ্যোতিকে তঁকড়ে ধরে-_ভাইজী, গুরুজী, তুমি এখন সামলাও। 
তোমার কথা শুনে আমি এই চকরের ফেরে পড়েছি। 

দেবজ্যোতি বিষঞ্জ হাসি হেসে হাতি উল্টে বলে-_-আর কি, এবার সিধা 
শড়কে চল্তে থাকো । উঁচুতে চড়ে বদ”। 

দীর্ঘশ্বামট! সে নিজের বুকেই দাবিয়ে রাখে । 

ওসব চল্বে না। তোমাকে মদত, দিতে হবে। 

-_মদৎ, সে তো দিয়েই আছি। যেমন হুকুম করবে তেমনি চল্বো। তা 
ছাড়া মদৎ দেবার লোকের ত অভাব নেই। 

রামঅওতার দেবজ্যোতিকে ভালোভাবেই জানে । তার বর্তমান মানসিক 
অবস্থার কথা যে ছু-একজন জানে, রামঅওতার তাদের মধ্যে একজন। সব দ্কি 
থেকে বিবেচনা করে সে এই দিদ্ধান্তে পৌছেছে ঘষে, দেবজোাতকে কাজের 
মধ্যে ধরে রাখতে হবে সেটাই তার পক্ষে সবচেয়ে বড় সান্বনা। রামঅওতার 
মাথা চুলকে বল্ল-_একটা পরামর্শ ছিল। 

--বলো। 
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__ ইউনিয়নের ত একজন প্রেসিডেন্ট দরকার, তার কি করা যায়? 

দেবজ্যোতি বল্ল--আবার কেন বাইরের লোক আনবে? তাতে কি 
স্থবিধে? 

তাহলে কি করা যায়! তুমি প্রেসিডেন্ট হতে রাজী আছ? 

-মাথা খারাপ নাকি? লোকে মানবে কেন! তাছাড়া আমার 
যোগ্যতাই বা কী! 

-ষোগ্যতা ত পরে মালুম হয়। তবে মাঁনামাঁনির কথা যা বলেছ সেটাই 
আসল। তা কার নাম করতে পারো তুমি? আর বাইরের নামী লোক না 
হ'লে ত এই বুদ্ধ, মজদুর্দের বুঝ-মান্‌ করানো যাবে ন! গুরুজী! তাই 
আসর একটা কথা মনে হচ্ছিল। আমি একজনের কথা বল্‌তে পারি। 
বাক বল্লেই ত হয়। 

, -আব,ল বারি সাহেবের নাম শুনেছ ত? 

--আমি কেন, অনেকেই তাকে জানে । 

_আরে দাদা তুমি তো বললে ভালো-_-আমি এযায়সা বুদ্ধ, যে এর আগে 
তার কথা কিছু জানতাম না। এবার ছুটিতে মূল্লুকে গিয়ে এক পড়শীর কাঁছেই 
বারি সাহেবের কথা প্রথম শুনি। সে পড়শী টাটাতে নোঁকরী করে। সে-ই 
বললে ষে, বারি সাহেব জবরদস্ত লীভার, বড়ি তেজবালা সাচ্চা আদমী। 
ব্যস! 

_ হ্যা, ঠিকই, টাটানগরে উনি অনেক কাঁজের কাঁজ করেছেন-_সাহমী ও 
বটে, জানের পরোয়া করেন না। তাঁকে দি প্রেসিডেন্ট করা যায় ত খুব 
ভালো হয়। 

রামঅওতার খুশীতে উদ্বেল হয়ে উঠ.ল-_-তাহলে কথাটা মুখিয়াদের সামনে 
উঠিয়ে দিই, কি বলো ? 

দেবজ্যোতি সায় দিল। 


শ্রমিক মহলে নতুন উদ্যমের জোয়ার এসেছে! রামব্সওতারকে তারা 
এখন সন্্রম করে চলে। তার কথায় “না” বলবার গরজ কারুর নেই। কথাটা 
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পড়তে না পড়তে সকলে সমন্বরে সমর্থন করল। আর সেই স্থযোগে 
রামঅওতার জানাল যে, বারি সাহেব বর্তমানে টাটানগরেই রয়েছেন- 
ওখানকার ইউনিয়নের একটা বড় সভা রয়েছে আগামী কাঁল। অতএব আর 
বিলম্ব না করে আজই কাউকে সেখানে পাঠানো যাক। তাঁর সম্মতি আদায় 
করে নিয়েই এদিকের কাজে এগোনো যাঁবে। 

সকলেই সম্মত। 

অভিজিৎ পিং বল্লে-_ তাহলে তুমি একট! পত্র লিখে দাঁও, বারি 
সাহেবকে ! সেই পুর্জ। নিয়ে আমি দেখা করতে পারি। 

অনেকেই অভিজিত সিংকে স্বনজরে দেখে না। তাদের অগ্রমান, মল্লিক 
সাহেবের তাব্দোরী করে অভিজিৎ সিং এখনও প্রচুর অর্থ উপার্জন করে। 
কিন্তু সাম্নাসামূনি সে সব কথা বলা অপ্রিয় কাজ। রামঅওতার বল্গে- 
বহুৎ আচ্ছা। আমি একটু ভেবে-চিস্তে গুছিয়ে লেখার কৌশিস্‌ করছি। 
আপনারা সবাই সেটা “পাশ” করে দেবেন। 

কারখানার ভেতরেই এসব কথাবার্তা হচ্ছে আজকাল। উপরওয়ালারা 
সব সময় দেখেও ন।-দেখার ভান করেন। চাকরী বাঁচাবার জন্য মাঝে-মাঝে 
হৈ-চৈ করেন, কিন্তু তাঁর বেশি কিছু করতে ভরসা হয় না, প্রাণেরও মায়া 
আছে ত! 

আব্ল বাঁরি সাহেবের কাছে অভিজিৎ সিংকে পাঠানোর ব্যাপার নিয়ে 
আড়ালে কেউ কেউ ভ্রকুঞ্চিত করল। যারা বেশি গৌড়া তাদের মধ্যে একজন 
বল্ল-_এক কাজ করলেই ত হয়, ও শালা দালালের সঙ্গে দোসরা কাউকে 
ভেজে দিলেই ব্যাটা জব্দ হয়ে যাবে । 

কিন্তু কে যাবে? কারখানা কামাই হুবে। তা ছাড়া শুধু একদিনের 
মজুরী নষ্ট হয়েই যদি ব্যাপারটা না মেটে? এর জের যে কতদূর গড়াবে, কে 
তা বল্তে পারে ? হয়তো! নৌকরীই খতম হয়ে যেতে পারে-_কিছুই বলা যায় 
নাত! 

অতএব অভিজিৎ একাই টাটানগর রওনা হ'ল। তাকে ট্রেণে তুলে 
দিয়ে সবাই নিশ্চিন্ত মনে ফিরল-_যেন এতদিনের প্রতীক্ষিত সুদিন এসে পড়েছে 
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মুঠোর মধ্যে! কোন রকমে কালকের দিনটি কাটাতে পারলে পরশুই সব 
সংশয়ের অবসান ঘটবে। 

রামঅওতাঁর কিষণরামের ঘাড়ে হাত রেখে বল্ল--ভাই, ওসব দালালী 
জমানা বদল হয়ে যাবে, পুরণো ঝগড়ার ভেজাল পুষে রাখলে ত চলবে না । 
য্যায়স নাকি ইস্পাত বনে, ওইসাই সাচ্চা সংগঠন বানাঁতে হবে। দেখলে ত 
অনেক, ধনীকে লাখ সাদী দৌন্তী কভি নেহি বরাবর ।--আরে তোমাকে আর 
কি বল্ব, নিজের মনকে পুছ লেই মালুম হবে! 

কিষণরাম তেওয়ারী হেসে জবাব দিল-_দাঁদা তুমি বল্বে কি, আমি ত 
ভালোই বুঝেছি! ইমান্মে ইয়াঁদ, দালালী গর কভি নেহি। 


দেবজ্যোতি স্টেশনে এদের সঙ্গে আসে নি। তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য 
রামঅওতার ছট্ফট্‌ করছে। কিষণরামের কথার মধ্যপথে ছেদ টেনে দিয়ে সে 
বল্‌লে- এই ত মেহমানের কথা। তুমি তাই আগের সব কথা তুলে যাও__ 
আর যারা এখনে। তুল পথে চল্ছে, তাদেরও সম্ঝে দাঁও যে, মজুরের কল্যাণ 
ষদি চায় তবে কোম্পানীর দালালী ছেড়ে তার! এধারে চলে আস্থক। তাতে 
তাদেরও ভালো হবে। 

--জরুর। সব শালা হীরামীকে সম্ঝে দিতে হবে। 

হাসলো রামঅওতার--দেখো ভাই গরম হ'লে চল্বে না, তাতে উল্টো 
লম্ঝাবে। যাতে কথাটা বুদ্ধুদের মগজে যায় এমনি করে বল্‌তে হবে, তবেই 
বুঝবে! 

কিষণরাম তাচ্ছিল্যভরে বল্ল- আরে তুম ছোড়ো পণ্ডিত, মিঠা সিধাসে 
কোই বুদ্ধ, সম্ঝেগ! নেহি । আমি ঠিক বল্ছি, যাতে কাজ হয় তাই করব। 

-বেশ-বেশ! তাদের এটুকু বুঝিয়ে দিয়ো যে, এবার আমরা রামজীর 
ককপায় সবসে ইমান্দার নেতাকে আমাদের মাথার ওপর পাবো, আর,_আর 
জান দিয়ে মাঙজকো পুরা করেঙ্গে ! ব্যস। 


অভিজিৎ মিং ফিরে এলো যথাসময়ে । তবে সে কারুর সঙ্গে একটি কথাও 
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কইছে না। তার মুখচোখের অবস্থা দেখে রামঅওতার উদ্িপ্ন ভাবে প্রশ্ন 
করল-_কী ব্যাপার ভাই, তোমার অস্থথ-বিস্ৃথ করে নি ত? 

রীতিমত রূঢম্বরে অভিজিৎ জবাঁব দিল_-এই যদি তোমাদের মতলব 
ছিল ত ধাষ্টামে! করতে পাঠালে কেন? 

কিষণরামের সঙ্গে অভিজিতের পুরণো দো্তী, সেও অবাক হয়ে গিয়েছে-_ 
আরে বাহান্চোৎ দিল্লাগী রেখে সিধা বাতা! ক্যা হুয়া? 

আলোচনা বৈঠক বসছে এক নম্বর পাওয়ার হাউসের মেশিন শেডে। 
অনেকেই এসে জুটেছে। সকলের সামনে অভিজিৎ এক অভাবনীয় কাণ্ড করে 
বসল। সেখছুহাতে মুখ ঢেকে ছেলেমান্ষের মতো ফুলে ফুলে কীদতে 
লাগলো । তার এই রহস্তজনক আঁচরণে সবাই মুক, স্তব্ধ! 

রামঅওতার অভিজিৎকে একখানা টুলের ওপর বসিয়ে দিয়ে জটলাকাঁবীদের 
দিকে তাকিয়ে বল্ল--ভাই সব, আপনা-আপনা কাঁজে চলে যান। সিংজী 
একটু সুস্থ হ'লে পরে সব আপনাকে বলবে। আর আপনাদেরও জানিয়ে 
দেবো কি হয়েছে ব্যাপারটা । 

এমন একটা তাজা কৌতূহলের গন্ধ এ ভাবে মাঠে মারা যাওয়াতে বিশেষ 
কেউ খুশী হ'ল না, কিন্তু রামঅণ্তারের কথার ওপর কথা চলে না ত। 
তখনকার মত ভিড় হাক্কা' হয়ে গেল। 

রামঅওতার নরম সহানুভূতির স্থরে ব্ল্ল-_-একটু চা খাবেন সিংজী ? 

-আঁর খাতিরে দরকার নেই ভাই । জীবনে এতবড় অপমান আমার হয় 
নি। আর এ ত আমার নয়, তামাম মানিকপুরের-_মজ দুর ছুনিয়ার অপমান! 
সে অপমান আপনারা কি করে করলেন রাঁমঅওতার জী? এর চেয়ে কেন 
আমায় ডাগ্ডা মেরে ফাঁসিয়ে দিলেন না একদম্‌ ! 

রামঅওতারের পাঁশে কিষণরাম তখনও দাড়িয়ে দেখছিল অভিজিতের 
কাণ্ড। এতক্ষণ পর্যন্ত তার মনে সন্দেহ ছিল যে, অভিজিৎ সিং পাকা 
খেলোয়াড়ের মতোই খাসা ছলনা করছে বুঝি বা! কিন্তু অভিজিতের 
এখনকার মুখের চেহারা, কণঠম্বরের বেদনার্তক অভিব্যক্তি, সব কিছুতেই 
অক্কত্রিম আত্তি ফেটে পড়ছে । কিষণরামও উদ্দিপ্ন হয়ে উঠল--আরে 
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ভাই কি হয়েছে সেটাই বলো তো! তোমার কখা যে কিছুই বুঝতে 
পারছি না। | 
অভিজিৎ আবেগভরে আধঘণ্ট ধরে যা৷ বল্ল তার মোটামুটি এই ঃ 
জাম্সেদ্পুরে পৌছে অভিজিৎ দিং অনেক চেষ্টা করেও বারি সাহেবকে 
ধরতে পারে নি। তিনি অনবরত এখান ওখান করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 
অবশেষে পরিশ্রাস্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে সোনেরি ময়দানে গিয়ে বসে পড়ল। 
সারাদিন ন্নানাহার হয়নি, না হোক-_সোনেরি ময়দানের সভাতে আব্দুল 
বারির সঙ্গে দেখা করে চিঠি দিয়ে অভিজিৎ জলগ্রহণ করবে, এই তাঁর সংকল্প । 
বিকেল হতে না হতে মাঠখানা মাথায় মাথায় ছেয়ে গেল। ঘড়ির কাটার 
মতো ঠিক পাঁচটার সময় একখানা মোটরবাঁস থেকে নেতা৷ নামলেন-_জনতার 
মধ্যে বিপুল হর্ষধ্বনি! তিনি মঞ্চের দিকে এগৌচ্ছেন, অভিজিৎ ভিড় ঠেলে 
সেদিকে ধাঁওয়া করল। একেবারে বারি সাহেবের সাম্নে দ্রাড়িয়ে চিঠিখানা 
তার হাতে দিতে তিনি প্রশ্ন করলেন-_-কি ব্যাপার? '“মানিকপুর থেকে 
আসছি। ওখানকার ইউ নিয়নের ভার আপনাকে নিতে হবে ।* “আচ্ছা, এখন 
বসে! পরে কথা হবে ।' বলে তিনি এগোতে এগোতে পার্বস্থ একজনের হাতে 
চিঠিখানা দিয়ে ব্লেন-__'দেখো তো! গোপাল ইস্মে কেয়া হায়? গোপাল 
চলতে চল্তেই চিঠি শোনাতে লাগল। অভিজিৎ সিং পিছু পিছু চলেছে। 
চিঠি পড়া শেষ হতে বারি সাহেব বল্লেন_-“ঠিক আছে, বনৃৎ আচ্ছা ! 
তারপর অবাক কাণ্ড! রামঅওতারের লেখা চিঠিখানা সমস্তই বাঁরি সাহেব 
জনতাকে শুনিয়ে দিলেন। বল্লেন,-ভাইসব, এই টাটানগরের কাজ 
তোমাদেরই কাজ। আমি আছি তোমাদের সঙ্গে । তোমাদের মতো আরও 
একটা! বড় কারখানার মজছুর ভাইরা আজ ৰিপদে পড়ে আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছে। তাদের অবস্থা এখানকার চেয়ে অনেক খারাপ, সে খবর আমি 
রাখি, তোমরাও নিশ্চয় জানো। এখন কথা হচ্ছে ষে, তোমরা তাদের পাশে 
ফ্লাড়াতে রাজী আছো কি না আমি জানতে চাই। তোমাদের সহায়তা না 
হলে তাদের এগোনো মুস্কিল। কী, তোমরা মানিকপুরের মজুরদের 
লহায় হবে? মদ দেবে? 
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মানিকপুরে রওনা হবো । 

তারপর বারি সাহেব বন্তৃতীয় কি বলেছেন না বলেছেন অভিজিৎ আর 
শোনেনি । খুশীর রোমাঞ্চে তার মন তরে গিয়েছে । আজই যাঁবেন বারি 
সাহেব! আজই? কথাট! যেন বিশ্বাস করতে পারছে না । 

সভার পর অভিজিৎকে ডেকে বারি সাহেব বল্লেন_ তোমার সঙ্গেই 
তাহলে আমি যাবো । তোমাদের চিঠি পড়ে খুব আনন্দ পেয়েছি । ঠিকই 
লিখেছ তোমরা । 

অভিজিৎ বল্ল- আচ্ছা, তাহলে আমি এখুনি একটা তার করে দিই। 

_হাহা! তোমাদের ওখানে সব তৈরী ত? 

_জী, হ। 

অভিজিৎ টেলিগ্রাম করেছিল। কিন্তু মানিকপুর স্টেশনে সে যখন নামল 
তখন কাউকে দেখতে না পেয়ে শুকনো মুখে দীড়িয়ে রইল! একটি মানুষও 
কি মানিকপুরে নেই ? 

বারি সাহেব ট্রেণ থেকে নামেন নি-_-অভিজিৎ তাঁকে কোনো কৈফিয়ৎ 
দিতে পারে নি। কী জবাব দেবে সে? তোমাদের আমন্ত্রণে নেতা 
এসে ঘরের দোরে ফ্রাড়ালেন, তোমরা যদি ঘুমৌও, তিনি কি বুঝবেন ষে এরা 
জেগে আছে, এরা তীকে চায়? অভিজিতের চোখের সাম্‌নে ট্রেণখান1 বারি 
সাহেবকে নিয়ে বাঁশী বাজিয়ে চলে গেল। 

রামঅওতার সব শুন্লৌ। তারপর বল্ল-হায়-হায়! আপনি আসছেন 
এই ভেবেও যদি স্টেশনে যেতাম তাহলে ঠিক তাঁর পা জড়িয়ে ধরে নামিয়ে 
আনতাম আঁমি। কিন্তু সিংজী, কিছুই ষে জানতে পারি নি। টেলিগ্রাম 
পেলে হাজারো লোক মালা নিয়ে খাঁড়া হয়ে থাকতো ইন্টিশানে। 

অভিজিৎ আকাশ থেকে পড়ল-_টেলিগ্রাফ পান নি? 

কিষণরাম বল্ল__আরে “তার? পেয়েও আমরা কেউ হাজির হলাম না” 
এটা তুমি ভাবতে পারলে সিংজী ! 
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-সেকী! আমি যে আজে্ট তার করেছি তেওয়ারী ভাই! 

রামঅওতার দীর্ঘনিশ্বীম ফেলে বল্ল-_কোম্পানীর মেশিনারী বড় তেজ 
চল্ছে! ও আর দেখতে হবে না, পোস্টাপিসেই তার রুখে দিয়েছে । আচ্ছা 
ভাই দেখা যায়েগা, উস্কা সওয়াল পিছে হোগা! আব. শোচো কিস্‌ রাস্তে 
সে চল্না। 

কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ ঘুমোচ্ছে না একথা সবাই জানলেও এটা! অন্ক্মান করতে 

পারে নি যে সরাঁদরি পোন্টঅফিসের টেলিগ্রাফটাও গায়েব করে দেবে ওরা । 

রামঅওতার অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করল অভিজিৎ সিংকে । অবশেষে 
বল্ল-_-আচ্ছা! ভাই, তাঁহলে বারি সাহেবকে আনবাঁর জন্যে আর একবার চেষ্টা 
করতে হবে। কিন্তুতিনি য! খাতিরদারির নমুনা] দেখে গেলেন, তাতে কি 
সহজে এমুখো৷ হবেন? 


দ্বিতীয় শিফটে দেবজ্যোতি কারখানাতে ঢুকেই খবরটা পেল। তাদের 
সেকশনের ফোরম্যান থেকে শুরু করে সকলেই বেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। 
এতবড় অত্যাচারের বিচার করনেবাঁল! কেউ মনেই? 

দেবজ্যোতি নিজের কাজ করতে লাগল এক মনে। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়, 
একটু পরেই রামঅওতার এসে হাজির-_ভাইজী, গুরুজী ! 

আর্মেচারের দিক থেকে দৃষ্টিটা তুলে আগন্তককে দেখে দেবজ্যোতি 
হাসলো-শুনেছি দাদা, বলুন এখন কি করা যায়! 

». -আরে সেই কথাই ত পুছতে এলাম। বারি সাহেব ভারি গোসা 

হয়েছেন। 

এতে কি খুশী হয় কেউ সিংজী? 

_ কিন্তু তাকে খুশী করার উপায়ট! এখন চাই যে গুরু। 

-কি করবেন? কিছু ভেবেছেন? 

অভিজিৎ বল্ল ষে, বারি সাহেব গিয়েছেন আমানসোল, সেখান থেকে 
জসিভি যাবেন, তারপরপ্টাট। হয়ে পাটনা ফিরবেন। তাঁর তবিয়ৎ খারাপ__ 
বুখার রোজই হচ্ছে। একবার পাটনা গিয়ে বসলে, তখন তাকে টেনে বার 
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করা শক্ত হবে। তাই ভাবছিলাম ঘদি আজই কেউ জন্সিডি রওনা হয়ে 
যেত। সেখানে গয়ে যেমন করে হোঁক বুঝিয়ে-আর বৌঝাবার কীই বা 
আছে, কোম্পানী “তার গজব করে দিয়েছে, এ ত বেশ মানই হচ্ছে। 
তা সত্যি কথা বল্‌লে কি বারি জী বুঝবেন না? 

দেবজ্যোতি বল্ল__এ ছাঁড়া আর উপায়ই বাকী? তা আমি বলি কি, 
কাজটা তখুব সোজা হবে না! আপনি নিজে যেতে পারলেই ভালো হয়__ 
আঁপনীকেই যেতে হবে। 

রামঅওতার মাথা হেট করে একটু ভেবে নিয়ে বল্ল_ঠিক আছে, 
আমিই যাবো । একটা কথা, আপনার ভাবীজীর কদিন জর হচ্ছে। একটু 
দেখাশুনো করবেন-_ব্যস, তাহলে আমি তৈরী হয়ে বেরিয়ে পড়ি। 

দেবজ্যোতি বল্লে-জবর? কই বলেন নি তো কিছু! 

--আরে ভাই, মাঁমুলি ম্যালেরিয়া, ওর আর বলবার কি আছে? যা 
মচ্ছড়,_ আবার পাশে-পাশে লাইনের সব লোকই ছুণ্চারটে গরু-মোষ-ছাগল 
পুষছে। ঘরে আর গোশালাতে ফারাক তো থোড়াই ! সে যাক, আপনি 
হচ্ছেন ছোটে ভাই, না বললেও দেখতেন আপনার বৌদিদি বুট়িয়াকে। বড় 
আফ শোঁস হচ্ছে গুরু, এই ভাঁবে দেওতা এসে ফিরে গেলেন । হায়-হায় ! 

দেবজ্যোতি হাঁসলো-_ঘাব্ড়ালে ত চল্বে না রামঅওতারজী! এরকম 
হরদম ঝড়-ঝগ.ড়া আসবে, সেসব ডিঙিয়ে যেতে হবে। 

_জরুর! 

রামঅওতারের চোখ ছুটে! জলে উঠ্‌ল। দেবজ্যোতির চোথও উজ্জল 
হয়ে ওঠে। 


জসিভি স্টেশনে গাড়ি থেকে নেমে রামঅওতার বুঝলো» শীত বেশ পড়েছে! 
তাড়াহুড়ো করে মানিকপুর থেকে বেরুবার সময় মনেই পড়ে নি যে, একটা 
কম্বলে দু-কাজ হবে না। কাঁজেই একটা কোণ বেছে নিয়ে দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে সে বসে রইল কম্বল মুড়ি দিয়ে। এখন রাত তিনটে__বাকীটুকু 
বসে বসেই কাটাতে হবে। যা ঠাণ্ডা, একট! বিড়ি ধরাতে পারলে 
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ছু-টান দিলে, গা-টা একটু গরম করা যায়। কিন্তু পকেটে বিড়ি থাকলেও 
দেশলাই নেই। 

অগত্যা এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলে! রামঅওতার। যদি কারুর মুখে 
বিড়ি ধরানো জোনাকি আলো! দেখা যায় ত সমস্যাটা মেটে । বেশি দূর নজর 
দিয়ে জরীপ করার দরকার হ'ল না। রাঁমঅওতারের খুব কাছাকাছিই একট। 
বিড়ি ধরানো মুখ রয়েছে । 

সে গলাটা একটু ঝেড়ে পরিষ্কার করে নিয়ে বল্ল- শালাইটা একবার 

দেবেন ? 
1... শাহ? 
বলে পাঁশের লোকটি পকেট থেকে দিয়াশীলাই বার করে একটা কাঠি 
. জালিয়ে হাত এগিয়ে দিল। এতটা! আশা! করে নি রামঅওতার। তাড়াতাড়ি 
পকেট থেকে বিড়ি বার করতে করতে অগ্সিদাতার মুখের পানে তাকিয়ে সে 
চমকে উঠল। চমকের চেয়ে টের বেশি জোরে ধমক দিল রামঅওতার__ 
এখানে কেন এসেছো? শালা বেঈমান ! 

কাঠিটা জলে-জলে নিতে গেল। অন্ধকাঁর। 

আবার আর একটা কাঠি জালিয়ে এগিয়ে দিয়ে লোকটি বল্ল-_-আরে 
দাদা, আগে ত বিড়ি খাও! চেঁচামেচি করো পরে। উঃ, এত শীত এখানে কে 
জানতো ! তোমার ত তবু মোটা একথান! কম্বল আছে, আমি আবার তাও 
আনি নি। 

রামঅওতাঁর একটা বিড়ি ধরালো। শুধু যদি গা-গরম করার জন্যেই 
বিড়ি ধরাবার প্রয়োজন হয়ে থাকে তবে সে কাজ আগেই হয়ে গেছে__ 
ওই সি-আই-ডি-র লৌকটিকে দেখে । মানিকপুরে হামেশা রামঅ ওতাঁর একে 
দেখে থাকে? ছু-জনেই পরস্পরকে চেনে। কিন্তু আজ জসিডি স্টেশনেও 
এভাবে ওকে পাশে বসে থাকতে দেখে রামঅওতারের কান-মাথা ঝাঁ-ঝা! করে 
উঠেছে। সে বল্ল গ্যাখো-_হারামীকে খোপ রী, এখানে তোমার কোন বাবা 
বাঁচাতে আসবে না। ধরে যদি আচ্ছাসে ধোলাই দিই, কেমন হয়? 

লোকটি কিন্ত আাশ্চর্যরকম ঠা মেজাজে জবাব দিল--অতো চটছেো' কেন 
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দাদা! আমি তোমার কোনো ক্ষতি করেছি কি? এই যে মুখেমুখে আগুন 
জুগিয়ে দিলাম, আমি না থাকলে কে দিত বলো! 

-ওসব মিঠে কথায় আমি ভুলি না। আচ্ছ! ভাই, এভাবে আমাদের 
পিছনে লেগে আমাদের ক্ষতি করে কি লাভ তোমার? বয়েস ত কম হয় নি, 
বৌঝে। তো, দেশের লোক হয়ে দেশের শক্রতা করাট1 কতখানি গুন্হা ! 

_সবই বুঝি । কিন্তু দাদা! তোমাদের ক্ষতি যেটুকু হবার তা কি আমি 
ঠেকাঁতে পারতাম? পেটের দাষে করতে হয়। তবু যেটুকু পারি তোমাদের 
বাঁচিয়েই যাই । তবে হ্যা, চীকরী রাখার জন্যে কিছু কাজ ত দেখাঁতেই হবে! 

_আর কোনে। ভালে কাজ পেলে না? শেষে টিকৃটিকি হয়েই এই 
জিন্দগীটা! বরবাদ করলে ! 

_এটা কম হ'ল কিসে? দেখ না, তোমাকে কেমন গার্ড দিচ্ছি! 
জানের জামিন আঁর কাঁকে বলে দাদ] ! 

রামওতার যতোই কঠিন হতে চাঁয়, এ লোকটা ততোই যেন হাক্কা-মিঠে 
কথায় গান্ীর্ধ ফিকে করে চলে। শেষ পর্যন্ত আর তিক্ততা বজায় রাখা 
চল্ল না। লোঁকটা হয় দত্তর মতো রপিক অথবা! অগাঁধজলের শয়তান! যাই 
হোঁক, আপাততঃ মন্দ লীগছে না। সে বল্লে_গ্াখে! দাঁদা, মিছে কেন 
রাগারাগিতে মেজাজ নষ্ট করবে ? আমাকে দৌস্ত বানিয়ে নাও না! তাতে লাভ 
বই লোকসান নেই। বরাবর নিরাপদে কাটিয়ে দিতে পাঁরবে-_-একবার দোস্তী 
হয়ে গেলে পর তোমার ক্ষতি হয় এমন কাজ আমি ত করতেই পারবো না। 
তুমি নিশ্চিন্দি। আর আমিও রিপোর্টটা-আশট। দিয়ে খাঁলাস। 

হাঃ! 

বলে রামঅওতার আরো! ছুটো বার করে একটা টিকৃটিকিকে দিল। 
লোকটি পরমানন্দে বিড়ি ফু'ঁকতে ত বল্ল_-তোমার কন্কলের একটু 
আচল মেলে দাও না দাঁদা, বড্ড ঠাণ্ডা । 

এরকম নির্লজ্জ লোর্তীক্.কতক্ষণ আর ঠেকিয়ে রাখা যায়? নু 

এক লময়ে লোকটি বল্ল-_মিছেমিছি এখানে কেন এলে? তোমার মন্ধেল 
এখানে নেই। .চলো সকালের ফিরতি গাড়িতে মানিকপুরে চলে যাই। 
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অবিশ্বাসের স্থরে রামঅওতার জবাব দিল--তোমাঁর কথায় কে বিশ্ব 
করে? দরকার থাকে তুমি চলে যাও। 

-__এই দ্যাখো দৌস্তের কথা শুন্ছ না, পরে পন্তাতে হবে। আরে দাঁদ, 
বল্ছি যা শোনো, বারি সাহেব জনিডিতে নেই। 

_তবে কোথায় আছেন? 

»-দেওঘর গিয়েছেন। তাঁর শরীর খুব খারাপ, জর বেড়েছে । 

কথাটা পুরোপুরি বিশ্বাস করতে ভরসা হ*ল না রামঅওতারের-_টিকৃটিকির 
ওপর নির্ভরঁকরার দরকারই বাকি? সকালে সে স্থানীয় কংগ্রেমের অফিদে 
খোঁজ করে ফিরল, তখনও লোকটির সঙ্গে স্টেশনে দেখ| হয়ে গেল। সে মুচকি 
হেসে বল্ল-_কী, দেখা হ'ল? খাযোখা গেলে! তোমাকে হয়রানি থেকে 
বাচাতে চাইলাম। তবু ঝুটমুট ঘুরলে। এখন বুঝি বৈজনাথ ধাম যাচ্ছ? 
চলো চা খাওয়া যাক্‌। 

রামঅওতার দেওঘর কংগ্রেন অফিসে গিয়েও বারি সাঁহেবের খোঁজ পেল 
না। সেখানে তিনি যাঁন নি, তবে দেওঘরেই তাঁর কোনে বন্ধুর বাঁড়ীতে 
গতকাল এসেছিলেন--আজ ভোরেই রওনা! হয়ে গেছেন-_ুব সম্ভব দুম্কাতে। 

অতএব রামঅওতার দুম্কাঁ যাবে। বাপ-স্ট্যাণ্ডে ইন্ফর্মারটির সঙ্গে দেখা 
হ'ল। রামঅওতাঁর হেসে ফেল্ল_-আরে ইহা ভি তুম! 

সেও হেসে জবাব দিল--আরে দাঁদা, দেওঘরে পা দিয়েই আমি জেনে 
গিয়েছি, বেকার তুমি ঘুরবে। তা তখন আর বারণ করি নি। জানতাম যে, 
বল্লে ত বিশ্বা করবে না। তা এখন ছুম্কা যাচ্ছ তাহলে? আমি যাবো না, 
বুঝলে ? যে কটা টাকা বীচে সেটুকুই ভালো। 

__তুমি জানে! ঠিক উনি দুমূকা গিয়েছেন? 

ছা স্ম্কা গিয়েছেন । »শোনো, তোমাকে ত এই পথেই ফিরতে হবে। 
আমি রয়ে গেলাম । 

্পবেশ-বেশ, রহে! ভাই, আরাম করো । আধার দেখা হবে। 

- অিবৎ আমার গরজে। তবে এব্পপর তুমি আমাকে দৌস্ত ভাবলে খুব 
খুশী হই। তাতেল্সামার ঘোরাঘুরি ও পয়সা অনেক বেঁচে যাবে। আর মাইরি 
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বল্ছি, তোমারও লৌকমান নেই। বুঝলে না, পেটের দায়ে একাজ করতে 
হয়। নইলে কি গরজ তোমাদের শাপন্ঠি কুড়িয়ে? 

রামঅওতার হাসিমুখে বাসে উঠ.ল। 

তার ছুমূকা যাওয়াও ব্যর্থ হ'ল। বারি সাহেব অসুস্থ অবস্থাতেই দুম্কা 
থেকে পাটনা যাত্রা! করেছেন। এখন সেখানেই তিনি থাকবেন। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে রামঅওতারকে ফিরতে হ'ল। পকেটের পুঁজি ফুরিয়ে এসেছে, আর 
ছুটিও খতম। অতএব এ যাত্রায় এর বেশী কিছু হ'ল না । মন-মেজাজ তাব 
খুবই খারাপ । 

কোম্পানীর কারচুপিতে তাঁদের এই ছুভৌগ ! অভিজিতের টেলিগ্রামটাকে 
আট্‌কে দিয়ে কতখানি ক্ষতি যে করেছে ওর।, তার হিসাব এখনও পাঞয! 
যাচ্ছে না। বারি সাহেব যদি আসেনও, তাহলে সে কবে, কে জানে ! 


দীনদয়।ল কয়েক মাস ভূগেভুগে একেবারে বিছানার সঙ্গে মিশে গিয়েছেন । 
হাসপাতালের ভরসা তিনি কোনোদিনই করেন না। তবে তরুণ ডাক্তারদের 
চিকিংসার ওপর কিছু আস্থ। ছিল, এবারের অন্থগে তাও ঘুচে গেছে। 
একমাত্র মিন্ট,র সেবাশুশ্ষার জোরেই যেন তিনি টিকে রয়েছেন! 

ওষুধপত্রে, সংসার-খরচে হাত শূন্য হয়ে গেছে। মানের পর মাস 
বিনামাইনের ছুটি চল্ছে। এ ভাবে আর বেশী দিন চলবে না। কোন দিন 
হয়তো কোম্পানীর পরোয়ানা আনবে, 5০8৫ £6৮%19৪ 1৪ 700 10780: 
£6001.6৫- আর তোমীর কাজ করে দরকার নেই । খতম! অতএব পাগনাপত্র 
বুঝে নিয়ে কোয়ার্টার ছেড়ে বিদায় হও । খোলা জানাল! দিয়ে একফাঁলি রোদ 
এসে পড়েছে । সকাল এখন আট কি সাড়ে আটটা হবে! সেদিকে তাকিয়ে 
ভাবছিলেন দীনদয়াল-জীবনের কাছ থেকেই বিবীয় নিতে চান তিনি। কিন্ত 
তার আগে মেয়ে ছুটিকে পার করে যেতে পারলে ভালো হতো। আপন 
মনেই হাসেন তিনি। মনটা কত গুটিয়ে গিয়েছে ! এক কালে, দেখে ভাবনা 
নিয়ে যে মন মাতামাতি করেছে, যে চিন্তার উত্তেজনায় বহু স্রিনিদর রাত্রি পার 
হয়েছে- দেই দেশের চিস্তা ত কই মনকে আর এতটুকু নাড়া দেয় না! দেশ 
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থেকে মন এসে কেন্্রিত হ'ল মানিকপুরের কারখানীতে- দেশ বাঁদ দিয়ে নয়, 
দেশের একটি খণ্ডের ওপর তাঁর কাজ আরচিন্তা জোর দিল। তাই নিয় 
বছরের পর বছর চল্ল। আঁজ সে সবও যেন অন্য লোকের অন্য জীবানর 
ছবি! এখন দীনদয়াল ষেন শুকনো! খোশ! ! 

মিষ্ট, এসে তাঁর মাথায় হাত বুলিষে দিতে দিতে বল্ল--বাবা ! ছানার জর 
এখনও পড়ে রয়েছে? ওই জন্যে তোমাকে না খাইয়ে ওদিকে যেতে চাইনি। 

--আর কি হবে মা? এবার গরুটাকে বিদেয় করে দে। পাড় ত এক" 
টাকা দিতেই চায়। 

_ তোমাকে সে ভাবনা ভাবতে হবে না। নাও এটুকু খেয়ে ফ্যাঁংলা। 

-স্ট্যারে, আজ সকালে অমল এসেছিল, না 

-ছী! 

ইঃ তা আমার কাছে এল না কেন? 

তার ভিউটির দেরী হয়ে যাঁবে। তাই-- 

--তাঁও ত বটে ! ডিউটি-__। আর ডিউটি ন! থাকলেই বা কী, আমার মঞ্চ: 
কেউ চায় না, বুঝেছি । 

- তোমার যেনকি হয়েছে! লব সময়ে ওই এক কথা । অথচ লোক" 
জন আঁপাঁর ত কামাই নেই। বিকেল থেকে রথদোলের ভিড়_-ঘরে ঢোঁকাই 
দায়, তবু তুমি কি করে যে ভাবতে পারো ! 

--কি জানি মা। মনে হয়, বুঝি এই বুড়োটা সবারই বিড়ম্বনা! ! আসনে 
নিজেকেই তাঁলো লাগে না। তা হ্যারে, সকালবেলা অমল কি জন্থে 
এসেছিল? 

__দরকাঁর ছিল, ডেকে পাঠিয়েছিলাম। 

_দরকার! কি দরকার্ট_সেটা বুঝি আমাকে বলা চলে না। না। থাক 
অত টিক্রি-টিকির করি কেন? টাকা-পয়সা বুঝি ? 

সিটগীর হয়ে গেল। আস্তে আস্তে বল্ল-_ নাও, এটা খেয়ে নাও। 

-বাজে খরচ কমিয়ে ফ্যালো মা। আমার কথাটা শোনো! তখন 
শ্রাবণে বিয্ন্টা চুকে গেলে কত ভালো হ'্ত__তা৷ তোমাদের কথা শুনে এ 
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1 হ'ল যে, আমি আরও অক্ষম হয়ে পড়লীম। তখন তবু তো চলাফের! 
চরছিলাম। 

বাবা । 

--ও | না, বুথ খেদ করে কি হবে? তিনি যা করাবেন তাই ঠিক। 
টক কথা । দাও তবে ছাঁনার জলট। খেয়ে ফেলি । 

আচল দিয়ে দীনদয়ালের মুখ মুছিয়ে মি, বল্ল-আজ যেন চোখ- 
[খের চেহারা তোমার অনেকটা ভালে! । বালিশে ঠেস দিয়ে বসবে? 

_দাও। হ্যা দ্যাখো মা, একটা কথা, শোনে । 

মিন্ট, নিজের কাঁজ করতে করতে পিতার মুখের দিকে একবার তাকালো। 

দীনদয়াল বল্লেন_অমলের ওপর বেশি বোঝা চাঁপিয়ো না । কতই বা 
খাইনে পাঁয়, সেদ্রিন বিয়ে-থা করে সংসারে জড়িয়েছে। নেহাত ভালোমাচ্ষ 
সে, নিজের অস্কুবিধের কথা৷ কশ্সিনকাঁলেও বল্বে না । অথচ, আমার জন্যে 
আর কারুকে ভূগতে হচ্ছে এটা ভাবলেও মৃত্যু ইচ্ছা হয়। তাই বল্ছি, এই 
ফলটল, দুধটুধ, ওষযুধপত্তর এসব পাট চুকিয়ে দাও । অনেক ত কে দেখলে । 
কিছুতেই কিছু হবাঁর নয়, অদৃষ্ট আর ভগবান রয়েছেন ! 

মিষ্ট, জবাব দেয় না। এ কথাগুলো শুনে শুনে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে ও। 
প্রথম প্রথম অস্তরালে দু-এক ফোটা চোখের জলও ফেলত-_এখন আর সেটুকুও 
দরকার হয় না, এমনিতেই সামলে নিতে পারে। নিজেকে নামলে 
নিয়ে পিতাকে সাস্বনা দিয়ে, কাজের অছিলায় রান্নাঘরে গিয়ে আশ্রয় 
নিল মিন্ট,। 

মনের সহনক্ষমতা দেখে এক এক সময়ে মিট, নিজেই বিশ্মিত হয়ে যায়। 
একদ1 দেবজ্যোতির ওদাসীন্যের চরম আঘাতে ভেবেছিল বুঝি ও আর 
সাম্লাতে পারবে না! কিন্তু কই কিছু তক্ছ'ল না? জীবন যেমন ছিল 
তেমনিই রইল । মাঝে মাঝে বুকের ভেতর দম-বন্ধ হয়ে আসার তীব্র রা 
যন্ত্রণা ছাড়া আর কিছুই হ'ল না । সেষন্ত্রণার তীব্রতাও ৮২ 
হয়ে এল। মিণ্ট, নিজেকে নৃতন বর্ষে ঢেকে নিয়ে বিয়ের জন্য তৈরী নী 
বাকী জীবনটা এমনি একটা সহনশীল ভৌত! অভ্যাস দিয়ে কাটিয়ে যাব 
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সংকল্প। এ ছাড়া অন্য রাস্তা ওর মতৌ সাধারণ বিয়ের মেয়ের জন্য খোলা 
থাকবার কথা নয়। 

না, ওকে ঘিরে অবাঞ্িত কোনো চাঞ্চল্য উঠবে, এটা ও কখনই 
চায়নি। সে বড় লঙ্জার ব্যাপার। নিজের জন্য ছুনিয়ার কাছে কৈফিন্নং 
দিতে মিষ্ট, প্রস্তত নয়। ওর আপন কথা সে শুধু একান্তই আপনার 
জন্য। তা নিয়ে গলাবাজি কর যেন স্বকীয়তার স্বধর্ম থেকে বিচ্যুত 
হওয়া। তাই যখন মন্দাকিনীর কথা মনে পড়ে তখন খুব অস্বস্তি বোধ 
করে মিন্ট,। কেন? কেন এমন কাঁজ করল মন্দাঁকিনী? কিসের অভাব 
ছিল তার? কি দুঃখ ওকে পৃথিবীর মুখে এই কলঙ্ক-কাঁলিম! দিতে বাধ্য 
করল? দেবজ্যোতির প্রণঘের দৈন্য? না অনা কিছু? সঠিক উত্তর ও খুঁজে 
পায় না। অনেক সম্ভব-অপম্ভব প্রশ্ন মি্ট,র মনে ওঠে। এর উত্তব 
আর কাউকে জিজ্ঞাসা! ক'রে জেনে নেবার মতো! রুচি নেই ওর। 
কেউ বল্তে ত দেবজ্যোতিই--তাঁকে একথা কেন, কোঁনো কথাই যিন্ট, 
জিজ্ঞাসা! করতে চায় না। নিজে থেকে যদি কোঁনোদ্িন দেবজ্যোতি বলে 
তখন শোনা যাবে। তা কি দেবজ্যোতি বলবে? তেমন কোনো সম্ভাবনার 
কথা কল্পনা করতে ভরসা হয় না মিষ্ট,র। ভরসা ওর কিছুতেই নেই আর। 
কল্পনার আকাঁশ অন্ধকারে মুখ ঢেকেছে অনেকদিন । অনেক দিন কি? সে 
কি অনেকদিনের কথা-যেদিন অমলার চিঠিতে সব কথা স্পষ্টভাবে জানতে 
পারল মিট্ট,! হূর্ধচন্দরের উদয়ান্ত হিসেব ধরলে কতদিনই বা হবে, এক বছবও 
নয়। তবু যেন মনে হয়--সে কতকাঁলের কথা! 


রান্নীয় তেমন গা নেই । ছু-বোনের জন্যে এই ঝকমারি ভালো লাঁগে না। 

বাঁদলটা যেন কী! কোথায় উধাও হয়ে গেছে-_বল1 নেই, কওয়া নেই, 
ওদের এই ছুরবস্থায় ফেলে কী্দেশ হ'ল! অথচ সেকথা বাবার কাছ থেকে 
গোঁপন রাখতে হচ্ছে। দিনের পর দিন বাবাঁর কাঁছে মিথ্যের জাল বুনে 
চল্তে হত! নিরুপায় হয়ে মানুষ অনেক যিথ্যাকেই সত্যের ছদ্মবেশ পরায়, 
ক এমন কাঁজ মিষ্ট, এর আগে কখনও করে নি। ছি-ছি-ছি!."" ী 
* পোড়া গন্ধ নাকে এসে লাগতে মিন্ট, চমূকে উঠে ভাতে বেশ খানিকটা 
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জল ঢেলে দিল। ইস্‌, হাঁড়ির তলাটা এতখানি ধরে গেল--! নিজের উপর 
বিরক্ত হয়ে মিপ্ট, কাজ করতে লাগল ! না, এভাঁবে ভাবনা-বিলাসে নষ্ট করবার 
মত অবকাশ ওর নেই । দীপু ফিরবে জমিদারী ম্যানেজারের ছুটে ছেলেমেয়েকে 
পড়িয়ে । বেচারী! এইটুকু বয়সেই ওকে পয়সা রোজগারের জন্য লোকের 
দৌরে যেতে হচ্ছে! ওই নিখিলের কুপাঁতে এ কাজটা না পেলে ছুর্গতি আরও 
বাড়ত। কিন্তু এতক্ষণে দীপুর ত ফিরে আসার কথা-__আঁজ যেন বড্ড দেরী 
হচ্ছে । কখনই বা গরুকে চুণিভূষি দেবে, কখন আানাহাঁর করবে দীপু? অথচ 
মিষ্ট, যদি বোনের কোন কাঁজে হত দেয় তাহলে আর রক্ষা থাকবে না। 
কথা বন্ধ। দীপুর এই একটি অন্ত্র--কথা বন্ধ। নইলে গোয়ালের কাজটুকু 
হাত-অবসরে মিণ্ট,র করতে কতক্ষণই ব৷ লাগে ! 

মিন্ট, যখন এই কথা ভাবছে, দীপু এসে ঢুকল ঠিক সেই মুহূর্তেই 
কোয়ার্টারের খিড়কী দোর দিয়ে । রোদে ওর মুখখানা রাঙা টক্‌ টক করছে। 
দীপুর মুখের দিকে তাকাতে মিন্ট,র কষ্ট হয়। ঘাঁড় নীচু করে আনাজের 
খোসাগুলে৷ ঝুড়িতে তুলতে তুলতেই ব্ল্ল--আজ এক অকন্ম করে বসে 
আছি রে, তোর উপোসের নেমন্তন্ন! রঃ 

কিছু বুঝতে না পেরে দীপু বল্ল--কি হ'ল রে দিদি, বাঁবা ভালো! 
আছেন ত? 

_স্থ্যা! যেমন থাকেন, তবে ওরই মধ্যে একটু যেন ভাঁলো৷ মনে হচ্ছে। 

--তা কাঁগুটা! কি করলি? 

-_ভাঁত পুড়িয়ে বসে আছি। 

-হাত-টাঁত পুড়িয়ে বদিস নি তবু রক্ষে । আমার দেরি ছেখে বুঝি খুব 
ভাবছিলি? কি অঘটন ঘটলো--আর সেই তক্কে ভাতটা বেয়াদপী 
করে-_ এয! - 

-_ভাবতে গেলাম কোন্‌ দুঃখে তুই ত আর বাঁদল নস! 

_ দ্যাখ, দিদি অমন করে ছোট ভাইকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিস রী আমার 
মন বল্ছে, মে কোনো ভালো! উদ্দেশ্য নিয়েই গেছে । | 

বিরক্ত হয়ে মিপ্ট, বল্ল--ভালো৷ হলেই ভালো। চারদিকের ব্যাপার 
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দেখে ভালোতে ঘেন্না ধরে গিয়েছে । তাই যদি হ'ত একটা খবরও ত দিতে 
পারতো এই আঠারো দিনের মধ্যে | যাঁ-যা৷ ঢের হয়েছে, মুখ হাত ধুয়ে আয় _ 
ছানাটুকু খেয়ে নে। 

দীপু বল্ল--উহ্ু, আজ আপনার পালা মশাই। কাল তো আমি 
খেয়েছি । 

_আমাকে আর ঘটাল নে দীপু যা বলি শোন্‌। 

--ইস ভারি ষে! অমন করলে ভালো হবে না দিদি। আমি রোজ রোজ 
ছানা খাবো না। তোমার কথাই কথা__ আমি বুঝি মান্য নই! 

-আমি ত দেড় মাইল হেটে আমি নি। তোর খাওয়া দরকাঁর। নইলে 
এত খাটুনি সইবে না৷ রে! 

--ও» ভারি খাটুনি! তা ছাড়া ওখানে ত চা-বিস্কুট খেয়েছি আমি। 

--তবে আয় ছু-জনে ভাগাভাগি করি। 

দীপু জানে এ প্রস্তাবে সম্মতি ন] দিলে, দিদি জোর করেই ওকে সব ছানাটুকু 
খাইয়ে ছাঁড়বে। দীনদয়ালকে সকালে ছানার জল দিতে হয়, তারই দরুণ 
এই ছানাটুকু ওদের প্রাতঃকালীন বিলাসভোজা-_বর্তমান অর্থকষ্টের মধ্যে এটা 
যেন নিদারুণ পরিহাঁস ! 

প্লেট ধুয়ে তাঁকে তুলে রাখবার সময় দীপু মি্ট,র দিকে তাকিয়ে বল্ল__ 
কেন দেরি হল জানি দিদি? 

মিন্ট, মুখ তুলল। 

দীপু হেলে উঠল--আজ একজনের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। 

মিপ্ট, জানে, এর পরই দীপু নিখিলের গল্প জুড়ে দেবে। ভালো! ন! লাগলেও 
এটুকু মিষ্ট,কে শুনতেই হবে। 

তাই ওকে বল্তেই হয়-ঠ্ঠীরপর ? কি বল্ল নিখিল, ওর কোনো হিল্লে 
হয়েছে ?, না, নতুন কোনো সাহেবের কুকুরছানার তারিফ শোঁনালো__বল্‌! 

_ ধ্যাঁি নিখিলদার কথা বল্‌তে আমার বয়েই গেছে! 

-বলো তে৷ কে? এক, ছুই, তিন। বলো-বলো বলো। 


৬৩২ 


__যাঃ! তোর সঙ্গে খোশগল্প করলেই আমার চল্বে | বলবি ত বল, নইলে 
আমি যাই ওঘরে-__অনেক কাঁজ। 

_তুমি ঘেন কেমন হয়ে যাচ্ছ! এতবড় কাজটা করে এলাম, কোথায় 
বোনাস দেবে_-ওই জন্যে ত দু-পেয়ের ভালো কখনো করতে নেই! 

_ কি এমন ভালো করলে আমার বৌনটি, আগে শোনাও ভাই। সত্যি 
তোর মতো লক্গমী বোন ক'জনের থাকে ! 

_ স্্যা, ঠিক তাই। দেবুদা এ বাড়িতে আসছেন আজ । 

_কেন? 

কথাটা বল্বার সময় একটা উত্তঙ্গ অভিমান মিশ্রিত উত্তেজনা যেন মিপ্ট,র 
কে ফেটে পড়ল। ছুটি অক্ষরের উচ্চারণে এতখানি দৃঢ়তার ব্যঞ্না, দীপুকে 
চম্‌কে দিল। মিন্ট,ও নিজের এই বিরূপতায় কম বিস্মিত হয় নি। 

দীপু আঘাত পেয়েছে, আহত স্বরে বল্ল--আসবেন না কেন? 

--এতদিন না এসে যদি চলে থাঁকে ত, এর পরেও চলে যাবে। তোমার 
মাতব্ববীর কোনে! দরকার ছিল না। 

- বা রেকি মাতব্বরী করলাম ! পথে হঠাঁং দেখা, সাইকেল থেকে নেমে 
পড়ে বল্লেন, কোথায় গিয়েছিল? | 

_ তুমি বুঝি বাহাদুরী নিলে, বল্লে ছেলে পড়িয়ে আসছে ? 

__তা দেবুদার মুখের সামনে মিথ্যে কথাটা কি করে বলি? 

হী । 

- শুনে খুব অপ্রপ্ত হয়ে পড়লেন। বল্লেন, আর সব খবরই ত জানি, 
কিন্তু এ কথা ত কেউ বলে নি! 

_ বটে, খুব শুকুনো আত্মীয়তা দেখালেন বুঝি ? 

_সতাজানি নে। আমি বল্লাঁম, আরক্টকেউ জানবার মতো কথা এটা 
নয়, কেউ জানেও না । 

-_-ওরও না জানাই উচিত ছিল। কাজটা ভালো করে৷ নি দীপু। ওরা 
হচ্ছেন মজদুর ছুনিয়ার নেতা, আমাদের মতে গেরস্থর ঘরকন্নার কথায় কি 
কাজ? ঘাক্‌, তারপর ধিচুড়ীটা কতখানি পাকিয়ে এসেছ দেখি ! 


৬৩৩ 


দীপুর মনও দিদির এসব কথায় প্রসন্ন থাকে পি ও বল্ল-_খিচুড়ীটা কি 
এর মধ্যে? 

-সে আর তোমার বুঝে দরকার নেই। বাবার এতবড একটা! অস্থুখ, যমে- 
মান্ধষে টানাটানি, তা একবার উ*কি দিয়ে দেখাও দরকার বলে মনে করেন না 
ধিনি, তাঁকে গায়ে পড়ে বাড়িতে আনা খুব বুদ্ধির পরিচয় নয় দীপু! যাক্‌, 
এখন আর এসব বলেই বা কি হবে ! তোঁমরা সবাই আজকাল বড়ো হচ্ছো, 
মতামত নিয়ে চলার দরকার যখন মনে করো না তখন্ন-- 

আবেগে মিন্টর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে.আসে। দীপুর মুখের দিকে একবার 
তাকানোর কথা ওর মনেই হ'ল না। তাকালে মিন্ট, দেখতে পেত ওর 
কথাগুলো দীপুকে কী পর্যস্ত আঘাঁত করেছে! 

আগে থেকেই ঘা ইচ্ছে বলে যাচ্ছ, কিছুই শুনলে না। সত্যি দিদি, 
তোমার আজকাল মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে পড়ছে। 
মেজাজের কি দেখলি তুই এর মধ্যে? উচিত কথা বল্লেই মেজাজ 
হয়, না! 

_দেবুদাীকে মোটেই আসবার জন্যে সাঁধি নি। আর সাধলেই বা কী, 
উনি ত আর পর নন্। কতো দুঃখ করলেন, বললেন, অনেকদিন আগেই 
উনি আসতেন, তুষ্মি নাকি কবে বারণ করেছিলে তাই আসেন িঁ। এখন 

আর তোমার বারণ মানবেন না। 
২78, আমাকে মেনে চলেন কতো! আমি আঁবার বারণ করতে গেলাম 
কবে? যেন আমার বাড়ি! তা আছ হঠাৎ সে বারণ না মানার কারণট। 
কি কিছু শুনিয়ে দিয়েছেন ? তুই কি বাদলের কথাঁও বলেছিস নাকি ? 
দীপুচুপ করে রইল। অভিমানে ওর মনটা গুম্রে উঠেছে। 

মিট, দীর্ঘনিশ্বা ফেস্ল-ধুঝেছি। কিছু আর বাকী রাখো নি। 
তোমার পেট কামড়ে উঠেছিল। দেবুদাকে, দেখেই বকোর-বকোর করে এক 
ঝুড়ি বকুনী উজোড় করে দিলে সা ছারে অক্হিক, আমার কী! 

জলে বার্লি গুল্‌তে গুল্তে' সাহা ১৫ 
শিফট, এলে ত দুপুরেই আনবেন স্*করাপে খালে কদর যেয়ো না! । 






দাপুমুচকি হেসে বল্ল-আমাকে ত এতক্ষণ খুব শোনানো হচ্ছিল। 
দেবুদার কোঁন্‌ ডিউটি সে হিসেব ত ঠিক আছে ! 


মিণ্ট, ধম্‌কে উঠ.ল-_যাঁযা! নিজের কাঁজ কর গিয়ে। কথায় কথায় ফোড়ন 
দিতে হবে না। 

দীপু চলে যাচ্ছিল। মিণ্ট, ডাক দিল--আঁর গ্যাখ, বাবার সঙ্গে একবার 
দ্রেখা করে যাস। কতক্ষণ একল। রয়েছেন, কিছু দরকাঁর হয় যদি__। 

_ আচ্ছা । 

বলে দীপু লঘু পদে দীনদয়ালের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 


ফুটন্ত বালির দিকে অথগ্ড মনোযোগ না দিলে উথলে উল্ননে পড়বে, মিষ্ট, 


খুব সতর্ক দৃষ্টি রাখে সেদিকে । 

দেবু আসবে। কতদিন পরে দেবু আসবে! এতদিনের মধ্যে সে কেবল 
মিউ,র নির্দেশেই আসে নি! কথাটা একেবারে উড়িয়ে দিতে পারে না মি্ট,। 
হয়তো এর মধ্যে খানিকটা সত্য আছে। দীনদয়ালের প্রতি দেবজ্যোতির 
শ্রদ্ধা, প্রীতি অকৃত্রিম, একথা ত মিথ্যে নয়! কিন্তু তাঁর চেয়েও কি মিন্ট,র 
নির্দেশ বড়ো? না কি, পূর্বাপর ঘটনীর প্রত্যক্ষ প্রভাবই দেবজ্যোঁতিকে 
এতদিন এঁবাড়িতে আসতে দেয় নি? 

সব কিছু ছাপিয়ে একটি কথাই মিপ্ট,র মনে বড়ো হয়ে উঠেছে__দেবু 
আসছে। অনেক দিন পরে ষেন এ বাঁড়ির জমাট বাধা একটানা ছুঃখ-দুর্দশা 
অবসানের আলোক রেখারই ইঙ্গিত এটা! অভিমান, অস্বস্তি, অবিশ্বাস, 
হতাশা, সব কিছু উপেক্ষা করেই মি্ট, আকড়ে ধরল ঘাঁসের কূটোর 'মত 
দেবজ্যোতির এই আগমন-বার্তাকে । অথচ কীই বা হবে? হয়তো কিছুই 
হবে না, তবু খানিকট। নিশ্চত্ততার নিশ্বাস ফেল্তে পারৰে মিপ্ট,। 
দেবজ্যোতি ষে আছে, এই আশ্বাসটুকু সামান্য নয়, মিষ্ট, হঠাৎ আজ আবিষ্কার 
করল। হ্যা, এত রব বি বোধটুকু এখনও মিন্ট,র 
অস্বীকার করার উলাহলীই: ৮ ডল 
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টি সাবধানে হাত। দিয়ে নাড়তে- ' 


লাঁগল। ধূমায়িত বাম্পের দিকে নিণিমেষ তাঁকিয়ে মিট, পুরণে। স্থাতিকে 
ঝালিয়ে তোলে । কতে| কথা, কতো! দিনের মিষ্টি নরম ছবি! 


ভারি মন নিয়েই দেবজ্যোতি রাঙাপাড়া থেকে ফিরছিল! বুড়ো বগড়ু 
মাঝি আজও সোজা হয়ে উঠে বসতে পারে না|". বেচারী ! বুড়ো বয়সে বড় 
ব্যথা পেয়েছে। অথচ কারণটা! কিছুই নয়_ছু মুঠো কয়লা সে ইঞ্জিনের শেড 
থেকে কুড়িয়ে নিয়ে গাম্ছাতে বাধছিল। আরও কত কুলী-কামীনই ত কয়লা 
নিয়ে যায়! ঝগড় কোনো দিন এই নেওয়াটাকে চুরি ত মনেই করে নি, 
অন্যায়ও ভাবে নি। এমন কি রবিন্সন্‌ সাহেবের জুতোসমেত পায়ের লাথি 
যখন ওর কোমরের উপর দু-তিনটে পড়ল, যন্ত্রণায় কাৎ হয়ে ছাই আর ছাই 
আর কয়লার স্তুপে ঝগড়, মাঝি পড়ে গিয়ে যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠ.ল, 
তখনও মে অপরাধের গুরুত্ব সম্ঝাতে পারে নি। সে উঠে বসবার চেষ্টা 
করতে করতে সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে চলেছিল- সেলাম হুজুর ! 

তার জবাবে উপরি বকৃশিস হিসেবে সাহেব আবার পা ঝেড়েছিলেন, 
এবার চোটগুলো বুকের ওপর। হাতখানা ঝগ ডর খেতলে যেত আর একটু 
হলে। 

জেনারেল ডিউটির ছুটি হয়েছে। অনেক কৌতুহলী দর্শক এধার- 
ওধারে জুটেছিল। তাদের সাহসে কুলোয় নি রবিন্সনের সামনে গিয়ে বাধা 
দিতে। তা বলে, এমন একটা দৃশ্ঠ থেকে বঞ্চিত হওয়ার কোনো! হেতু নেই। 
দূরত্ব বাঁচিয়ে সবাই ভিড় জমিয়েছে। একটি দুঃসাহমী ছোক্র। ছুটে বেরিয়ে 
গিয সাহেবের সামনে দাড়িয়ে ছিল--কাহে, কাহে আপ বুডঢেকো লাথ 
মারতে হে! 

সাহেধ গর্জে উঠে বলেছিলেন- সারে কারখাঁনেমে বিল্কুল চোর ওঁর ডাকু! 
411 9:16598 1 ভাগো। 05986 290. 280060. 4 62181 ৪০৪1 17১9 
70800900591 60 00108 ! 

ছোক্রা বোঁধ হয় পাগল হয়ে গিয়েছিল, নইলে সাহেবের মুখের ওপর 
এরকম ভাবে বল্‌তে পারে__আমর! সবাই চোর, আর তোমরা কালাপানি 


৬€৬ 


ডিডিয়ে খুব সীধু এসেছ! বুড়োমানষ কতটুকুই বা কয়ল৷ নিয়েছে ও! 
জানোয়ারের মতো ওকে মারতে তোমার শরম হ'ল না। আবার বল্ছ, 
চোর! তুমি কি? তুমি অমানষ। জাঁনো ঝগড়, মাঝির ছেলে আছে 
তোমাঁর বইসী? তোঁমার বাঁপকে ধরে তুমি মীরতে পারো সাহেব ? 

রবিন্সন সাহেবের গায়ে যেটুকু বিলিতি সৌজন্ত আর মানবতার গন্ধ ছিল, 
মানিকপুরের মাটিতে কবে তা ঝরে পড়েছে! এখন তিনি এই কারখানার 
অন্য সাহেবদের সঙ্গে সমান পাল্লায় অত্যাচার করেন। কাজেই উৎসাহা 
তরুণটির দিকে অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে বল্লেন_আর একটিও কথা নয়। 
তোমাকে এখুনি গলা ধাঁকা দিয়ে বার করছি রোসো। তোমাবৃল নাম? 
জল্দি বলো রাস্কেল্‌। চে 

সাঁহবের সামনে মাটিতে থুথু ফেলে ছোঁক্রা তাঁচ্ছিল্যভরে জবাব দিল 
জিলানী! তোমার এ চাকরী গেলে আমার অমন দশটা জুটবে। 
কিন্ত তোমার গেলে কি হবে? জানো, তুমি ঝগড়় মাঝিকে যেভাবে 
মেরেছ সেটা ইংরেজের আইনেও অপরাধ? সাক্ষী জুটিয়ে মামলা করতে 
পারে ঝগড়। দত্তর মতো ক্রিষিন্াল কেস্‌। ” 

বাগে, অপমানে সাহেবের মুখ চোঁথ রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছিল। চারধারে 
লোকের ভিড় দেখে তিনি বেশ অর্থস্তি বৌধ করছিলেন । ধমক দিলেন_-[7০18 
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সাহেব আর একদ না দীড়িয়ে সোজ। গিয়ে গাড়িতে উঠলেন। এই হ'ল 
ঝগড়, মাঝির কয়লাচুরির ইতিহাস ! 

কারখানাঁতে এই নিয়ে কম সোরগোল হয় নি। 

ঝগড়, কিন্তু হাসপাতালের নামে নাকে কানে হাত দিয়ে বলেছিল-__বাঁবু, 
তুরা আর খোয়াঁর করিস ন|। বুড়িটা সেঁকতাঁপ দিবে, আর ওষুধ বেটে দিবে। 
লইলে আমি ঈ্েই যাবো । দানো বন্ির হাতে বাঁচব নাই রে 

ক'দিন ধরেই দেবজ্যোতি ঝগড়ুকে দেখতে “যাব-যাঁ'' করছিল-_নানা! 
কাজের ঝামেলাঁতে পেরে ওঠে নি। আজ সকালে উঠেই তার প্রথম কাজ 
হ'ল ঝগড়ু মাঝিকে দেখতে যাঁওয়া। 
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তাকে দেখে বুক্টে্*বুড়ি, ছুজনেই খুশী হয়েছে। কৃর্তষ্জতার এমন সহজ 
গভীর প্রকাঁশ দেবজ্যোতি এর আগে কখনও দেখেছে বলে মনেই পড়ে না। 
জিলানীর প্রসঙ্গ তুলে ঝগড়ু বস্ল-_সেই ডাঁকাতটা কালও এসেছিল। শালো 
বল কি জানিস বাবু, আর একটু হলে সাহেবকে ঠেঙ্গায়ে দিত। তা উ পারে! 
রোঁজিদিন গ্ভীকাত বেটা আসে-_শাঁলো ভারি ভালো! ছেলে বটে। আর এই 
তুই এলি বাবু। কেউ তআসে নারে! 
বৌকে ডেকে চ! কিনে আনবার ফরমাস করল ঝগডু। দেবজ্যোতি বাঁধা 
দিয়ে বলেছিল--ভুমি তাড়াতাড়ি সেরে ওঠো সর্দার, তাতেই হবে। চাকি 
যখন-তখন খায় নাকি? 
ঝগ ডর বৌ বল্ল-_বাবু যেন কী বটে, বাবুর! ত সব সময়েই চা খায় ! ঠিক 
হাড়িয়ার পারা, আমরা সব জানি রে বাবু। তকে থেতে হবে। হাড়িয়া ত 
খাবি নাই, ত চা কেনে না খাবি! 
__বেশ, বেশ চা খাবো । 
ঝগড়ুকে দেখে বাড়ি ফিরছিল দেবজ্যোতি । ওকে গোটা-চারেক টাকাও 
দিয়ে এসেছে । কিন্তু তাঁত মনের ভার আঁদৌ লাঘব হয় নি। কয়লার লঙ্গে 
ষে কলঙ্ক জড়িয়ে রবিন্সন সাহেব থানায় কেস্‌ পাঠিয়েছেন সে খবর ঝগডু 
মাঝি রাখে না। আর জানলেই বা জে কী করতে পাঝ্ুুডা ? বেঙ্গল গ্টীল 
ম্যাহুফ্যাক্চারার্স কোম্পানীর খোঁদ কর্তার বিপক্ষে দাড়াবাঁর সাম্য আছে কি 
ওই বুড়ো সাঁওতাল কুলীর ! ইউনিয়নের তরফ থেকে জিলানীর এবং আরও জন- 
কয়েকের সাক্ষী-সাবুদের বন্দোবস্ত করা হয়েছে । কিন্তু তাতেও যে খুব স্থৃফল 
হবে, এমনটা আশ! করা ভূল। তবু লড়তে হবে।” এই কথাগুলোই 
দেবজ্যোতি জানাতে গিয়েছিল ঝগড়ুকে । কিন্তু পারিপাঙ্থিক অবস্থার দিকে 
'ভাকিয়ে কেন যেন মনে হ'ল আজ নয়__ঝগড়ু আর একটু হস্থ হয়ে উঠুক, 
তারপর এ নব খবর দেবে। সেটাই সমীচীন। অতএব আর্িঘেতে হবে, 
কাল-পরশুর মধ্যে । তাঁর আগে নিশ্চয় শমন পাঠাবে না খানা থেকে। 
সেদিকে রামঅওতারের দো্ত রয়েছে, ছু-চার দিন এছ্রিক-ওদিক দেরি করানে! 
তার দায়িত্ব। 
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পি 

এইসব ভাক্্মত ভাবতে সাইকেল চালাচ্ছিল সে”-এমন লময় হঠাৎ 
উপ্টা দিক থেকে দীপুকে আসতে দেখে দেবজ্যোতি বুপ করে সাইকেল 
থেকে নেমে পড়ল। দীপু বেশ খানিকটা লঙ্কা হয়েছে। 

ওকে চম্‌কে দিল দেবজ্যোতি-কি রে বেড়াল ! 

দীপু একগাল হেমে পথের একপাশে দাঁড়িয়ে বল্ল__যান, আপৰ্বিবড় ইখ্সে। 
কেউ শুনলে কি ভাববে? আচ্ছ৷ দেবুদা, আমাদের এরকম ভাবে ভুলে গেলেন 
কিকরে? 
গম্ভীর ভাবে দেবজ্যোতি জবাব দিল__ভুলে গেলে ও কেউ সেধে কথা 
বলে? তোরাই ত দেবুদাকে ভুূলেছিন ! 

_জানেন না তকি দিনই যাচ্ছে! তার ওপর বাদলট1 আবার পালিয়ে 
গিয়েছে । সত্যি দেবুদা, এমন যে হবে কখনো! ভাবতে পারি নি। বাব 
মরো৷ মরো, অথচ আপনি একটিবারও যান না! সবাই ত আসে--অমলদাঁ, 
মল্লিকাদিও রোজ ছুবেলা । 

জ্যাঠামশাইও আসেন। মুকুলদিও ক'বার এসে গেলেন। মাঁনিকপুরের 
বাকী কেউ নেই। আর আপনি ?--সত্যি ঠিক করে বলুন তো কি হয়েছে? 

দীপুর মুখ-চোখ একাস্তিকতীয় আঙঁ। সেদিকে তাঁকিয়ে দেবজ্যোতি ষেন 
অতল গভীরের দুর্মাভ অনভূতির স্পর্ষপেল ! 

দীপু আরঞ্ কাছে সরে এসে ফিদ্‌ ফিস্‌ করে বল্ল--বাবার কথা ভাবলে 
আমার কষ্ট হয়! আগে আগে আপনার কথা খুব বলতেন উনি। এখন 
নিশ্চয় বুঝেচেন কিছু একটা আছে-_আজকাল একদম নাম মুখে আনেন 
না। আচ্ছ! দেবুদা, আপনার কষ্ট হয় না? 

এ কথারও জবাব দেবজ্যোতি দেয় নি। প্রশ্ন করেছে_-কাঁকামনি আজ 
সকালে কেমন আছেন? 


সাপটি খানিকটা ভালো । 
_না, তুলনায় আজ কেমন আছেন তাই বলো । 


-_ছু-এক দিনে ত তূফাৎ বিশেষ বোঝা যায় না। 
--এধন কি জবা য়ে কাছ থেকে ফিরছে ? 
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-া, ট্যুইশানী করি জেড-এমের বাংলোতে, সেখান দ্ধেকে ফিরছি। 
তার মানে? তুমি? ট্যুইশানী করছ! এইটুকু মেয়ে? কিন্তু একথা ত 
কেউ বলে নি দীপু! 
কতকগুলো কাটাকাটা কথা দেবজ্যোতির মুখ থেকে বেরিয়ে আসে__ 
গভীরর্রক্ষস্থির চিন্তারই প্রচণ্ড আলোডনভাঁড়িত খণু-খণড প্রকাশ যেন! 
দীপু বলে__কেউ জানে না, আপনিই প্রথম. জানলেন দেবুদী ! 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে দেবজ্যোতি. প্রচণ্ড আঘাতের ধাক্কায় 
সে বিপর্যস্ত। দীপুর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকিয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ দেবজ্যোতি বল্ল--তোমার দিদিকে বলো। সে যেন রাগ না করে, 
এরপর ত আমি না গিয়ে থাকতে পাঁরবো না। যেতেই হবে তোমাদের বাঁড়ি। 
£ অরাক হয়ে গিয়েছিন দীপু। দেবজ্যোতির মুখের দিকে বিশ্ময়ভর! 
*ছু'চোঁখের অকুঠ চাহনী মেলে দিয়ে বল্ল-যাবেন? আজ যাবেন দেবুদা। 
বেশ হয় তাহলে । 
তারপর একটু ভেবে নিয়ে দীপু সাবধান করে দল ৮দীনদয়ালের সামনে 
যেন বাদলের কথা কিন্বা দীপুর মাষ্টারী করার কথা না তোল! হয়। এসব 
কিছুই তিনি জানেন না। 
দেবজ্যোতি আর কোনো কথা বলে নি। সাইকেলে উঠে মোজা বেরিয়ে 
£এয়েছে.।: মাইকেলের চাকার পাকে-পাকে অনেক পিছনের শ্্তিতরঙ্গ উত্তা্ 
“হয়ে উঠতে শুরু করেছে। 
অনেরু-অনেক কথা। যেসব চিন্তাকে এতদিন ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল 
দেবজ্যোতি, তারা৷ সবাই হঠাৎ এই তরঙ্গাঘাতে বিক্ষন্, জাগ্রত, বিদ্রোহী 
হয়ে মনকে অস্থির করে তুলেছে । মন্দাকিনীর রহস্যময় অপমৃত্যুর পর থেকে 
আজ পর্যস্ত পারিবারিক সব-কিছু থেকেই সে নিজেকে দুরে-দুরে রেখে চলেছে। - 
ইউনিয়নের কাজেও সে প্রত্যক্ষ কোনো ভূমিকায় নিজেকে নামতে দেয় নি। 
যেটুকু করতে হয়, মাত্র সেটুকুই করে যাচ্ছে। তবে শ্রমিক আন্দোলনের ব্রত 
থেকে সরে দাঁড়ালে ত চল্বে না, এরই জন্ত তাকে অনেক মূল্য দিতে হয়েছে। 
লে সবারই চেয়ে বেশি মূল্য দিতে মে বাধ্য ছুয়েছে--ভাঁহলে কি 
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[ব ভূল হবে? অস্তুতঃ তার জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদই এই যজ্ছে আহ্‌তি 
দঈতে হয়েছে, একথা ত মিখো নয়! কাঁজেই এ থেকে সরে দাঁড়ালে বাচাটা 
বিড়ম্বনা, বাচার কোনো আশ্রয়ই দেবজ্যোতির থাকবে নী--সেজন্যই চরম 
শাগ্রস্ত যন নিয়েও ইউনিয়নের কাঁজ নিজেকে দিয়ে করিয়ে নিয়েছে। 

বাদবাঁকী সব কিছুই এখন অন্য জগতের ব্যাপার। বিশেষ করে ,সেইসব 
পারিবারিক আবহাওয়া, যেখানে কিছুমাত্র পূর্বস্থতি জড়ানো রয়েছে, সেখানে 
দেবজ্যোতি তিলেকমুহূর্তের জন্যও যায় নি। তাঁর মনে যেন একটা শঙ্কার 
কালো ছায়া! পড়েছে _তার' সংস্পর্শের মধ্যে কোনো একটা অমঙ্গলের দুষ্ট 
প্রভাব রয়েছে! তাঁর গায়ের সঙ্গে অকল্যাণের জীবাণু মাখানো রয়েছে ষেন! 
তাই যদ্দি না হবে, তবে কেন মন্দাকিনীর মতে! প্রতিভাময়ী মেয়ে এমন 
একট সর্বনাশী সংকল্পে নিজেকে জলাঁঞ্ুলি দিল? মন্দাকিনী ত কোন 
অন্তায় করে নি, দেব্জ্যোতিই অন্তায় ভাবে তাঁকে আঘাত করেছিল। 
মন্দাকিনীর পরম সুন্দর ব্রতসাধনার গায়ে সে-ই কাঁলি ছিটোবার জন্ত উদ্যত 
হয়েছিল। 

যতই সে ভেবেছে, এই বিশ্বাসটা মনের মধ্যে ততই গেঁথে বসেছে। 
অধিকারের অভিমান দিয়ে দেবজ্যোতি অধথা মন্দীকিনীর হোমাগ্িশুদ্ধ 
আত্মবিপ্লবকে গ্রাস করতে এগিয়েছিল। যেহেতু সেই আগুন দিয়ে প্রিয়তমকে 
সংহার করার মতো নিষ্ঠরতা মন্দাঁকিনীর ছিল না, তাই বাধ্য হয়ে নিজের 
জীবনপাত করেই প্রতিবাদ জানিয়ে গেল। জবাব! হা, জবাঁব বই কি! 
দেবজ্যোতি নিজের ব্যক্তিগত মোহকে প্রশ্রয় দিয়ে মন্দাকিনীকে পথভ্রষ্ট করতে 
চেয়েছিল,_তারই জবাব দিয়েছে মন্দাঁকিনী। কিন্ত কতখানি নিষ্টর, কি 
মর্ধীস্িক সে জবাব, মন্দাকিনী কেন একবার পিছন দিকে চেয়ে দেখল না? 
অভিমানের বিনিময়ে সর্বনাঁশই কি প্রেমের পরিচয় ?*** 

এসব প্রশ্নের কোনে উত্তর দিতে ফিরে আসবে নী মন্দাকিনী। 
দেবজ্যোতির অঙ্ুনয়-অহগরৌধ কোন কিছুরই আর *মূল্য নেই। সব পাথর 
হয়ে গিয়েছে । একদিন প্রেমের প্রথম অন্কুরীভাষে মন্দাকিনীকে সাবধান করে 
দিয়েও শেষ পর্বস্ত দেবজ্যোতি নিজেই আপন, মানসিক গঠনের স্বরূপটা ভুলে 


৬৪১ 
ইস্পাত--৪১ 


বসেছিল। ভেবেছিল, সত্যিই বুঝি সে মন্দাকিনীকে গভীরভাবে ভালোবাসে । 
কিন্তু কই তার প্রমাণ দেবার মতো কোনে নজীরই ত দেবজ্যোতি আজ খুঁজে 
পায় না। নিজের সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ__মন্দাকিনীকে দেবার যোগ্য কোনো 
পু'জিই হয়তো তার ছিল না। থাকলে মন্দাকিনী এভাবে ব্যর্থ হতাশার মধ্যে 
ূরণচ্ছেদ, কেন টানবে? মন্দাকিনীর মৃত্যু যেন দুনিয়ার কাছে জানিয়ে দিয়ে 
গরছে'দৈবজ্যোতি শুধু ব্যর্থতারই প্রতীক । তাই দেবজ্যোতি সংকল্প নিয়েছে, 
এই ব্যর্থতার বিষ যত কম ছড়াতে পারে ততটুকুই মঙ্গল। 

এই ছিল আজ সকালে দীপালীর সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে পযন্ত 
দেবজ্যোতির মানসিক অবস্থা। সেই মানসিক বীতস্পৃহা নিয়েই সে গত 
কয়েকমাস ঘাড় নামিয়ে চলেছিল। মুকুল, মল্লিকা থেকে শুরু করে মন্লিক 
সাহেবের পুনঃ পুনঃ আস্তরিক আহ্বান, সব-কিছুকেই সে পাশ কাটিয়ে গিয়েছে। 
দূব-দর্শকের ভূমিকা থেকেও দূরে__আরও দূরে, নিজের অপ্পৃশ্ত অশুচি 
সঙ্গকে সরিয়ে দিয়েছিল সে। 

পারে নি কেবল ইউনিয়ন থেকে নিজেকে বাঁচাতে । সেখানেই যেন 
মন্দাকিনী প্রায়শ্চিত্রের সামান্যতম অবকাশ রেখে গিয়েছে! তবু নিজের 
প্রতি এতটা বিষগ্ন করুণ! ছিল যে, মে জানত একদিন হয়তো আর 
সকলে মিলে এই অধিকারটুকুও কেড়ে নিয়ে এই অস্পৃশ্য অমঙগলের জীবন্ত 
প্রতীকটিকে চরম নিংসঙ্গতায় ঠেলে ফেলে দেবে! ইউনিয়ন থেকেও ওরা 
তাকে তাড়িয়ে দেবে। 

নিজেকে মে বলেছে, ষতদিন সথযৌগ পাও কাজ করে যাও। তারপর 
তোমারই দুঃসহ মৃতির প্রকাশ যদি ঘটে, ওরা যদি তাড়িয়ে দেয়, তখন 
মাটিতে এই পোকায় খাওয়া মাথা লুটিয়ে দিয়ে বিদায় নিও। তাই 
দেবজ্যোতির সব-কিছু করার মধ্যে দীনতাটাই প্রকট হয়ে উঠত। নিজেকে 
কোনো কাজেই এগিয়ে- দেয়নি সে। আর যেটুকু কাজের ভার এসে 
পড়ে, সেটুকু যতখানি সুষ্ঠভাবে করা সম্ভব ততখানি যত্ব নিয়েই করে। 
তিলে তিলে প্রায়শ্চিত্ত করে যেতে হবে তাকে । তবেই যদি মন্দাকিনীর 
জীবন দানের বৃহৎ খণের কণাযাত্রও শোধ হয়। 


৬৪২ 


এই ভাবেই চল্ত। অন্ততঃ দেবজ্যোতি সেই ভেবেই নিজেকে চালিয়ে 
নিয়ে যাঁচ্ছিল। 

কিন্তু দীপালী যেন প্রচণ্ড ঝড়ের ধাক্কা দিয়ে গেল !..'দীন্দয়াল মৃত্যুশষ্যায়, 
কথাটা এতদিন যে কত সহস্রবার সে কানে শুনেছে ভার হিসেব মেই। কিন্ত 
এভাবে প্রত্যক্ষ অস্থভবের সচেতনতা ছিল না। কিন্বা দীপালীর চোখেমুখে 
চেহাঁরাতেই এমন একটা অসহায়তাঁর অভিব্যক্তি ছিল-যাঁর জন্য দ্েবজ্যোতির 
কঠিন নিম্পৃহতাকে ভেঙ্গেচুরে দিয়েছে, চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছে ওদের 
অবস্থা! বাদল বাঁড়ি থেকে নিরুদ্দেশ হয়েছে, দীপালীর গায়ে প্রবেশিক1 
পরীক্ষার গন্ধ লেগে রয়েছে, ওর বয়সই বা কত হবে? ষোলো, না, তাঁও হয়তে! 
পূর্ণ হয়নি--এখনই ওকে ট্যুইশন নিতে হয়েছে, নিতান্ত সখ করে নয়,_কঠিন 
বাস্তব প্রয়োজনের তাড়নাতেই। দীনদয়ালের অবস্থা কোথায় এসে পৌছেছে! 
অথচ দেবজ্যোতি একবার চোখের দেখাও এতদিনের মধ্যে দেখতে যায় নি ! 
নিজের অস্পৃশ্য সঙ্গ থেকে গুঁদের মুক্ত রেখে, সে কি দুর্দশা! থেকে কিছুমাত্র 
বাচাতে পেরেছে? পারে নি। তবে? 

আশ্চর্য, কি করে সে পারলো! শুধু কি মিন্ট,র সেই চিঠিখানার জন্যই 
এতদিন ওবাড়ির পথ মাড়ায় নি? আর যাকেই মে বলুক, দেবজ্যোতি নিজেকে 
এই অজুহাত দিয়ে.ভোলাতে পারবে না! দুনিয়ার আর সব-কিছুর সঙ্গে গড় 
হিসেবে ফেলেই সে দীনদয়ালকে বাতিল করেছিল? হ্থ্যা, বাতিল ছাড়া আর 
কি বলা যায়! তার কাছে দেবজ্যোতি অনেক পেয়েছে । প্রথম জীবনে 
চেতনার উন্মেষ সীতানাথের কাছে ঘটে নি। দীনদরয়ালের মহানু জেহময় 
অন্তরের স্পশই দেবজ্যোতির মনকে দেশের দিকে এগিয়ে দিয়েছে । অথচ 
তার পরিবর্তে দেবজ্যোতি কি দিয়েছে? কিছুনা! কিছুই নয়। না, এই 
মুহূর্তে শ্বীকারে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ করবে ন! দেবজ্যোতি । আদর্শের ক্ষেত্রে 


সে এমন কিছু যোগ্যতা দেখাতে পারেনি যার জন্য মৃত্যুর সময় দীনদয়াল 


তার নাম মনে রেখে তৃপ্তির সন্তোষ পেতে পারেন। নিতাস্ত সাধারণ মানুষ 
হলেও কৃতজ্ঞতার চিহ্ন হিসেবে মিষ্ট,র মতো মেয়েকে গ্রহণ করে অস্ততঃ 
পীড়িত, ক্রিষ্ট, কন্যাভারগ্রন্ত পিতার মানদিক ভার লাঘব করতো-_কিন্ত 


৬৪৩ 


দেবজ্যোতি সেটুকুও ত করতে পারে নি। যদিচ মিণ্ট, মেয়ে হিসেবে করুণার 
পাত্রী নয়, অন্ত অনেক মেয়ের তুলনায় অসাধারণ, তবুও সে মিন্ট,কে 
প্রকারাস্তরে বাতিল করেছে ! ধরণীর বিপুল খণভারের অন্ধমাত্রও শোধ করবে 
না দেবজ্যোতি কেবল স্বার্থসর্যস্বের মতো! নিয়েই যাঁবে ! 

কয়েক মাসের স্ত,পী্কত অবহেলার গ্রানিকে ওজন করার কোনো দাড়িপাল্প। 
নেই, থাকলে দেবজ্যোতি একটা আঙ্বিক হিসেব পেতে পারত। কিন্তু তাতেও 
কোনো সাস্বনা। মিলত নাঁ। এক্ষেত্রেও তাই হ'ল! বিষগ্ন-বিরক্তির মধ্যে 
নিজের ওপর মানুষ যে শ্লেষের হাঁসি ছুড়ে দেয়, তাতে চরম তাঁচ্ছিল্যই ফুটে 
ওঠে-_-তেমনি একট! তীক্ষ হাঁসিই ফুটে উঠ.ল দেবজ্যোতির ওষ্প্রান্তে ! 

বিরাট একখানা ট্রাক সশব্দে আচম্কা ব্রেক-কষা৷ আর্তনাদ নিয়ে থম্‌কে 
ঈ্াড়াল। সেই আওয়াজে দেবজ্যোতি চম্‌কে ছু-হাঁতে সাইকেলের ব্রেক চেপে 
ধপ. করে নেমে পড়ল। ট্রাকের ড্রাইভার দেবজ্যো তির মুখের দিকে সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টি দিয়ে খতিয়ে দেখল, তারপর ধমকের স্থরে ব্ল্ল-ক্যা বাবু জী! 
বেহেস্ত-এর হুরীর খোয়াঁব দেখছিলেন! আরে বাবা, আর একটু হলেই ত 
বেহেন্ত চৌপাহে যেতেন ! 

দেবজ্যোতি এতক্ষণে ব্যাপারটা, বুঝতে পেরে লজ্জিত হয়েছে । বড় রাস্তা, 
কাজেই লৌক জমে গিয়েছে, সে দিকে আর তাকালো না দেবজ্যোতি । 
ড্রাইভারকে অস্ফুটম্বরে বল্ল--কিছু মনে করবেন না ভাই, একটু অন্যমনঙ্ক 
হয়ে পড়েছিলাম । 

গাঁড়িতে স্টার্ট দিতে দিতে বল্ল- ব্যস! আর যদি এক লহমাঁর 

গোলগণ্ড হত ত চাকার তলায় চলে যেতেন যে! তখন ত শাল! ড্রাইবব 
মাতোয়ারা, বেহুদা_-বলে সব পাবলিক হামাকে ভি আপনার পিছ-পিছ 
পিটিয়ে বেহেন্তে ভেজে দিত! জরুর তগদির্সে বচ. গ্যয়ে, আপভি হম্ভি ! 

গর্জন ক্করে ট্রাকখাঁনা বেরিয়ে গেল। 

দেবজ্যোতি হুতাশভাবে ঘাঁড়টা নেড়ে আবার সাইকেলে ওঠে। নাঃ 
আর নিজেকে নিয়ে পারা যায় না! ছি-ছি, দিনদিন দেবজ্যোতি কি এমনি 
জড় হয়ে পড়বে? তার চেয়ে ওই ট্রাকের নীচে পড়লে বেশ হত! কীই 
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ব। ক্ষতি হত-_কিছু না, একট বাঁজে বাতিল মালের হাত থেকে পৃথিবী মুক্তি 
পেতো। কেন তবে, ওই মূল্যবান লহমাঁটির সাম্নে এমেও ড্রাইভাঁরটা থমকে 
পড়ল! বিগতপ্রায় প্রাণটা। ফেরং পাঁওয়ার অব্যবহিত পরমুহর্তে ডাইভারটির 
প্রতি দেবজ্যোতির যে কৃতজ্ঞতা জেগে ছিল, সেটুকু লুপ্ত হয়ে এখন যেন মনে 
হচ্ছে শুভমুহূর্তে মরবার মতো যোগ্যতাটুকুও বুঝি তার নেই! ঘেখানেও 
তার জড়তাই যেন বড় বাঁধা হয়ে দাড়িয়ে পথ রোধ করেছিল! 


দেবিকা কলেজে বেরিয়ে যাঁচ্ছিল। দেবজ্যোতিকে দেখে একটু নাড়িয়ে 
তার দিকে তাকালে! । এর পর চলেই যাবে দেবিকা। এই নিয়মেই মাসের 
পর মাস ওরা এক ছাদের তলায় দিন কাটাচ্ছে। 

বোনের দিকে তাকিয়ে দেবজ্যোতি বল্ল-_কিছু বল্বি, হ্যা রে? 

দেবিকা খুব বিস্মিত হয়েছে । আশাতীত একটা ঘটনা যেন! অবাক 
ভাবটা মুখে ফুটতে দিল ন! দেবিকা, একটু হেসে সেটা চাপা দিয়ে বল্ল-_না, 
কিছু না! এত সকাল সকাল ঘুরে এলে, শরীর ভালো আছে ত? 

--শরীর? হ্যা ভালোই আছে। 

দেবিকা চলে গেল। কলেজে যাচ্ছে দেবিকা, লেখাপড়া শিখছে-- 
রাজনীতিও করছে । সুন্দর সহজ জীবনছন্দের জীজল্যমান নিদর্শন দেবিকা! 
দেবজ্যোতিরই ছোট বোন। কতো! আপন ! কিন্ত “আপন” কথাটার মর্ধাদ। 
দেবজ্যোতি কিছুই থাকতে দেয়নি। তাই দেবিকার.কোনো৷ কথা তাকে আজ 
বলবার মতো নেই ! নিছক শারীরিক কুশল জিজ্ঞাসাতে ওদের কণা চুকে 
যায়। অথচ-। 

দেবজ্যোতি আবার নিজের মনকে চাবুক মারতে থাকে ।**কি তোমার 
হয়েছে? কেন এই অবজ্ঞা ? দুনিয়ার সব-কিছুকে এড়িয়ে চল্বে,--আর তাঁদের 
কাছ থেকে নিজের পাঁওনা-গপ্ডা পুরোপুরি বজায় থাকে, নে আশাটুকু ছাড়তে 
পারো না! দেবিকা কেন, মানিকপুরের সবাই দেবজ্যোতিকে ছেড়ে দিয়েছে, 
দেবজ্যোতিই তাদের ছাড়তে বাধ্য করেছে। এ ঘেন নিজের মনের বিকারকেই 
ইস্তাহার ছাপিয়ে ছড়িয়ে দেওয়া! ছি-ছি-ছি! এদিক দিয়ে ভেবে দেখবার 
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কথা এতদ্দিন কেন মনে হয় নি? তবে সে কি নিজের নিভৃত শোকসম্তীপকেই 
বড় করে তুলেছে? এতই বড় করে তুলেছে যে, পৃথিবীর আর সব-কিছুই তুচ্ছ 
হয়ে দাঁড়ালো ! অথচ সে মোটেই তা চায় নি। সে চেয়েছিল নিজেকে সম্পূর্ণ 
মুছে দিতে। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে যে, মন্ত বড় ভুল অর্থনিয়ে তার 
আত্মবিলোপের চেষ্টাটা আত্মপ্রচারেরই নামান্তর হয়ে দড়িরেছে। 

দেবিকা বিশেষ কোনো কথা বলে নি। আর এই না-বলার মধ্যে যেন 
অনেক বেশি বলা হয়ে যায়_তুমি যে কেন্দরটুকু ঘিরে চলেছ, তাই নিয়ে 
থাকাটাই তোমার কাছে সব, অতএব তাই নিয়েই থাকো। 

দেবিকাঁর মধ্য দিয়ে কি বাঁকী সকলের মনোভাব ব্যক্ত হচ্ছে? তা হচ্ছে 
বইকি! দেবজ্যোতি বেশ দেখতে পাচ্ছে, সবাই তাঁকে ভুল বুঝেছে । অথব| 
সবাইকেই সে তুল বোঝার স্থযোগ করে দিয়েছে। ওরা যেন বল্ছে, মন্দাকিনী 
আত্মহত্যা করাতে দেবজ্যোতি এমনই আঘাঁত পেয়েছে যে, সে আঘাত 
সামলাতে না পেরে দুনিয়ার সকলের উপর অযথা অভিমান করে বমে 
আছে! 

নিজের মনে এই সিদ্ধাস্তট! গড়ে দেবজ্যোতি একচোট হেসে নিল। কেউ 
নেই ঘরে। বাঁড়িতে অবশ্ প্রৌঢা রাধুনী আছে । কোনো এক শ্রমিকেরই 
বিধবা বড় বোন। তা তিনি থাকা না-থাকার কোনো চিহ্ন ছড়িয়ে পডে 
না। রান্নাঘরের চৌকাঠেই তীর সীমারেখা টানা। সেখানেই কাঁজকর্ণ 
করেন। আর একটু আঁফিম খেয়ে বিমানোই তাঁর বিলাস। 

তি জামা ছেড়ে খালি গায়ে হাত-পা ছড়িয়ে গাঁ ঢেলে দিয়ে 

চৌকির ওপর শুয়ে শুয়ে ভাঁবছে। ছুটো চড়ুই পাখী জানাল! দিয়ে আসছে 
যাচ্ছে আর কিচির-কিচির খোশ-গল্প করছে। 

ছুটোয় ডিউটি । জানাহার চুকিয়ে কারথানার পোশাক পরেই দীনদয়ালের 
কোয়্ার্টারটা ঘুরে যাবে দেবজ্যোতি । হ্যা সেই ভালে|। 

অনেক হয়েছে। নিজের ওপর থেকে ছুনিয়ার লোকের করণাদৃষ্টিকে 
ফেরাতে হলে সহজ ভাঁবে চলাফেরা করা চাই। এই কথাটা এতদিন পরে 
বুঝলেও, বুঝতে যে পেরেছে দেবজ্যোতি এর জন্ত দীপালিকে ধন্যবাদ! 
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দীপালির সঙ্গে দেখা না হলে, হয়তো এই চমক লেগে নিজেকে দেখার 
হযোগটুকু আসতো না ! 

আর নয়, এবার উঠে পড়তে হচ্ছে। 

একবার সে ভাঁবতে চেষ্টা করে-_দীনদয়ালের বাঁড়িতে ঢোকার পর কি 
দেখতে হবে! বৃদ্ধ তাঁকে কি বলতে পারেন? মিপ্ট,র আচরণই বা কি ধরণের 
হবে? কিন্তু সে ভাবনাটা আপাতত: মূলতুবী রেখেই উঠে পড়ল। 

দেবজ্যোতিকে অসময়ে স্নানের ঘরে ঢুকতে দেখে বামুনদিদিও বিশ্মিত 
হলেন। এখনো! ত সাড়ে এগারোটার ভেঁ। বাজে নি! 
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একাত্তর 

দীপু কলেজ গেল না । অনেকদিন পরে দেবজ্যোতি আনবে । দিদির হাঁবভাঁবে 
ওর যেন মনে একট! শশ্কা জেগেছে ষে, দিদির সঙ্গে দেবুদার মনোমালিন্য ঘটেছে 
-এ অবস্থায় দীপু বাঁড়ি থাকলে দেবজ্যোঁতির দিক থেকে কিছু স্থবিধে হতে 
পারে। দীপুর অন্পস্থিতিতে দিদি যদি দেবজ্যোঁতির সঙ্গে আরও ঝগড়া 
করে, ফল ভালে! হবে না। সাম্নানামনি থেকে দীপু অন্ততঃ খানিকটা 
ঠেকাতে পারবে। বয়স অল্প হলেও অভিজ্ঞতায় দীপু যেন অনেক বেড়ে 
গিয়েছে! 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর দীনদয়ালকে বাসি খবরের কাগজ পড়ে 
শোনাচ্ছিল দীপু। 

মিট, একটা সৌখীন টেবল্রুথে কাশ্মিরী কাজ করছে। 

এক সময় দীনদয়াল বল্লেন__কাগজের খবর আর তেমন ভালো! লাগে না 
রে! অনেক ত হ'ল, এবার মানিকপুরের খবর বল তো শুনি! 

মি, বস্ল__মানিকপুরে আবার খবর কিছু থ|কে নাকি বাবা! রোজ 
দু-বেলা তোমার ঘরে মানিকপুরের অর্ধেক লোক জোটে, তাঁদের চেয়ে বেশি কি 
বল্‌তে পারবো ? 

দীপু বল্ল-_ইপ্ডিয়ান ইন্ট্িট্যুটে এবার নাকি খুব জমকালো সাহিত্য-সতা 
হচ্ছে, কলুকাতা থেকে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় আসবেন, আরও অনেক সব 
সাহিত্যিক_ 

--তাই নাকি? বিভূতিবাবু আসছেন? 

--সেই কথাই ত শুনলাম অলকাদির কাছে। 

দীনদয়াল খুশী হয়ে ওঠেন-_লাইত্রেরীটা! একটু সাজিয়ে গুছিয়ে রাখার কথা 
ওদের বলতে হবে। নতুন বইও কিছু আনানোর জন্যে বলব,_-আঁজকাল যা 
গোয়েন্দাকাহিনীরই বই আসে। ভালো ভালো বই না আনালে ত 
সাহিত্যিকদের কাছে মুখ দেখানো! যাবে না রে! 
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মিট, এক নজর জানালা দিয়ে তাকিয়েই দীপুর পিঠে ঠেলা দিল। দীপু 
দিদির মুখের দিকে তাকালো সপ্র্ দৃষ্টিতে! তারপর মিপ্টর দৃষ্টি অঙগসরণ 
করে বাইরে চেয়ে অন্ফুট স্বরে বল.ল-_-ওমা, দেবু দা যে! 

দীনদয়ল ভ্রকুঞ্চিত করে বল লেন_কে ? 

দীপু ততক্ষণ উঠে গিয়েছে দরজা খুলে দেবার জন্য । 

মিষ্ট, পিতার কথার জবাবে বল্‌ল-দেবজ্যোতির মত মনে হ'ল যেন! 

দীনদয়াল স্থলিত কঠে বললেন_হ্যাঃ! সেআর এসেছে! কীষেহ'ল 
ছোড়াটার, জীবনটা! নিয়ে ছিনিমিনি খেলা শুরু করল! তার ওপর ওই এক 
মন্দাকিনী। মেয়েটা ত ভালোই ছিল-কিন্তু সাম্লাতে পারল না। সব 
তচ.নচ, হয়ে যাচ্ছে, না রে মিপ্ট,? 

জবাব দেবার অবকাশ পেল না মিপ্ট, | 

দীপুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে দেবজ্যোতি এ ঘরে ঢুকে পড়ল। তার 
আগে ছাঁয়। পড়ল__মিণ্ট, নত দৃষ্টিতে থেকে সবই টের পায়, কিন্তু মুখ তুলতে 
পারে না। 

চোখের সামনে দেবজ্যোতিকে দেখেও দীনদয়াল যেন বিশ্বাস করতে পারেন 
না,_ প্রথমে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। তারপর হাত 
নেড়ে বিছানায় তাঁর কাছে বসতে ইঙ্গিত করেন। দীনদয়ালের কণম্বর আবেগে 
রুদ্ধ। দুর্বল শরীরটা যেন উত্তেজনার আতিশয্যে এখনই নিথর হয়ে যাবে! 

প্রথমে দীপু কথ। কইল-_বাবাঃ, কত কাল পরে ! 

দরীনদয়ালের ঠোঁট নড়ল কিন্ত কোনো শব ধ্বনিত হ'ল না। 

দেবজ্যোতিও কেমন শুবধ মৃঢ়তায় আবিষ্ট ! তবু তার মধ্যেই সে কোনো- 
রকমে বলে ফেলল-_কাকামণি, চুপ করে শুয়ে থাকুন। 

সহ] 

বলে দীনদয়াল তাঁর দিকে তাঁকালেন, মৃছু কে বল্লেন তোকেও এই 
সাজে দেখতে হ'ল! 

নিজের পোষাকের দিকে নজর দিয়ে দেবজ্যোতি হেসে উঠল-মন্দ কি! 
আপনাদের কাছ থেকে উত্তরাধিকার-হুত্ে পাওয়া ! 
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". ক্ষীণ হাপির রেখায় দীনদয়ালের বব্তশৃনঠ মুখখান] বড় করুণ দেখায়। উনি 
বল্পেন__ আর ত কিছুই দেবার সাধ্য ছিল না। 

মাথা নেড়ে দেবজ্যোতি বল্ল-_মর্ধাদা রাখতে পারলে, রাজবেশও এর 
কাছে তুচ্ছ। 

হতাশ হরে দীনদয়াল বল্লেন__হবে হয়তো! 

তারপরই দীপুর দিকে তাকিয়ে ব্ল্লেন_দীপু বল্ছিল, আমাদের 
ইন্ষ্িট্যুটে নাকি সাহিত্যিকরা আসছেন। তাদের আদর-যত্বে কোনে৷ অবহেলা 
না হয় দেখিস বাবা! আমি ত পড়ে রইলাম, এখন তোমরাই ভরসা । 

দেবজ্যোতি বিশ্মিত হ'ল খবরটা শুনে । এসব কথা সে শোনেওনি। একটু 
ব্যস্তভাবেই বল্ল-_তাই নাকি? তাহলে ত উঠে পড়ে লাগতে হয়। কবে? 
ওরা কৰে আসবেন দীপু? 

_আমি ত সে সবজানি না। অলকার কাছে শুনছিলাম । 

মিন, হঠাৎ বল্ল--কবে আর হবে, রবীন্ত্রস্থতি-দিবসেই ত ফি বছর গান- 
টান হয়। এবারও তাই হবে। 

আলাপ-আলোঁচনার ধারাটা যে এমন সহজ স্বচ্ছন্দ গতিতে বইবে সেটা 
কেউই আগে অস্থমান করতে পারে নি। মান-অভিমানের বাধাপথে আড়ষ্ট 
একটা পরিবেশই সবাই কল্পনা করে রেখেছিল। দীনদয়ালের উপস্থিতি এবং 
প্রসন্ন ব্যক্তিত্বের দরুণেই শঙ্কিত ঘোরালো৷ জটিলতার সমস্যা যেন বিদুরিত 
হয়েছে! 

দেবজ্যোতি উৎসাঁহিতভাবে আগামী সভার কর্তব্যাকর্তব্য নিয়ে আলোচনা 
জুড়ে দিল। দীনদয়াল শান্ত উংস্থৃক দৃষ্টিতে শুনতে লাগলেন। মিষ্ট, মাঝো 
মাঝে হাতের কাঁজে মন দিতে চেষ্টা করে। আর দীপুর যেন কোনো কাজ 
নেই-_শুধু সকলের মুখের দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে খুশী হয়ে ওঠাই একমাত্র কর্তব্য। 
কিন্তু বেশিক্ষণ এভাবে চলে না । এক সময়ে দীনদয়াল বল্লেন-কেমন 
দেখছিম আমাকে, হ্যারে ব্যাটা? 

দেবজ্যোতি বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চেয়ে রইল। জবাঁব অবশ্ঠ 
তাকে দিত হ'ল না, দীনদয়াল নিজেই মুছু অকম্পিত স্বরে বল.লেন_-ডাক এসে 
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গিয়েছে রে! ভালোও লাগছে না৷ এভাবে। এখন বাদলটার একটা কিছু 
গতি হয়েছে শুনতে পেলেই নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারি। মেয়ে ছুটোর জন্যেও 
যে ভাঁবন! হয় না, ভা নয়! কিন্তু ভেবেই বাকি করা যায়! তোরা রইলি, 
দেখবি ! 

শেষের কথাগুলির উপর অস্বাভাবিক রকমের জোর দিলেন দীনদয়াল। 

দেবজ্যোতির বলতে ইচ্ছা করে, “না আপনি সেরে উঠবেন।, কিন্তুকি 
যেন তার এই লৌকিকতাঁর মৌখিক কথাঁকে আটকে দিল মাঝপথে । সে 
শুধু বল্‌ল--অত ভাববেন না কাঁকামণি ওতে শরীর খারাপ হয়! 

হাসলেন দীনদয়াল__খাঁরাপ হবার আর বাকী কি? কিডনী শুকিয়েছে, 
ব্লাড প্রেশার যতদূর বাড়তে হয় তার শেষ সীমায় পৌছেছে, প্রাণটুকু বেরুচ্ছে 
না। এখন শেষ স্রোকটার জন্যে পড়ে থাক1। 

মিপ্ট, তিরস্কারের ভঙ্গীতে বলজ--তুমি আর একটি কথা কইলে আমরা 
সবাই এ ঘর থেকে চলে যাবো কিন্তু ! 

দীপু বলল-_দেবুদা, চলুন আমরা ওঘরে যাই। 

দেবজ্যোতি বল.ল-_আঁর কতক্ষণই বা এখুনি ছুটতে হবে ভাই ! 

দীনদয়ালের ওট্টপ্রান্তে হাসির ছৌয়া। তিনি দেবজ্যোতির দিকে অপলক- 
নেত্রে তাকিয়ে আছেন। ঘরখান৷ আশ্চর্ধরকমের নীরব্তায় আচ্ছন্ন। এ ভাবে 
বসে থাকতে দেবজ্যোতির খুব ভালো লাঁগছে। অনেককাল পরে সে যেন 
নতুন করে ঘরোয়! আবহাওয়ার স্বাঁদ পাচ্ছে! সেই পুরণো কৈশোরের ছায়া 
এসে পড়েছে তার মনের আয়নাতে । তখনকাঁর দীন পারিপাশ্থিকের ছাঁব 
আজ যেন নন্দনলোকের হাতছানি! দেবজ্যোতির তখন কতই বা বয়স, কিই 
ব। বুঝতে এই পৃথিবীর! জানতো! না বিশেষ কিছুই । নিছক ভালোলাগার, 
মুগ্ধ বিম্ময়ে সাগ্রহে সব-কিছু গ্রহণের স্পৃহা! তার কিশলয়ের মত সবুজ মনকে 
নিয়তই উদ্বযস্ত করে রাখত। একখানি ঘরের এতটুকু মেঝেতে ষেন ছুনিয়ার 
ভালোবাস! ঢেলে উজাড় করে দিয়েছিল কোন্‌ উদার শিল্পী! চার দেয়ালে 
ঘেরা ঘর, ঘরের পরে টুকরো একফালি বারান্দা, তারপর এব.ড়ো-খেবড়ো 
উঠোন, সেটুকু ডিডিয়ে দরজাটা খুলে বেরুলেই পথ-_পথের সঙ্গে বিস্ময়ের 
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ঘনিষ্ঠ মিতালী! সেই পথে দেবজ্যোতি, মুকুল আর মিণ্ট, তিনজনে মিলে 
কতো! কিছুর মধ্যে বিস্ময়ের খোরাক আবিষ্কার করত! ধোঁপাদের ভাটিখানার 
পাশ দিয়ে বড় নর্দমার গা বেয়ে অচেনা সুন্দর হাস্কা সবুজ গাছ গজিয়ে উঠতো, 
সে গাছের পাতায় ওরা দেখতো লুচির সাঁদৃশ্ত। পাতা ছিড়ে নিয়ে লুচি 
বানানো চলত। আরও অজস্র বি্ময়-পিটুলি ফল, রাঁ€া টুকটুকে পিটুলি, 
আধপাকা সবজে-লালচে ছোটছোট ফল, এগুলোতে ওরা আঙুরের স্বাদ 
পেতো অতি সহজে ! 

আজ হঠাৎ সেই সব দিনের কথা মনে পড়ে যায়! কাকীমা হাসতেন, 
ওদের এইসব খেলাতে । হাপির কী*গযে তিনি পেতেন তখন কি আর 
ওরা তা বুঝতো! তবে সে হামি মোটেই ওদের খুশী করতে পারতো 
না, বড়দের এই উপহাঁপকে ওরা উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখে যেন ক্ষমা করত-_ 
নইলে খেল! মাটি হয়।..****সেই দিনগুলির সঙ্গে আঁজকের এই দুপুরের কোনো! 
মিল নেই, এত গরমিলের মধ্যেও কোথায় তবু খুব নিবিড় একট! নিকট সাদৃশ্ঠ 
রয়েছে। দেবজ্যোতি মুহূর্তের জন্য বর্তমানকে ভূলে চলে গিয়েছিল সেই 
রাজ্যে! অথচ চোখ ছুটো তার এখানেই, দীনদয়ালের এই রুগ্ন মুখের ওপরেই 
মেলা রয়েছে। 

দীনদয়াল হঠাৎ বললেন--কী এত ভাবছিস হ্যা রে দেবু! 

চমূকে উঠল দেবজ্যোতি, নিজের দিবান্বপ্রকে হাসি দিয়ে টাবতে খিয়ে 
যেন আরও বেশি করে দেখিয়ে ফেলল--কই, কিছু না ত! 

__বুঝেছি, তোকে খুব ভাবনায় ফেলেছি, না রে! 
* _-তা কেন হবে? আপনি বড় বেশি চিন্তা করছেন। একবারও যদি 
মনে করতেন যে, আমরা আপনার ভাবনার ভাগীদার, তাহলে কিছুতেই 
এসব নিয়ে মাথ। ঘামাতেন না। তাছাড়া আমি তমনে করি যে আপনি 
শীগ গির সেরে উঠতে পারেন, যদি ছুর্তাবনাগুলো দূর করে দ্যান! 

_হা! পারি। তুই ত এতকাল দূরে দূরেই ছিলিরে! তোর কথাই 
কি কম ভাবিয়েছে এই বুড়োকে ! তুই যে আমার কত বড় ভরসা তা আর 
কেউ না জানলেও তুই ত জানিস। তবে কেন আদিস নি? 
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চোখের জল দিয়ে এতব্ড় কলঙ্ককে ধুয়েমুছে ফেল! যায় না। কথার 
কৈফিয়ৎ আরও হাস্তকর। তাছাড়া দেবার মত কৈফিয়ংই কি দেবজ্যোতির 
কিছু আছে নাকি? স্বীকার করতে গেলে নিজের অক্ষমতাকেই ছুপুরের প্রখর 
আলোতে মেলে ধরতে হয়__বল্তে হয় দীনদয়ালের কল্পিত বিরাট মন্তব্যের 
অধিকারী দেবজ্যোতির সঙ্গে শ্রমিক, ব্যর্থ প্রেমিক এই যুবকটির দূরতম মিলও 
নেই। কিন্তু এত বড় আঘাত ত মে জেনে শুনে দীনদয়ালকে দিতে পারে না। 
তাই রুদ্ধ বাশ্পাচ্ছন্ন কে বল্ল_ ক্ষমা চাইছি। আর কখনও হবে না 
কাকামণি! 

দীনদয়াল চোখের জল সামলাচ্ছে পারলেন নাঁ। শীর্ণ হাতথানা 
দেবজ্যোতির লোমশ শ্রমপুষ্ট পেশীবহুল হাঁতের উপর রেখে ব্লুলেন_ পাগলা ! 

পিঠের ওপর মৃদু স্পর্শে দেবজ্যোতি ঘাঁড় ফেরালো। মিণ্ট, দীনদয়ালের 
দৃষ্টি বাচিয়ে দেবজ্যোতিকে এ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ইঙ্গিত করছে। 

পাশের ঘরে গিয়ে মিন্ট, বেশ সহজ ভাবেই বল্ল-ওকে সামলাতে সমন 
দেওয়া দরকাঁর। এমনিতেই তোমাকে দেখে উনি মনে মনে অস্থির হয়ে 
পড়েছেন। এসময়ে মানসিক উত্তেজনা রোগীর ক্ষতি করে, বোঝো ত! তাই 
ভাকলাম। 

দেবজ্যোতি জবাব দিল-হ'! 

ছুটো ঘর যেন সম্পূর্ণ আলাদা ছুটো জগ্। পাঁশের ঘরে বসে যে স্বাচ্ছন্্য 
অন্ভব করেছে দেবজ্যোতি, এ ঘরে তাঁর বিপরীত একটা৷ অপরিচিত অস্বস্তিকর 
মানসিক অবস্থা । একই বাড়ীতে, একই মানুষের সান্লিধ্য ত। মনে হচ্ছে, 
মিন্ট,কে সে যেন এর আগে কখনও দেখেন! আজকের এই মি্ট, নৃতন 
মাহগষ। ওর ব্যক্তিত্বের পাশে নিজেকে কেমন ছোট মনে হচ্ছে_ দেবজ্যোতির 
মুখে কোনো কথাই জোগায় না। 

মিষ্ট,ই বল্ল_আমীর কথায় রাগ করলে নাকি? সত্যি আর কোন 
কিছু ভেবে তোমাকে সরিয়ে দিই নি। 

বিব্রত হয়ে দেবজ্যোতি ব্যস্ত ভাবে বল্ল_না, শী, তা মনে করবো কি 
জন্যে! আমারই সাবধান হওয়া উচিত ছিল। 


৬৫৩ 


»-সেটাই আশ! করে নিশ্চিন্ত ছিলাম। যাক, এখন বলো কেমন আছে৷? 

-ভালো। এখন আমার থাকা-না-থাকায় কিছু ফারাক নেই। তুমি মানে 
তোমরা কেমন আছো! সেটা শুনতে পেলে বাঁচি। 

- শোনার চেয়ে দেখার সুযোগ বেশী। দেখতেই ত পেলে। আর কি 
শুনতে চাও? 

দেবজ্যোতি চমকে উঠল না, সরাঁপরি মিষ্ট,র মুখের পানে তাকিয়ে 
বুঝতে চেষ্টা করল, কী ওর বক্তব্য! ঠিক যে বুঝতে পাঁরল তা নয়, তবে 
খানিকটা আন্দাজ করে নিয়ে বল্ল_কোনোদিনই তুমি কিছু শোনাতে চাঁও 
নি। জানাতে চেষ্টা করেছ তার €চয়েও অনেক অল্প | ভেবেছ, যার 
জানবার গরজ সে ঠিক জেনে নেবে। কিন্তু বারবার অক্ষমতারই প্রমাণ পেয়েছ 
মিষ্ট,! 

--ওমব বড় বড় কথা বোঝার মতো বুদ্ধি আমার কোনোদিনই ছিল না। 
এখনও হয় নি--বয়সেই কেবল বেড়েছি, বুদ্ধি বেড়েছে এমন কলঙ্ক কেউ দিতে 
পারবে না দেবু! ! তুমি ছুটো সহজ কথ| বলো। 

সেলাইয়ের কাপড়ে তখনও কাশ্মিরী ফোড় তুলছে মিন্ট:ং বেশ নৈপুণ্য- 
সহকারেই অভ্যাসের বশে দ্রুত হাত চল্ছে ওর। সেদিকে তাকিয়ে দেবজ্যোতি 
বন্ল-__ এখন উঠি | এবার থেকে রোজ আমবো। 

_এসো। তোমার কাজের ক্ষতি হবে নাত? 

বলবার ভঙ্গীতে এতটুকু উত্তাপ বা গ্লেষ নেই ওর কঠে। দেবজ্যোতি 
আশ্চর্য হয়ে গেল। এতটুকু অভিমানের ক্ষুলিঙ্গ ঝরল না! 

দেবজ্যোতি উঠে দ্ীড়াতেই মি্ট, বল্ল_-তোমার বৌধহয় জলতেষ্টা 
পেয়েছে, দেবে| ? 

হাসলো দেবজ্যোতি, সত্যি মিন্ট, বলার পর এখন যেন মনে হচ্ছে গলাটা 
শুকিয়ে উঠেছে । হানা কিছুই বলল না মে। শুধু তাকিয়ে রইল মিষ্ট, 
অপন্যয়মান সহজ গতিভঙ্গীর দিকে । ও চলে যেতে, টেবলক্থ-খানা হাতে 
তুলে নিয়ে নিবিষ্ট দৃ্িতে দেখতে লাগলো!। সুক্্ম পরিচ্ছন্প সুচের কাজ। 
এক সারি গাছ সবুজ রেশমী স্থুতোর বুহ্ুনিতে মতেজ হয়ে উঠেছে । কি গাছ? 


৬৫৪ 


টনার হবে হয়তো! কিন্বা এমনি শিল্পীরই কল্পনা-প্রস্থত গাছের ছবি। 
1ই হোক, নামে কিছু আসে যায় না। 

মিষ্ট, ফিরে আসতেই দেবজ্যোতি বল্ল-_ভারি সুন্দর হয়েছে ! 

হাগিতে উদ্ভাসিত মিণ্ট, বল্ল-__তোমার পছন্দ? আচ্ছা, আমাকে কাপড় 
ম্বার স্থতে। এনে দিয়ো, একটা সত্যিকার ভালো! কাজ করে দেবো । এটা তো 
মাটা কাজ । 

--এর চেয়েও ভালো? সেকি রকম? 

_কাছে থাকলে দেখাতে পারতাম। সেটা ত বিক্রী হয়ে গেছে। 
রবিনসন সাহেবের একখানা বড়ো বেড, কভারে খুব স্ন্দর ডিজাইনের 
কাঁজ করে দিয়েছি! 

বিশ্মিত দেবজ্যোতি বল্ল--রবিনসন সাহেবের বেড.কভারের সঙ্গে তোমার 
হাতের কাজ ? মানেটা বুঝলাম না! 

হাসলো মিণ্ট,__মাঁনে আবার কি! দের অর্ডার মাফিক কাঁজ করে দিয়ে 
কিছু রোজগার করি। ঘরে বসে যদি কিছু রোজগার হয় ক্ষতি কী! 

দেবজ্যোতির মুখখান! ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

সেদিকে তাকিয়ে মিণ্ট, হাক্কান্্রে বল্ল-না, আমাদের সঙ্গে তাদের 
কোনে৷ পরিচয় নেই। নিখিল বাবুই যোগাষোগ বজায় বাখেন। তিনি 
মধ্যস্থ হয়ে সব-কিছু ব্যবস্থা চালিয়ে যাচ্ছেন। এই দ্যাখো না, টেবিলক্লথট! 
ত ছুটো দুপুরের কাঁজ-_খাটুনী আর কতটুকু, অথচ পাঁচটা টাঁকা পাবে! । 
কাপড়-স্থতো৷ ডিজাইন এসবের সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ নেই। নিখিলবাবুর 
মাথা থেকেই এ মতলব বেরিয়েছে। তারও লোকসান নেই, উপ্টে 
সাহেব-স্থবোদের সঙ্গে অস্তরঙ্গতা পাকিয়ে ফেল্ছেন। 

দেবজ্যোতি আর শুনতে চাঁয় না। তার সহনশীলনতার ওপরে এভাবে, 
মিন্ট, আরও কতক্ষণ অত্যাচার চালাবে কে জানে ! তাঁর মনে কেবল এটাই 
বড় হয়ে বাজছে যে, মিপ্ট,কেও এই পথে অর্থসংগ্রহের কাঁজে নামতে হয়েছে! 
মনন্তাঁপটা তার ক্রমেই বেড়ে চলেছে। ইচ্ছে করছে জোর গলায় চীৎকার 
করে বলেনা” না» এ চল্বে না 


৬৫৫ 


কিন্ত মিষ্ট,র মুখের পানে তাকিয়ে একটি কথাও বলতে পারে না৷ সে। 
মিষ্ট, যেন কার অমহযোগের জবাব দিতেই এ কাজ হাতে নিয়েছে। 
একটু আগে যে স্ুক্ম সুচীশিল্পের প্রশংসায় দেবজ্যোতি উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠেছিল এখন সেই শিল্পের প্রতিটি ছু'চের ফোড় তাঁর মনে, চোখে বিধছে ! 
চোখ অন্যদিকে ফিরিয়ে নিলেও, মনটা অবাধ্য-বার বার সেই তীক্ষ 
যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতিতে দেবজ্যোতিকে বিদ্ধ করতে লাগল। 

কারখানার গেটের মধ্যে টুকবার সময়ে পর্যন্ত সেই যন্ত্রণায় 
দেবজ্যোতির মুখখানা ক্লিষ্ট হয়ে উঠেছিল। শ্রমের মর্ধাদা, সময়ের সদ্ধ্যবহার, 
অর্থের প্রয়োজন এবং আরো অনেক যুক্তিই সে মিণ্ট,র সপক্ষে জড়ো করল। 
নিজের ভূলটুকু চোখে আল দিয়ে দেখিয়ে দিল। তবু তাঁর মধ্যে যেন একটা 
অবুঝ মানুষ বার বাঁর মাঁথ| নেড়ে সব-কিছু ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বল্‌তে লাগল-_- 
এসব কিছু নয়! মিণ্ট,র উত্তুজ প্রতিশোধস্পৃহাই দীনদয়ালের পরিবারের 
প্রতিটি প্রাণীর মধ্যে সংক্রামিত হয়ে দেবজ্যোতিকে অবজ্ঞা করতে উগ্ত ! 

তারপরও কাজের ফাকে ফাঁকে সেই ছু'সহ যন্ত্রণায় থেকে থেকে সে কষ্টভোগ 
করল সেদিন। ঝগড়ু মাঝির মামলার ব্যাপার নিয়ে আলোচনাঁতেও সে যোগ 
দিল, সব-কিছুই করল-_তবু যন্ত্রণার হাত থেকে পরিত্রীণ পেল না। একবরিও 
তার মনে হ'ল না যে, ছুনিয়ার ওপর মিথ্যে অভিমান না করে দুঃখের দুর্দশার 
কীছুনী না গেয়ে, এরা যা করছে তা সত্যিই সম্মানের যোগ্য। 


বাহাত্তর 


জুলাই-এর গোড়াতে রাঁমঅওতার পাটনায় আবদুল বারি সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করতে রওনা হ'ল। এর মধ্যে অবশ্য খাঁন-দশবারে! চিঠি আদান-প্রদান 
হয়ে গেছে। প্রত্যেক চিঠিতেই মানিকপুরের শ্রমিক-সংগঠন সম্পর্কে আশার 
কথা লিখেছে রামঅওতার। তাঁর উত্তরে প্রথম দিকে বারি সাহেব জবাব 
দিতেন-হাতে সময় নেই, পরে ঘা হয় জানাবো । কিন্তু শেষ চিঠিতে তিনি 
জানিয়েছেন, “একবার দেখা করো ।” 

আর যাঁয় কোথায় ! কারখাঁনাময় রটে গেল, বারি াহেব আসছেন। 

রামঅওতারকে ট্রেনে তুলে দিতে এসেছিল হাজার খানেক লোক । 

ওদিকে দত্তগুপ্ত ছুটলো! মল্লিক সাহেবের বাংলোতে। ইদানীং তিনি ফেন 
অন্যরকম হয়ে গেছেন! দত্তগুপ্ত ঘতই বকে যায় আপন মনে, মল্লিকসাহেব 
কোনো সাড়াশব্ করেন না। এক সময়ে সে শ্রাস্ত হয়ে উঠে পড়ে। বেরিয়ে 
আসবার সময় দত্তপগুপ্ত খুব কষুপ্ন মনে স্থির করে_-আর সে আসবে নী। অযথা 
কারখানার কর্তৃপক্ষের জন্য তার একারই কেবল মাঁথাব্যথা। এত যে খোঁজ- 
খবর সরবরাহ করে, তার জন্য মৌখিক ধন্যবাদটুকুও মল্লিক দিতে নারাজ । 
এমনিই হয়, সর্বনাশ যখন শিয়রে এসে দীড়ায় তখন বুঝি সাধারণ শুভবুদ্ধিটুকুও 
মাহুষের লোপ পায়! 

কিন্তু পরের জন্য যারা মাথা ব্যথা করবেই, তাদের উৎসাহ যোগানোর 
প্রয়োজন হয় না__তাঁরা নিজেরাই মাথার ব্যথা নিয়ে ছুটে বেড়ায়। দত্তগুপ্উরও 
সেই অবস্থা। মেসের আর সকলে ঘখন ইউনিয়ন আর" বারি সাহেব নিয়ে 
ব্যস্ত, সে তখন মল্লিক সাহেবের দরজায় ছুটবে বই কি! 

আজকের আসরে মে একা নয়: আগে থেকে অবিনাশ চাটুয্যে এসে 
বসে ছিল--আর জন-তিনেক প্রায়-অচেনা মুখ । সব দতগুপ্ত 
এককোণে বসে পড়ল। 

এক সময়ে মল্লিক সাহেব বস্লেন-_তাহলে তামাশা বেশ জমে উঠছে, এয! 
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এষ্মিচেনাদের মধ্যে একজন বলে বসল-_আজ্ে হ্যা, এর পেছনে সব পুরণো 
পাকা মাথা রয়েছে। ৃ 

অবিনাশ তাচ্ছিল্যভরে প্রতিবাদ করে- হ্যা, ভারি ত পাকা! ঘব কণ্টা 
রোদ পাকা, না হয় টেসো! ওই তোমার দেবজ্যোতি, কি জিলানী--ওদের 
যদি পাকা বল্‌তে হয়, তবে আমাদের দুয়ো দেবে সবাই। 

মল্লিক সাহেব হাসলেন_-তোমাদের আজকাল মুখেই বড়াই। যদি 
কাজের হতে তাহলে আর ভাবনা ছিল? রামঅওতারের মতে। একটা পেটি 
লেবারকে তোমর। শায়েন্তা করতে পাঁরো না? অল, গুড ফর নাথিংস্‌! 

-__আজ্জে দু-একটা মান্গুষ হ'লে শায়েস্তা করতে আর কি লাগে? কিন্তু দল 
পাঁকিয়ে ফেলেছে, সেখানেই যে অস্বিধে ! 

-হঃ! পাকানোর আগে কাচাতে পারো নি? 

বলে মঞ্লিক সাহেব গ্লামে চুমুক দিলেন। তাঁরপর কিছুক্ষণ হাতে মাথ। 
রেখে টেবিলের উপর ঝুঁকে রইলেন। 

আর সকলে চুপচাপ পুতুলেরুদমতো বসে আছে তার দিকে তাকিয়ে। 

এক সময়ে মল্লিক সাহেব ব্ল্লেন-_-এবার ওরা নীচে থেকে বনেদ শক্ত 
করে গেঁথে তুল্ছে। না? এক কাজ করো। সৌজা রাস্তায় হবে না। এক- 
একটাকে ধরে আসামী বানাও । 

-আজ্ঞে? 

_আজ্ঞে নয়। এই হচ্ছে সোজা রাস্তা। হরদম থানায় ডায়েরী লাগাতে 
হবে। সেব্যবস্থ! করা যাচ্ছে। এখন তোমর! বিদেয় হও। আমার এখানে 
আর ঝামেলা বাড়িয়ে! না। আবছুলই জানিয়ে দেবে কাকে কি করতে হবে। 

সবাই একসঙ্গে উঠে পড়ল-_-আজ্ঞ আচ্ছা। 

ঘরথানা ফাকা হয়ে গেল। এককোণে দত্গুপধ শুধু বসে রইল। 

কিছুক্ষণ নীরবেই কাটলে! । মল্লিক সাহেব আরও একটু স্থরাপান করলেন। 
তারপর মূখ তে করলেন--কি, মালিক মশাই-এর কি হুকুম! গেলে ন! 
ঘে-এযাঃ! 

দতগপ একটু হাসলো। 


মল্লিক শ্লেষের হামি হেসে কটাক্ষ করলেন-_চল্বে নাকি একটু ॥ 

-আজ্ঞে কী যে বলেন ! 

-_ বুঝেছি, কর্মচারীর সঙ্গে মদ খেলে তোমার মর্ধাদা নষ্ট হবার ভয় আছে! 

দত্তপগ্ুপ্ত উঠে পড়ল, বল্ল-_আজ্ডে, ঠাট্টা! করছেন তা কি আর বুঝি নাঁ! 

_ হু, বৌঝো৷ দেখছি সবই--তবে বড় দেরীতে । আমিই তোমাকে বুঝে 
উঠতে পারলাম না। শুনেছি কম্যুনিষ্ই ইউনিয়ন পত্তনের সময়ে তুমি দল 
পাঁকানোর কাঁজে খুব উঠে পুড়ে লেগেছিলে ! আর যখন সেটা ভেঙে এরা 
নতুন ইউনিয়ন গড়তে শুরু করল, তখনই ভিগবাজি খেয়ে এই আখড়াতে 
ফোটাতিলক কেটে ভেক্‌ নিলে ৷ এ থেকে কী বোঝা যায় বলো! 

_ সেসব ত অনেক কাঁলের কথা স্তর ! আর যাঁই বলুন ওটা বলবেন না 
স্তার, ইউনিয়নের নাম আমি বরদাস্ত করতে পারি না। 

_ বটে! তা এখন বলো দেখি, তোমার পুরণে! কেচ্ছাটা বিলকুল, 
ঝুট) কিনা? 

_আজ্ঞে না। সব সত্যি। কিন্ত দীতে বুঝলেও, শেষ পর্যস্ত ঠিক 
বুঝেছি যে, ইউনিয়ন ফিউনিয়ন বোগাস--ও দিয়ে আমাদের কোনো ফয়দা 
উঠবে না। ৰ 

_আচ্ছা! বাঁ বেশ বুঝেছ। কিন্তু উপ্টোটা কবে বুঝতে শুরু 
করবে? 

- স্যার আর তুল হবে নাঁ। জানেন ত আমি এখন দাগমারা দাঁলাল। 
আর এও ত জানেন যে, আজ পরধস্ত আপনার কাছ থেকে ফেবারও কিছু 
নিই নি। 

_ হা। নাও নি নয়-বলো, পাঁও নি। তা তোমার ভাবগতিক যাচাইস 
করতে কিছু সময় লেগেছে। এখন কথ হচ্ছে যে, সত্যি যি আখের গোছাতে 
চাও ত চলে এন। বলে ফ্যালো তোমার কি কি চাই। সেটা জেনে নিয়ে 
তারপর বলবো-তোমাকে কি কাজ করতে হবে। ফুকো দালালরা ধোপে 
টেকে না হে। চট্পট মতলব্টা ফান করো। 

_ আজ্ঞে আমি কোম্পানীর উন্নতি চাই। 
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-নাঃ চালটা দামী। বুঝলায়, তার বদলে কোম্পানী তোমার কি উন্নতি 
করতে পারে সেটা শুনতে চাঁও- এই ত! 

-আমার উন্নতি স্তার, বিধাতা এসেও করতে পারবে না। নইলে এত 
বছর ফাঁকি ন! দিয়ে গাধার মতো খেটে গেলাম, কই কিছু হ'লো৷ কি? ওই 
কথাটি বলবেন না, ও বরদাস্ত হয় না। 

- দোহাই তোমার ওই কথাটি বলে! না, আমারও ওটা বরদাস্ত হয় ন|। 
আজ পর্যস্ত অনিরুদ্ধ মল্লিক কাঁরুকে দিয়ে ফোকটে খাঁটিয়ে নেয় নি, নিজেও 
খাটে নি। হ্যা কোম্পানী মাস গেলে এতগুলো করে টাঁকা দেয় বলেই তাঁর 
স্বার্থ আমি দেখি। গিত্‌ এণ্ড টেক--এই হলো নীতি, বুঝলে ! তোমার 
পরিবার সন্তান আছে ত? 

--আজ্বে তা আছে। তবে দেশে 

-_তাদের কাছে রাখতে চাও? 

_কেনাচায়স্তার!  » 

_পথে এসো। ভাঁহলে টাঁও কোয়ার্টীর। আর কি? কিছু কিছু 
নগদও পাবে, সেটা কাঁজের ওপর নির্ভর করছে। আজ যাবার আগে 
শ খানেক টাকা নিয়ে যাঁও__তাতেই ফ্যামিলি আনানোর খরচ চলে যাবে, 
কি বলো? « 

দত্তগ্ুপ্ত নিজের কানকে বিশ্বীস করতে পারছে না। জীবনে এতবড় 
বিশ্বয়কর কথা সে এর আগে শোনে নি। কাজেই মল্লিক সাহেবের কথার 
উত্তর দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠলো। কোয়ার্টার পাবে সে! 

আর অনিরুদ্ধ মগ্লিক পাকা জহুরীর মতো! তীস্ষ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 

ঠকিয়ে থাকেন। 

কিছুক্ষণ পরে তিনি বল্লেন-_এই হচ্ছে এদিকের দড়ি। আর তোমার দিক 
থেকে কাজ হচ্ছে, এই যে ক'জন এখানে এতক্ষণ বসে ছিল, তাদের উপর 
নজর "রাখা । আরও কয়েকজনের ওপর লক্ষ্য রাখতে হবে, তাদেরও চিনিয়ে 

দেব শুধু একটি কথা মনে রাখবে--আবুলের সামনে আমার মন্গ 
ওসব নিয়ে আলোচনা করবে না। তখন শুধু পাগলামী করবে_ক্লিন 
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মালিকের মতো, এই যেমন এতদিন আমার সঙ্গে করে এসেছ। ঠিক সেই 
ধরনের । 

_-আজ্ঞে আচ্ছ!। কিন্তু শেয়ার আমি সত্যিই কিনেছি স্তার। আর 
যাদের কথা বল্ছেন তাদের সকলের মুখ ত খুব ভঢুলে। করে দেখি নি! 

_ দেখে নেবে। কাল সকালে ওরা! সবাই ডিউটির আগে, রাঙাপাড়াতে 
এগারোটা তালগাছ যেখানে রয়েছে সেই খানে গিয়ে জুটবে, আন্ম,লের সঙ্গে 
ওরা দেখা করবে। তুমি কাছাকাছি থাকলেই ওদের দেখা পাবে__মানে 
যারাই ভোরবেল! চিম্নীর দিকে না হেঁটে তাঁর উদ্টো দিকে যাবে, তারাই 
আবন্দ,লের কাছে যাচ্ছে, বুঝবে--কী, পারবে ? 

__খুব পারবো স্যার! 

_ তাহলে এখন সরে পড়ো । দেখি তোমাকে দিয়ে কোম্পানীর উন্নতি কি 
ধাচের হয়! 

আচ্ছা চলি স্তার। 

_ দীড়াও, টাকাটা নিয়ে যাও। আর কোয়াটক্ষ্ৰ সম্পর্কে তিনদিন পরে 
একটা দরথান্ত দেবে, এস্টাব লিশমেন্টে । লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসারকে 
বলে দেবো । পনেরো দিনের মধ্যে স্তাংশাঁন পাবে। টাকাটা কিন্তু দেশে 
পাঠাতে ভুলো না_আর চিঠিও দিতে পারো, ওদের তৈন্মী হয়ে থাকবার জন্যে । 
হাঁ, তা পাঁরো। তবে এটা জেনে রেখো, বেচাল দেখলে রেহাই নেই-_ 
একেবারে স্বর্গ হইতে ঝেটিয়ে বিদায়। বিধাঁতাও কখনও ঠেকাতে পারে না 
আমার হুকুমকে। 

হাপিমুখে দত্তগ্ুপ্ত বল্ল-টাকাটা তাহলে এখন দেবেন না স্তার। এত 
আগে যদি পাঠাই ত শেষে ওদের আনবার সময়ে আবার ধাঁর করতে হবে । 
বৌঝেন ত অভাবের সংসার, গলা ডুবিয়ে বসে থাকতে হয় ! 

_ সে ভাবনা আমার । বলি ধারদেনাও ত শোঁধ হওয়া চাই। এটা 
পাঠিয়ে দাও। তারপর দরকার হয়, আবার দেখা যাবে। আমার ভাণ্ডার 
আছে তোম! সবাকার তরে! 

ব'লে মঞ্পিক সাহেব পানপান্দে ল্বা চুমুক দিলেন। 


৬৬১ 


টাকা নিয়ে দত্তপ্ুপ্ত বেরিয়ে পড়ল খুশি মনে । সারাটা পথ তাঁর মনে হ'ল, 
ভগবান আছেন! তার সাক্ষাৎ প্রমাণ ত দত্বগুপ্তর পকেটেই রয়েছে । আর 
বার-বাঁর প্রণতি জানালো মল্লিক সাহেবের কৃটবুদ্ধিকে-_চরের পিছনেও তিনি 
চর লাগাবার কথা ভাবেন !&লৌকটার কতো বৃদ্ধি! 


রামঅওতারকে পাঠিয়ে দেবার পরেই দেবজ্যোতির ওপর 'মুখিয়ারা” প্রীয় 
ঝাপিয়ে প়ল। “আর দেরী করা চল্বে না “গুরু” 1” কোথা দিয়ে কি করে 
যে সে "গুরু হয়ে গেছে তা দেবজ্যোতি টের পায় নি। তাকে হিন্দুস্থানী 
পাঁগ্ডারা গুরু বলেই ডাকে । আর তাতে সাড়া না দিলে অনর্থ বেধে যাবার 
উপক্রম হয়। কাঁজেই দেবজ্যোতি গুরু ! সেবারে বাঁরি সাহেব চলে যাওয়া নিযে 
যে কেলেঙ্কারী হয়েছিল তার পুনরাবৃত্তি যেন না ঘটে--সবাই সচেতন হয়ে 
রয়েছে এ সম্পর্কে । 

সংগঠনটা আপনা থেকেই মোটামুটি গড়ে উঠেছে । যদিচ ইউনিয়নের 
সরকারী কোনো নৃতনর্ষীখাতাপত্র পত্তন হয় নি, টাদাও আদায় করা হচ্ছে না, 
তবু কাজ চল্ছে। 

চাদা নেই কিন্ত আদাঁযপত্র আছে, অনেকে স্বেচ্ছায় মজুরী থেকে ছু-চার 
টাকা ধার দিচ্ছে। একটা কাচা খাতা রাঁমঅওতাঁর করেছে--তাতে খরচ এবং 
জমার হিসেব রাঁখে। যেহেতু ইউনিয়নের প্রস্তাবিত সভাপতি পদার্পণ 
করেন নি, সেহেতু নতুন টাদার বইও ছাপা হয় নি। তবে সব কিছুরই 
খসড়া তৈরী রয়েছে। একবার সভাপতির সম্মতির অপেক্ষামাত্র--তারপর 
কাজ হবে তড়িৎগতিতে। 

মকলেই আশা করছে বাঁরি সাহেবকে সঙ্গে নিয়েই রামঅওতার ফিরবে। 
যেখানে সামরিক ছাউনি হয়েছিল__একশ" চুয়ান্পিশ ধাঁরার এলাকা পেরিয়ে, 
বকুলপুর আর রাঁঙাপাঁড়ার মন্ত মাঠখান পড়ে রয়েছে, সেখাঁনেই বিরাট জনসভা 
হবে। তারপর ত কোম্পানীর স্চে সদরেই লড়াই শুরু করা যাবে। 

দেবজ্যোতিকে ওরা সবাই ইউনিয়ন অফিসে ধরে নিয়ে গেল। সম্মানিত 
অতিথিকে বর্ণ করার জন্তে কি কি দরকার তার একটা ফর্দও তৈরী হ'ল। 


৬৬২ 


প্রত্যেকটি ট্রেনের সময়ে স্টেশনে যাঁতে লোক মোতীয়েন থাকে তারও একটা 
সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থা করা হ'ল। যাঁদের কারখাঁনাতে সে সময়ে ডিউটি থাকবে তারা 
বাঁদে সকলেই থাকতে রাজী। কিন্তু এরকমভাবে গড ধরে ত কাঁজ হয় না, 
অতএব যাতে প্রত্যেক ট্রেনে ছুশো লোক অবশ্যই ধ্রীকে তাঁর জন্য কয়েক জনের 
উপর ভার দিয়ে দেওয়া হল। আরও অনেক ছোটখাট বন্দৌবন্তের বাবস্থা 
চুকিয়ে দেবড়্যোতি যখন কোয়ার্টারে ফিরল তখন পথঘাট জনশূন্য । 

অবশ্য একেবারে জনশূন্য নয়, ক্যাথলিক চার্চের সাম্নে একটি ছায়ামৃতিকে 
যেন নড়াচড়া করতে দেখ! যাচ্ছে । লোৌকট! কে? এত রাত্রে ওখানে কি করছে 
দাঁড়িয়ে? দেবজ্যোতি কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে গেল। পথ ছেড়ে ঘাসের ওপর 
দিয়ে খুব কাছাকাছি এগোতে এগোতে দেবজ্যোতি তীক্ষ দৃষ্টিতে ছায়ামুন্তির 
উপর নজর রাঁখে। কিন্তু লৌকটার ত বিশেষ বৈলক্ষণ্য দেখা যাচ্ছে না। 
একটু যেন টলছে। আর বিড় বিড ক'রে কি যেন বলছে, স্্যা ইংরেজীতেই 
জড়িয়ে জড়িয়ে কথা৷ বলছে লোকটি। মাতাঁল! কিন্তু মদ খেয়ে উপাসন! 
মন্দিরে আসবে কেউ ? 

আরও একটু কাঁছে গিয়ে দেবজ্যোতি একটু উচ্চকণ্েই প্রশ্ন করে-_কে ? 
কে ওখানে? [ও 

রাত্রির স্তব্ূতাঁয় কথাগুলে! দেবজ্যোতির নিজের কাঁনৈই খুব ক হয়ে বেজে 
গঠে। ছায়ামৃতি চমকে উঠল । সাড়া এল যেন অনেক দূর থেকে_-ওউ গড. । 
তুমি তাহলে আমার কথা শুন্তে পেয়েছ ! হে ঈশ্বরের সন্তান, তুমি যখন 
পাঁপীকে দয়া করেছ, তখন সাঁমনে এসে শোঁনো আমার দুঃখের কথা। 

ছায়ামুতিটির কণম্বর করুণ, কিন্তু তাতে শ্রদ্ধার অভাঁব নেই। 

পিছনে দীড়িয়ে লৌকটির পিঠে হাঁত দিয়ে দেবজ্যোতি বলল-_মনে হচ্ছে 
তুমি ঠিক প্রকুতিস্থ নও । বলো, তোমার কি কাজে আসতে পারি ? 

এবার মুখ ফিরিয়ে লোকটি দেবজ্যোতিকে দেখল। এতক্ষণ দেবজ্যোতি 
ঠিক বুঝতে পারে নি, তেবেছিল কোন প্রো এ্যাংলো ইত্ডিয়ান হবে হয়ত। 
কিন্তু সাম্নাসামনি মুখখানা দেখে সে অবাক হয়ে গেল ছোকরার বয়স বড় 
জোর বাইশ তেইশ হবে। দেবজ্যোতিকে দেখে নে বলল--ও: তুমি! 
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তুমি ত মান্য! কিন্তু আমি মান্গষের কাছে কোনো সাহায্য চাই না, ঈশ্বর 
ছাড়া কেউ উদ্ধার করতে পারবে না আমাকে । তুমি চলে যাও পথিক! 

দেবজ্যোতি ছোক্রার হাত ধরে ব্লল--এত রাত্রে এখানে কি জন্তে এসেছ 
ভাই? 

-আমি? আমি এসেছি__আমার খুশী। বেশ করেছি। কিন্তু তুমি, 
একটা নেটিভ, ইণ্ডিয়ান, তোমার কি দরকার তাতে? 

দেবজ্যোতি একটুও চটল না। সে বলে-_-তোমার ঈশ্বরই আমীকে ডেকে 
এনেছেন । 

- হাঠ হাত হাঃ! ঈশ্বর বুঝি তোমার সঙ্গে দেখা করেছিলেন? ওয়েল- 
ওয়েল, সে লোকটার মতিগতি যেরকম তা যেতেও পারে। তা সেই হিদেনটা 
তোমাকে বুঝি বলল যে, জনকে একটু দেখো ! থ্যাঙ্ক ইউ। কিন্ত এবার 
তুমি যেতে পারো বন্ধু। কিছু মনে ক'র না! তোমাকে চটাতে চাই নে। আরে 
ভাই চটিয়ে কি লাভ বলো, ঈশ্বর এখন তোমাদের ক্যাম্পেই আশ্রয় নিয়েছে। 
তা নিয়ে ভালোই করেছে । তার খুব বুদ্ধি! তোমাদের হাতে ভারতবর্ষ 
চলে যাচ্ছে-না গিয়েই বা করে কি গড. বেচারা! 

বলতে বলতে ছোকরা দেবজ্যোতির হাত ধরে ঝুকে পড়ল। একবার 

* ওপর দ্রিকে তাকালে1॥ তারপর মাটিতে বসে পড়ল, বলল-_বসো ব্রাদার ! 
তোমার সঙ্গে যখন ঈশ্বরের এত খাতির তখন তোমাঁকেই বলি। আঃ, গলাটা! 
শুকিয়ে আসছে । চলো না এডিথের দৌকানে গিয়ে গলাটা ভিজিয়ে আসি । 

দেবজ্যোতি বলল-বাড়ি চলো, অনেক রাত হয়েছে। 

-বাঁড়ি? না, না, ও কথা বলো না। সেখানে আমি আর ফিরব না। 
পে্ী শালীর মুখ দেখব না। নেভার! সে কি করেছে জানো? মেবিশ্বাস- 
ঘাতক, সে আমাকে ঠকিয়েছে-:89 18 & 0160 1 [5৪6 187006310৪1 
ওই 73886 সিলভাকে নিয়ে আমার বিছানায় শুয়েছে! ও ও--ও 
শয়তানকে আমি খুন করব! চলো আঁজই শালাকে জাহান্নামে পাঠাবো ! 

ছোকরা গা! ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ল। দেবজ্যোতি তাড়াতাঁড়ি তাকে ধরে 
না ফেললে মুখ থুবড়ে পড়ত। মনে মনে দেবজ্যোতি প্রমাদ গণল। এত 
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রাতে এই মাতাঁলকে এখানে ফেলে রেখে সে চলে যায় কি করে? কিন্তু ওর 
সঙ্গে থেকেও ত কিছু করা যাঁচ্ছে না। সহজে ওকে এখান থেকে নড়ানো যাবে 
না। সে বল্ল-স্যাখো ভাই, বাঁড়ি চলো । তোমার কোয়ার্টার নম্বর বলো, 
মেখানে পৌছে দিয়ে আসি। 

ও, তুমি বুঝি পেগীর সঙ্গে লপটা-লপটি করতে চাঁও ? ডু০০ ৪ত্ম109! 
হু বুঝেছি। সেটি হচ্ছে না। সে বড হুশিয়ার মেয়ে। ভাবছে যে, মিল্ভার 
সঙ্গে শুয়েছে বলে তোমাকেও মজা! লুটতে দেবে! নেভার! পেগী হচ্ছে আমার 
প্রাণের পায়রা । নেহাৎ আমার ওপরওল! ব্যাটাচ্ছেলে সিল ভা, তাই কি 
করবে, আমার উন্নতির মুখ চেয়েই_কিন্ত ওর এতটা বাড়াবাড়ি করা ঠিক হয় 
নি! মাইরী বলছি, পেগীর একটুও দৌষ নেই। শাল সিলভা শ্রেফ 
পোৌঁজিশনের স্থযোগ নিচ্ছে । 10186 ৪০01 % 0160) 1 

কথাগুলে! জড়িয়ে জড়িয়ে থেমে থেমে বলছে ছোক্রা। 

দ্েবজ্যোতির ইচ্ছে করে চলে যেতে । শ্রাস্তিতে তাঁর চোঁখ দুটো! জাল 
করছে। কপালের শ্শিরা দপদপ, করছে। ছোক্রার শূন্য দৃষ্টির দিকে নজর 
পড়তেই মে আবার ভাবতে শুরু করল, ওকে ফেলে যাঁওয়া চলবে না। 

ছোক্রা বকেই চলেছে--এই নোংরা আবহাওয়া থেকে মুক্ত করো ঈশ্বর ! 
এখানে সব শালা শয়তান। যতো! সব ওপরওয়াল! সব শালা লম্পট মাতাল । * 
কেবল পরের বৌ-বৌনকে নিয়ে ফি লুটে চলেছে । আর তুমি, তুমি এখানে 
এই ক্রশের দিকে তাকিয়ে কি দেখচ ঈশ্বর? ইচ্ছে করলে তুমি ত পারো 
মান্থষকে বাচাতে ! তবে কেন এই চ্যাংড়ামীর রং-তামাশা খেলাচ্ছ? নাকি 
তুমিও অনাচারকে মাথায় নিয়ে ধেই-ধেই ক'রে নাচতে ভালোবামো! ? বলো, 
বলো-বলো ! 

ছোকরা এবার চেরা-ভাঁজ! গলায় চীৎকার করে উঠলো। তারপরই ডুকরে 
কেঁদে উঠলো, দেবজ্যোতির গল! আকড়ে ধরে-_গড. হজ লেফউ আস। 
আমাদের পাঁপে বিরক্ত হয়ে তিনি তোমাদের ঘরে চলে গিয়েছেন। তিনি দয়া 
করবেন না। নইলে সাড়া মিলল নাকেন? 0 0:9391, 6911 120 80 
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দেবজ্যোতি নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে বলল-স্থ্যা, ঈশ্বর যখন আমাদের 
ঘরেই এসেছেন, তখন তুমি আমার কথা শোঁনো--তোমার ভালো! হবে। 

চক্চকে দুটো! চোখ রাত্রির জ্যোৎন্নাতে বড় করুণ দেখাচ্ছে। সেই চোখ 
মেলে ছোকুর1 বলল--বলেো কি করতে হবে। আমি রাজী আছি। 

--তোমাঁর কোয়ার্টারে ফিরে যেতে হবে। 

-বল্ছো৷। তুমি বলছো? ফিরে গেলে ঈশ্বর আমার কথা শুনবেন? 
তিনি আবার ফিরে আসবেন? 

-আসবেন। 

-বেশ যাচ্ছি! চলো। না, তোমার সঙ্গে গিয়ে দরকার নেই, আমি ঠিক 
চলে যেতে পারবো । তাছাড়া, পেগী মাগীর ওপর তোমারও নজর আছে। 

না, আমি পৌছে দিয়ে আপি। 

যাবে? নেহাতই যদ্দি যেতে চাও, আমি বাঁধা দিতে পারবে না, ঈশ্বর 
যে তোমার হাতের মুঠোয়! আচ্ছা চলো। কিন্তু এখনো যদি গিয়ে দেখি 
সেই শয়তান* রয়েছে__তাহলে ? না, না, আমি ফিরবো না। পেগী মরুক, 
ওই সিলভার সঙ্গে জাহাম্গীমে যাক! বাট্‌-কিন্তু তাই বাঁকেন? ওতো 
আমার স্ত্রী। ওকে আমি শায়েন্তা করবো । অল. রাইট । গ্যাখো, তোমার 
গিয়ে কাজ নেই, আমি একাই যাঁই_-আজ ও শালীকে উলঙ্গ ক'রে পথে বাঁর 
করে দিই, বুঝুক মজা! তা আমি পারি, আমার কোয়ার্টার__আঁলবৎ পারি! 

দেবজ্যোতি এরকম নোংরাঁমির কথা কখনো শোনে নি। থেকে 
থেকে সে শিউরে উঠছে। ইচ্ছে হচ্ছে ছোঁকরার নাকে একটা ঘুষি মেরে 
মাটিতে লুটিয়ে দিয়ে চলে যাঁয়! কিন্তু পর মুহূর্তে সামূলে নিচ্ছে অতি কষ্টে। 

ছোক্রা এবার চল্তে শুরু করেছে । অসম পদক্ষেপে ; কখনো এগিয়ে 
যাচ্ছে কখনো বা থমকে ধাড়াচ্ছে। এইভাবে ওরা পিচ, ঢাঁলা পথের ওপর 
এসে পড়ল। আলোর সাম্নে দেবজ্যোতি ছোক্রাকে ভালো করে দেখল,_ 
লৌকোমোটিভ সেকশনে কাজ করে ছোক্রা। কারখানাতে বেশ ফ.তিবাজ 
ঝাঁলে সবাই ওকে ভালবাসে । 

দেবজ্যোতি ওকে মজোরে একটা ঝাকুনী দিয়ে বল্ল-_জন্! জন্‌! 
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ছোঁক্রা এবার সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মুখ তুলে তাকালো-কে? কি বলছ! 

-__বল্ছি, অনেক রাত হয়েছে । বাড়ি চলো। | 

একটু হেসে জবাব দিল- যাচ্ছি ত ভাই । কিন্তু তুমি বাড়ি যাঁও। কিচ্ছু 
ভেবো না। আঁমি মোটেই মাতাল হই নি। একটু বেশি মাত্রায় মদ খেয়েছি । 
বুঝলে? এখন ঠিক হয়ে গেছে । মদ বেশি খেলেই আমাকে কে যেন ঘাড় 
ধরে চার্চে নিয়ে আঁসে। আর ওই বাঁজে গির্জাটার চারপাশে যতো ভূতের 
আঁড্ডা__শালার। একা পেয়ে আমার ওপর ভর করে। কীযে হয়! 

একখানা মোটর এসে পড়েছে ওদের পিছদন। জনের হাতি ধরে পথের 
এক পাঁশে সরে দীড়াল দেবজ্যোতি । কিন্তু মোটরখাঁন! ওদের কাছেই দীড়িক্ে 
পড়ল। গাঁড়ি থেকে একটি মেয়ে নেমে এমে জনের আঁর একটি হাঁত ধরল। 
দেবজোতির চোখেমুখে বিশ্ময়ের সীমা নেই। আশ্চর্য সুন্দর একখানি মুখ । 

মেয়েটি বল্ল-_ওঃ, জন্‌ তোমাঁকে নিয়ে আর পাঁরি না। রোজ এই রকম 
ক'রে জালিয়ে মারবে! 

মেয়েটিকে আষ্টেপুষ্ঠে জড়িয়ে ধরল জন-_পেগী-পেগী ডিক্পারী! তুমি 
এসেছ? 

পেগীর গল! জড়িয়ে ধরে জন গাঁড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল, দেবজ্যোতির 
বিস্মিত বিভ্রাস্ত দৃষ্টির সামনে এক রাশ ধোয়া ফেলে রেখে গাঁড়িখানা৷ সগর্জনে 
চলে গেল। 


দেবজ্যোতিদের আশেপাঁশের সব কোয়ার্টারের আলো নিভে গেছে। 
পাড়া নিঝুম, নিশুতি। পথের আলো আর রাতচরা কুকুরেরা শুধু সজাগ । 
একটিমাত্র জানালা থেকে আলো এসে পড়েছে বাইরের বাগানে, সেটি দেবিকার 
ঘর। এখনও জেগে রয়েছে দেবিকাঁ। আজকাল তাই থাকে ও। অথচ 
এ নিয়ে কোনে! কথা বলতে গেলেই অনর্থ বেধে যাবে। যদি দেবজ্যোতি 
বলে-_-তুই খেয়ে নিলেই পারিস । অমনি জবাব আসবে--কাঁরুর জন্তে 
আমার বসে থাকতে বয়েই গেছে। ইচ্ছে হয় না তাই খাই না। বাবাষে 
পয়সা খরচ করছেন সেট? আমার লেখাঁপড়ারই জন্যে । আড্ডা ইয়াকি দিক 
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ি 


সত 

শেষকালে ফেল করার ভয়ে দেশের-দশের কাজের দৌহাই দিয়ে সবকিছু নষ্ট 
করবার ইচ্ছে নেই। তাই পড়াশুনো করতে হচ্ছে রাত জেগে। আরও 
বক্রোক্তি মাঝে মাঝে দেবিকার ক্ষুরধার ওষ্ে প্রকাশ পায়, যন ও বলে-_ 
আত্মহত্যা করলেই বড় প্রেমিক প্রমাণ করা যাঁয় ইত্যাদি ।--..""আলো দেখতে 
দেখতে দেবজ্যোতি নিজেদের কোয়ার্টারের দিকে এগিয়ে আমে । দেবিকাঁর 
জন্য একটু বেদনাও বোধ করে। মুখে যাই বলুক মেয়েটা সত্যিই দেবজ্যোতিকে 
ভাঁলোবাসে। আর দেবজ্যোতি যেমনটি হতে পারলে দেবিকা খুশী হতো, 
তেমনটি দেবজ্যোতি হতে পাঁরে নি বলেই ওর সুস্পষ্ট অভিমান বিবিধ ভাবে 
ব্যক্ত করে ফেলে। শুধু দেবিকা কেন কেউই ত দেবজ্যোতিকে নিজের মানস 
কল্পনার অস্থুরূপ দেখতে পায় নি। দেবজ্যোতি নিজেই কি যেমনটি হতে 
চেয়েছে তেমনধার! হয়ে উঠতে পেরেছে? বারবার নিজেকে কাটাছেড়া 
ক'রেছে, ব্দলেছে-_-তবুও আশানুরূপ হবার সৌভাগ্য মিল্ছে না। চরম 
আঘাঁত দিয়ে যে মানুষটি চলে গেল মেও ওই কথাটাই জানিয়ে দিয়ে 
গেল ত! « 


না, দীর্ঘশ্বাস আর ফেলবে না দেবজ্যোতি । দুনিয়ার এই বিচিত্র ঘটনা- 
প্রবাহের বিরুদ্ধক্রোতে চলবার যোগ্যতা তাঁর নেই। অযথা বাধার প্রাচীর 
তুল্‌তে চেষ্টা ক'রে, হান্তাম্পদ হবাঁর মতো অবাঞ্চিত লাঞ্ছনা কুড়িয়ে কী লাত! 
তার চেয়ে সহজ ভাবে সকলের মুখ চেয়ে চলুক সে। এদের সঙ্গে থেকে, এদের 
মতো হয়েই সে চলুক-_ অন্ততঃ প্রমাণ হোঁক যে দেবজ্যোতি নিছক সাধারণ 
মাহষ। কোনো আয়াস ন| ক'রে যা হওয়! যায় তাই হবে সে। নিজেকে 

ংস্কার করাঁর চেষ্টায় কাজ নেই। সে শ্রমিক নয়, সে নেতা নয়, সে আদর্শবাদী 

নয়সে একটি মানুষ, এই পরিচয়টুকুই ত যথেষ্ট । 

দরজ। খুলে দিয়ে দেবিকা বল্ল--কী ! মজছুরী ছুনিয়া কায়েম ক'রে ফিরতে 
পারলে? 

--আর বলিস কেন, পড়েছিলাম এক পাঁগল! মাতালের পাল্লায়। 

--বটে? পাঁগল আবার মাতাল ছুই একসঙ্গে ! বলো কি? 

ঠাট্টা নয় রে, সত্যি। 


--তোমার্দের কংগ্রেসপী ইউনিয়নে যে ও ছাঁড়া আর বেশি কিছু কাজের 
লোঁক জুটবে না সে ত জানা কথা । 

দেবজ্যোতি হাঁসলো--তবু তো আমাঁদের ইউনিয়নে কাঁজের মানুষ আছে 
রে! কমিউনিস্ট ইউনিয়ন ত ছিল একটা ফদিলের মতো, সাঁড়াশবও 
হতো না। 

__কাঁজ কোন্টাকে বলো, পাঁগলামী না মাত লামীকে ? 

__বাঁজে বকিস নে, ক্ষিদের সময় খাবার চাই, খেতে দেওয়াটাই কাজ। 
তার ব্দলে শুকনে। পলিটিক্সের কচকচি হচ্ছে বদ্ধ পাঁগলামী। নে খাবার 
আন্‌ তে! 


৬৬৯ 


তিয়াত্তবর 


প্রথম যেদিন পুরণে৷ ইউনিয়ন ভাঙা হয়েছিল তাঁর ঠিক এক বছর পরে অর্থাৎ 
১৯৪৬ খৃষ্টাব্ের ১৩ই অগাষ্ট আজ । সীওতাঁল পল্লী ছাড়িয়ে বিস্তীর্ণ প্রান্তর 
এখনো বর্ষণের ধাঁরাক্সান-প্রতীক্ষায় তৃষিত অন্তরে আকাঁশের দিকে তাকিয়ে 
বয়েছে। সেই প্রান্তরে প্রায় হাজার পাঁচেক শ্রমিক এবং সমর্থক সমবেত হয়েছে 
আব্দুল বারি সাহেবের মুখের কথা শোনবার জন্য । 

রুক্ষ, রসহীন, নিদাঘদগ্ধ ধরণীর মত তাঁরাও চায় জীবনের উষরতাঁকে 
জিগ্ধতায় পুনরুজ্জীবিত করতে । তাদেরও মনের কথা__দাঁও আমাদের জীবনে 
স্বাচ্ছন্দ্যের স্বস্তি, আমাদের অন্ন দাও, বস্ত্র দাও, দাও সামাজিক মধীদা, 
শিক্ষার দীপ জালাও আমাদের অন্ধকার মনে, মীন্ষের মতে| বীচবার অধিকার 
দাও আমাদের সম্তান-সম্ততিকে। 

বারি সাহেবের বক্তৃতায় আগুন ঝরে পড়তে লাগলে! | তীর কণ্ঠে রণতুর্ষের 
আহ্বাঁন ধ্বনিত হয়ে উঠলো । আধ ঘণ্টা ধরে তিনি শ্রমিক জীবনের শোচনীয় 
সমস্তার কথা বল্লেন। আন্ধ বল্লেন, প্রথমে কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের সঙ্গে একটা 
আপোষ মীমাংসার চেষ্টা করতে হবে। কিন্তু এটা অবধারিত সত্য যে, কর্তৃপক্ষ 
পহজ পথে চল্তে সম্মত হবে না । এর আগে টাটাঁনগরেও অনুরূপ অবস্থা 
হয়েছিল। সেখানে লড়াই ক'রে ক'রে বারি সাহেবের মনের হাত-পা জখম 
হয়েছে। তার জন্ তিনি মোটেই অনুতপ্ধ বা ভীত নন্-বৃদ্ধ বয়সেও তার 
সেই মানসিক শক্তি রয়েছে যা দিয়ে মৃত্যুর দিন পর্যস্ত অন্ায়-অত্যাচারের 
বিপক্ষে লড়াই চালিয়ে যেতে পারবেন । অতএব এই শ্রমিক সংস্থার পক্ষ 
দমর্থনে তিনি জীবনের শেষ সীমা পর্যন্ত যেতে প্রস্তত আছেন। 

এখন নবু-গঠিত ইউনিয়নের কাজ হবে টাদা সংগ্রহ করা। অস্ততঃ এক 
লক্ষ টাকা তুলতে হবে এখান থেকে । আর তিনি আশা করেন অন্যান্ত 
শ্রমিক সংস্থাও সাহাষ্য করবে। কোম্পানীর মতলব যে ভালো এমনটা মনে 
করবার কোনে! হেতু নেই। 
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ইউনিয়নের সহসভাপতি নির্বাচিত হল রামঅওতার সিং। কার্ধনির্বাহক 
সমিতির সভ্যদ্বের নামও ঘোষিত হ'ল,সমম্বরে সমর্থনের শীড়া এল। 
এই হ'ল সমারোহ সহকারে নতুন ইউনিয়নের উদ্বোধনী সভার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ। শেষকালে শ্রমিকদের পক্ষ থেকে সভাপতিকে ধন্যবাদ দিতে উঠল 
রামঅওতার সিং। তার ভাষণেও অসস্তোষের স্ফুলিঙ্গ। 

ঝগডু মাঝির ওপর রবিনসন সাহেব যে অমাহগষিক অত্যাচার করেছেন, 
তারপর মামলা রুজু ক'রে শ্রমিক নেতাদের অযথা হয়রানিতে ফেলেছেন সেকথা 
উঠল। প্রীক্তন ইউনিয়নের কর্মবিমুখতার উল্লেখ ক'রে সে কমিউনিজমূকে 
একচোট গালিগালাজ করল। তাঁর আক্রমণের মূল লক্ষ্য হ'ল ভারতীয় 
কমিউনিস্ট পার্টি, যে রাজনৈতিক দল কংগ্রেসী নেতাদের বন্দীদশার স্থযোৌগ 
নিয়ে আন্দোলনকে গ্রাম ক'রে ভুল পথে চালিত ক'রেছে, যাঁরা সাম্রাজ্যবাদী 
বুটিশ স্বার্থের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে, তাঁদেরই প্রতি রামঅওতার পিং-এর 
বিছ্যেবাণী! নতুবা সর্বহারার স্বার্থ এইভাবে অবহেলিত, অপমানিত হতে 
পারত কি? পরিশেষে বারি সাহেবকে হাজার হাজার শ্রমিকের, তাদের 
মা-বোন-ভাই-ছেলে-মেয়ের লাখো নমস্কার-সেলাম জানালো রামঅওতার ! 

আজ যে বারি সাহেব এদের মাথার ওপর এসে ফ্রীড়িয়ে সাহস এবং শক্তি 
যোগাবার দায়িত্ব নিলেন, পথ দেখাবার ভরসা দিলেন এটাই আজকের এবং 
আগামী দিনের আশার সুচনা । চলো ভাই আগে বাঢো। চাঁদা উঠাও। 
মাঙ্গকো লেতে আও! আজদীক। স্থরজ দর্শমমে আয়! হোগা, আখ খুল্‌ 
কর দেখো ভাই! .আপনা রোঁটাকে সাথ শিক্ষাকো ধ্যান্মে রাখখে আও 
ভাই। মেরে প্যারে বহনো শুর ভাইয়ে বারি পাহেবকা নামমে জোর 
সে হা? বোলো । রামঅওতারের এ আহ্বানে সভার নারী পুরুষ সমব্তে 
কণে সমর্থনস্থচক ধ্বনি তুলল। 


সভার পর মাঠে এক দফা জটলা চল্ল। তারপর বারি সাহেবকে সঙ্গে 
নিয়ে নেতারা ইউনিয়ন অফিসে রওনা হ*ল। সেখানে বারি সাহেব 
রামঅওতারকে বঙ্গলেন,_কমিউনিস্টদের এভাবে ঠোৌন্কর মেরে! না লিং 
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কোন দিন হয়তো এইজন্যেই তোমাঁকে হাজতে পুরে দেবে! আর খাঁম়োকা 
গরম বুলি শদিয়ে মজদুরের দিল্-দেমাক বিগড়ে লাভ কি। আমাদের সব 
সময়ে মনে রাখতে হবে, লড়াইটা কোম্পানীর লঙ্গে। কটির সওয়ালট! 
আঁগেনিজেদের মধ্যে ঝগড়াটা আগে নয়। আগর মতলব দু-তরফা হয়ে 
যায় ত কাজ খারা, ঠিক হবে। কমিউনিস্টই হোক আর কংগ্রেসীই হোক, 
চাই যে-কিছু হৌক,_মজছুর হচ্ছে মজছুর। তাঁর পরিচয় মাত্র একটিই। 
এখানে কোনো রাজনীতির ঝগড়া ঢুকলেই সর্বনাশ, বুঝলে রামঅওতার 
তোমাদের ইউনিয়নের মিটিংএ লোৌক ত ভালোই দেখলাঁম। এখন লাঁখ টাঁকা 
তোলো। স্টাইক হবেই। কেঁউ কি ইয়ে কম্পনি বড়ি খচ ড়া শয়তান হ্থায়, 
ইসকে শায়েস্তা বনানে কে লিয়ে আচ্ছি তরেসে তৈয়ার হোনেই পড়েগ! । 

রামঅওতার মন দিয়ে তাঁর কথা শুনছিল। অভিজিৎ সিং তাঁর পিছনে 
চুপচাপ দাড়িয়ে । ভোমন সর্দারও দলের মধ্যে রয়েছে, আছে রামকিষণ পাড়ে, 
আরও অনেক রয়েছে, যাঁদের সততার মোটেই স্থুনাম নেই। বরং কোম্পানীর 
পোষা দালাল বলেই এরা কুখ্যাত ছিল এতকাল। তবে সম্প্রতি এদের 
কার্ধকলাঁপ থেকে বোবা যাঁয় যে, দালালীতে এরা মোটেই তৃপ্ত নয়। এরা 
এতবড় সংগঠনের বাইরে "থাকতে চাঁয় না। এদের মনে হাতে-হাঁত মিলিয়ে 
চলার উদ্দীপনা এসেছে। 

প্রথমে অবশ্ত একটা আপত্তির স্থর তুলেছিল দু-চার জন, কিন্তু রামঅওতার 
এবং দেবজ্যোতি বলেছিল তাঁর জবাবে,_-পুরণো খোলস ফেলে দিয়ে 
যদি সত্যি শ্রমিকের স্বার্থে এরা হাত লাগায় তাতে ফল ভালো বই মন্দ 
হবে না। অতএব ওরা সব এসে জুটেছে। 


ইউনিয়ন অফিস থেকে দেবজ্যোতি সোজা দীনদয়ালের কোয়ার্টারে 
হাজির হল। দীনদয়াল এখন অনেকটা স্থস্থ। বাড়ির মধ্যে এক-আধটু 
চলাফেরাও করতে পারেন। 

খিন্ট, ছিল রাকা ঘরে। দেবজ্যোতির গলা পেয়েই চায়ের জল চড়িয়ে দিল। 

দীনদয়াল গল্প করছিলেন অমলের সঙ্গে । অমলও সতাঁতে গিয়েছিল, 
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সেখান থেকে বাড়ি ফিরেছে সৌজা। সীতানাথও নাকি এতক্ষণ এখানেই 
ছিলেন এবং ইউনিয়নের বিপক্ষে তক্রার করে চলে গিয়েছেন । 

দেবজ্যোতিকে দেখেই দীনদয়াল বল্লেন--সীতানাথটা চিরকাল ভয়- 
তরাসে। ইউনিয়ন হওয়। মানেই যেন ওর চাকরী নিয়ে টানাটানি! আর 
তেমনি তার উন্টো হয়েছে এই ব্যাট দেবু। হাওয়ার আগে ছোটে, লড়াইয়ের 
গন্ধ পেলেই হ'ল! 

দেবজ্যোতি হেসে উঠল-কেন দেবু কি করল শুনি! গ্লোগান দিল, না, 
সাহেব ঠ]াঙাঁলো ? 

_ আরে বাবা, দেহটা বিছানায় পড়ে থাকলে কি হয়, মনটা ত সেই 
রাঙাপাড়ার ময়দানে গিয়েছিল! আবার তৌরা। গণ্ডগোল পাকাঁলি তাহলে ! 

--কি করব বলুন কাকামনি ! 

_তা বটে। আজও যে তিমিরে সেই তিমিরেই ! উপায় কি। যাক, 
যা হবার হবে। দেশ ত স্বাধীন হতে বসেছে, অথচ দিশী সাহেবদের দাপট 
রোধ এক কড়াও কমলো! না। তার ফল ভালো হবে কি করে? বারি 
সাহেব ঠিকই বলেছে, লড়াই হবেই। স্বামী সাহেবকে নিয়ে মিটিং সেই বক্সী 
বীধে, ছবিটা আজও চোখের ওপর ভাসছে রে! নিরপন আজ কোথায়" 
সারথীর খবর কে জানে? 

দেবজ্যোতির মুখের দিকে তাকিয়ে দীনদয়াল বল্লেন__মুখখানা! তোর বড্ড 
শুকনে। কেন রে? সারাদিন নাওয়া-খাওয়ার সময় পাঁপ নি, বুঝেছি! 

কি যেন সে বলতে চেষ্টা করে, দীনদয়াল বিজ্ঞতাবে ঘাড় নেড়ে হাসলেন__ 
বুঝেছি, ও আর বল্তে হবে না । দেখে দেখে মুখস্ত, সব জানি রে! 

তারপর হাক দিলেন_দীপু₹ 

দীপালি এসে ফ্ড়ালো। তার পিছনেই মিন্ট, এলো এক হাতে চায়ের 
পেয়ালা আর অন্ত হাতে প্লেটে রুটি তরকারী । দীনদয়াল ব্যস্তভাবে মেয়েকে 
বল.লেন-_ওরে ওতে হবে না। হতভাগা ষে রাক্ষসের ক্ষিদে নিয়ে এসেছে। 
সারাদিন উপোসের পর ছু-খানা। কুটি, সমুত্রে পাঘর্ধ্য! শোন্‌ মি্,এক 
কাজ কর--ও ঘরে ঠাই করে দে! 
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ইস্পাত-_-৪৩ 


ততক্ষণে দেবজ্যোতি মিষ্ট,র হাত থেকে চায়ের পাত্র নিয়ে চুমুক দিয়ে 
বসেছে। 

মিষ্ট, রুটির প্লেট নিয়ে ফিরে গেল। 

দীনদয়াল বল্লেন__আচ্ছ! বাবা, চা খেলে বেশ করলে। এবার নিশ্চিন্দি 
হয়ে চান করো, ভাঁত খাঁও-_খেয়ে আমার মাথাটা! কেনো। ওরে হতভাগ! 
কাজের নেশায় কাজ কর! এক, আর মাথা ঠাণ্ডা করে বুঝে চল অন্য কথা। 
তা বলে বল্ছিনে যে, কাজ করবি না। কিন্তু শরীরটাকে অবহেলা! করলে 
অসময়ে কেউ দেখতে আনবে না, বলবেও না-কিন্ত শরীর তার প্রতিশোধ 
নেবে! বাবা, একটু নিজের দিকে নজর রেখে কাঁজ করে যাও, ব্যস! 

দেবজ্যোতির হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আজ সার দিনের মধ্যে বাঁড়ি যাওয়! 
হয়নি। সকালে ভালে করে আলো! ফোটবার আগে নেই যে ঝাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়েছে তারপর আর কোনে! কিছুই ভাববার অবকাশ মেলে নি। 
গত রাত্রেও তাঁলো করে ঘুম হয় নি,_পাটনা থেকে সন্ধ্যেবেলা টেলিগ্রাফ 
এসেছিল--বর আসছে তের তাঁরিখ বিকেলের গাড়িতে । সাঙ্কেতিক খবর। 
আগে থেকে ঠিক ছিল যে তাঁর করবে শাস্তি দেবীর নাম দিয়ে রামঅওতার, 
একজন অখ্যাত শ্রমিকের ঠিকানাতে-_বারি সাহেবের আঁসবাঁর তারিখ সময় 
জানানো হবে বিবাহের ইঙ্গিতে। কে বুঝর্বে? যে জানে মে ছাড়। আর কেউ 
সন্দেছই করে নি। যদিও ডাক বিভাগের ওপর গোয়েন্দাদের হু শিয়ার নজর 
ছিল সর্বক্ষণ, তবু তার ভেতর দিয়ে আসল খবরটি ঠিক বেরিয়ে এসেছে । 
অবশ্ত এট! প্রকাশ্ত টেলিগ্রাফ করেছিল রামঅওতার, 88:11 ৪1558 
1688 518620000, 1 880604. সেটা যথারীতি আগের মতোই বাজেয়াপ্ত 
হয়েছে। 

খবরটা পেয়ে অবধি শাস্তি ছিল না। মিটিংএর যাঁবতীয় প্রস্ততির মধ্যে 
দেবজ্যোতিকে থাকতে হয়েছে । আবার কোন্‌ দিক দিয়ে কোম্পানীর নতুন 
আক্রমণ শুরু হবে, সে কথাঁও ভাবতে হয়েছে__না ভাবাটাই বোঁকামী ! 
প্রত্যেকটি ডিপার্টমেন্টের প্রতিনিধির হুরেক-রকম প্রশ্নের কৈফিয়ৎ দেওয়া, 
তাদের তৈরী রাখা-_ঝামেলার অন্তও নেই। বাতারাঁতি শহরের আশপাশে 
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পোস্টার আটবার বন্দোবস্ত করা! অবশ্য লোকের অভাব ছিল না, কাঁজের 
লোকও ঢের জুটে গিয়েছে-_কিন্তু তাদের ঠিক ভাবে চালানোর লোক বিশেষ 
নেই। যাই হৌক--কাজ হয়েছে, এবং বেশ ভালো ভাঁবেই সভা হয়েছে। 
তাই খুশীর আনন্দে দেবজ্যোতি মশগুল ছিল এতক্ষণ। হঠাৎ দীনদয়াল 
তাকে অন্ত জগতে টেনে আনলেন। দেবজ্যোতিকে যেন কে আচম্কা প্রায় 
ভূলে-যাঁওয়া৷ একট! পৃথিবীর দিকে টানছে। 

বাড়াতে হয়তো দেবিকা ভাবছে । কি ভাবছে? যা খুশী ভাবতে পারে। 

মিষ্ট, আবার ফিরে এসেছে । দেবজ্যোতির অন্যমনস্কতায় ধাকা দিয়ে 
বল্ল-কি হল, অমন বদে আছ যে? চলো স্বান পেরে নী9, আর কতো 
পিন্তি পড়াবে? 

-ত্যা হ্যা, এই যাই। 

দেবজ্যোতি ভেতরে চলে যেতেই অমল বল্ল__আশ্চধ মানুষ! কাকাবাবু, 
আপনার সন্ধে ত গল্পই শুনেছি । কিন্তু দেবুদাকে যতো দেখছি ততই অবাক 
হয়ে যাচ্ছি | 

দীনদয়াল দীর্ঘশ্বাস ফেল্লেন_আমি কিন্ত তয় পাঁচ্ছি, ওর ভাবগতিক 
স্থবিধের ঠেকছে না। কোন দিন না নিরঞ্জনের মতো! মুছে যেতে হয় ওকে ! 

অমল বল্ল--এরকম মানষের পাশে নিজেকে এত ছোট মনে হয়, কী 
বল্ব! গর মতো মানুষকে যদি সরিয়ে দেওয়া হয় ত দেশেরই সর্বনাশ হবো 
কত বড় আদর্শকে, কী সহজ ভঙ্গিতে আত্মসাৎ করেছেন! আজকের সভাঁতে 
সবচেয়ে আশ্চর্য হলাম দেবুদার নিজেকে লুকিয়ে রাখার ব্যাপার দেখে. ববাই 
এগিয়ে আসতে চায়, নিজেকে জাহির করার জন্যে হযাংলামী করেন 
উনি এড়িয়ে গেলেন এগিয়ে দিলেন অন্ত লোককে । অথচ আমরা ত জানি 
এ ইউনিয়নের মূলে ওই লোকটি প্রাণবস্তর মতো। 

মিপ্ধ হাসিতে দীনদয়ালের রোগমুক্ত মুখমণ্ডল উজ্জল হয়ে উঠল। গর 
দু-চোখে তৃপ্তির প্রশস্ত চাহনী। বল্‌্লেন-_বুড়ে। হয়েছি বাবা ! এখন ধেন 
সব কিছুকেই আঁকড়ে ধরতে চাই। তাই ভয় হয়, যাকে ভালোবামি তাঁকে 
বদি হারবই, তবে বুঝি বা! বাঁচবে! না! সেইজন্তে দেবুর এই হাঙ্গামায় জড়ানোটা 
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সায় পায়না আমার ছোটো মনে। কিন্তু সত্যি কথা বল্‌তে কী, এরাই 
তোমার-আমার ভবিষ্যৎ। এদের সাধনার ফল কেউ না-কেউ ভোগ করবেই। 
সবচেয়ে চড়। দাম দিয়ে যাবে এরা, আর তার--। যাঁক, পারিনে ভাবতে। 
আচ্ছা, বাদলের কোন খবর পাচ্ছি নে কেন? 

অমল অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে, একটু গলা! ঝেড়ে নিয়ে ধললে-_কেন, সে 
ত ভালই আছে । ইটিলির বৌদির ওখাঁনে থেকে একট! কাঁজের চেষ্টা করছে 
লিখেছিল এই ত কদিন আগে। 

দীনদয়াল বললেন-_-তা। হবে। কিন্তু সেও ত অনেক দিনের কথা । আর 
অমলা বৌমার অবস্থাও ত তেমন ভালো নয়, এ ভাঁবে ওর ঘাঁড়ে বসে বসে 
কতকাল খাবে বাঁদরটা! তার ছুংসময়ে কোথায় আমর! সাহায্য করব, তা নয়, 
বোঝা বাড়ীনো। এ আমি মোটেই ভালে! বলি না। ছেশড়াটার আক্কেল 
ছ্যাখো, লেখাপড়া ছেড়ে, হুট করে-_ 

তা চেষ্টা-চরিত্র করতে হবে বই কি! 

-_-তা নয় বুঝলাম। হ্যা, আমি আর ক দিন। কাঁজের সঙ্গে দেখাপাক্ষাঁৎ 
নেই, অথচ ওই অনাথ মেয়েটাকে বিপদে ফ্যালার কি দরকাঁর ছিল! চলে 
এলেই ত পারে বাদল। 

অমল বিষঞ্ন হয়ে পড়ে । একের পর এক কতো মিথ্যেই বা বলা যায়? 
ইন্জানীং দীনদয়াল যেন বাঁদলের প্রনঙ্গ নিয়ে অত্যন্ত উতলা হয়ে উঠেছেন। 
রোজই তিনি অমলকে, মিণ্ট)কে বলেন-_-ওকে এবার চলে আমতে লিখে 
দিই, কি বলো! ? 

ককিন্ধ ওরা নানা ভাবে বৌঝাতে চেষ্টা করে, ফিরে এসেই বা বাদল কি 
করবে? তবু কলকাতার মতো৷ শহরে চাকরীর বাজার ভালো, চেষ্টা করতে 
করতেই লেগে যাবে একটা । আর এখানে ফেরা মানেই এই কারখানাতে 
চেষ্টা করা । এখানে কাঁজ পেলেও আখের নেই--বিশেষ করে বাদলের মতো 
উদ্ধত গ্রন্কতির ছেলে মানিকপুরে চাকরী পেলেও রাখতে পারবে না। কোন্দিন 
কোন ওপরওয়ালাকে ধরে খোলাই দিয়ে দেবে। অন্তায়, অত্যাচার সে আদৌ 
বরদান্ত করতে পারে ন । এবং তার অভিধানে অন্তায়ের প্রতিবিধানকল্পে 
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একটিমা শ্িতিক ব্যবস্থা আছে, তা হচ্ছে 'উচিত শিক্ষা অর্থাৎ মমুচিত 
প্রহার ! 

আসল কথাটা বল! চলছে না,_বাঁদলের কোন খেশজই পাও যাচ্ছে 
না। তাই এই সহজ মিথ্যাচার দিয়ে দীনদয়ালকে নিরপ্ত করার প্রয়ান। 
এ ভাবে বুঝি আর চলে না! 


দেবজোতি েতে বসেছে । নিট, দীপু দু'জনেই সাঁমনে বসে । ঘাড় তুলে 
এক সময়ে দেবজ্যোতি বলল-_কী রে বেড়াল, নঙ্জর দিচ্ছিস নাকি? 

দীপু হাপলো-_যা চেহারার ছিরি করছেন দিনদিন, কেউ আর নজর 
দেবে ন।। মা গো, মুখের দিকে চাঁওয়। যায় না! 

দেবজ্যোতি বলল--পাঁতির দিকেই তোর নজর, মুখের কথা তুলিন কেন? 

দীপু বলল--দত্যি দেবুদা, আপনি এবার সাবধান হ'ন। বাবার অবস্থা 
ত চোখের ওপর দ্রেখচি, ভাষন। হয়। 

মিন্ট, বলল-__তুই থাম দীপু, খাওয়ার সময় মান্গষকে জালাতন করতে নেই। 
শরীরের কথা আমাদেরই বা কি এক্তার আছে বলবার? কেউ ত নই! 

দেবজ্যোতির গলায় যেন খাবার আটকে যায়। মুহূর্তের জন্য সে স্থির হয়ে 
বসে রইল। তারপর একবার মুখ তুলে মির দিকে তাকালো । কোনো 
রকম বিকার নেই সে মুখে, শান্ত গম্ভীর মুখ, স্থির অতল ছু চোখের দৃষ্টি। 

আবার মে এক টুকরো রুটি ছি'ড়ে মাছের ঝোলে ডুবিয়ে দিল। 

দীপু ঝাঁঝালো স্থরে বল্ল-_-তোর এই মুখের জন্যেই আসা বন্ধ হয়েছিল 
দিদি! একটুও কি মায়াদয়া নেই রে তোর? 

মিন্ট, নিজের কথার গুরুত্বটা যেন এখনও পরিপাক করতে পারে নি। 
বলে ফেলেই বুঝেছিল কথাটা শুধু দেবজ্যোতিকেই বিধেছে তা নয়, মিণ্ট,রও 
. নিজের দৈন্যকে নগ্ন ভাবে উদঘাটিত ক্ষরেছে। তাঁর ওপর দেবজ্যোতির বিত্রত, 
ব্যথিত দৃষ্টি যেন আরও মর্মীস্তিক 1."'সবটুকু জড়িয়ে এক ছুঃপহু মানসিক 
যন্ত্রণায় মিষ্ট, অস্থির। দীপুর কথার কোনো জবাব দিতে ইচ্ছে হয় না। 
কী বলবে মিষ্ট,? কেবলই মনে হচ্ছে, এর পর কোনো কথা দিয়েই ঢাকা যাঁবে 
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না। স্বাভাবিক সহজ আবহাওয়াটুকু আর ফিরবে না আজ! অথচ মিষ্ট, ত তা 
চায় নি। যেমন চল্ছে তেমনি চললেও জীবনের একট! সামঞ্জস্য বজায় 
থাকে । কিন্তু-_! এভাবে দেবজ্যোতিকে বিব্রত করতে গেল কেন মি্ট,? 
কি দরকার ছিল 'আপন-পর” এসব কথা তোলার? 

দেবজ্যোতি নীরবেই আহার সমাপন করল। বাদ-প্রতিবাদ কোনো কিছুর 
মধ্যেই সে গেল না। তবে কি সে বুঝতে পারে নি? না, বুঝতে চাঁয় না? 
অথবা মি্ট,কে আজও সে উপেক্ষা করল? দেবজ্যোতির গম্ভীর মুখখানা দেখে 
কিছুই বোঝা যায় না। 

দীপুকে বল্ল মিপ্ট,_যা৷ ত একবার রাম্মীঘরে, মাছট। ঢেকে রেখেছি কি 
ন। দেখে আয় ভাই ! 

খাওয়ার পর দেবজ্যোতি বৈঠকখানা ঘরে যাঁবাঁর পথে বাধা পেল, মিণ্ট, 
ঈাড়িয়ে রয়েছে দরজা আগলে । ও বল্ল- শোনো, এ ধারে একবার ! 

দেবজ্যোতি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে এগিয়ে যেতেই মিণ্ট, উপুড় হয়ে দেবজ্যোতির 
ছুটি পায়ে মাথা ছু'ইয়ে কান্া-জড়ানো৷ কীপা গলায় বল্ল__-আমাকে ক্ষমা 
করো! বড় অপরাধ হয়েছে আমার। 

হতচকিত দেবজ্যোতি হেট হয়ে মি্ট,র হাত ধরে বল্ল--ও কী, ওঠো- 
ওঠো, ছেলেমানুষী করে না! দোষ তোমার নয় মিন্ট, সব অপরাধ আমারই । 
জানি, এ অপরাধের ক্ষম! হয় না, তাই কোঁনৌ দিন ভরসা! করে চাইতে পারি 
নি! এর ওপর ক্ষমা চেয়ে আর অপরাধের বোবা! বাড়িয়ো না। প্রণাম 
নেবার ফোগ্যত। আমার নেই, তাও জানি। 

মোজা হয়ে ধাড়িয়েছে মিন্ট, ওর দুচোখে বারান্দার আলো পড়েছে, ভিজে 
চোখে অশ্রু টলমল। ঠোঁট ছুটে! আবেগে থরথর, দাড়িয়ে দীড়িয়ে কীপছে 
মিন্ট,। অনেক কথাই বল্তে চায়, ওর দেহমন একসঙ্গে এত কথা বল্বার জন্য 
উন্মুখ__অথচ একটি কথাও কইতে পারক্ে না। 

দেবজ্যোতির সামনে এভাবে কখনও ফরড়ায় নি মিন্ট,। কী যে হল ওই 
হাতের সামান্য ছোয়াতে-_ একটুখানি হাতের টান যেন যুগযুগাস্তরের পুষ্ধীভূত 
অভিমান, সঙ্কোচকে প্রবল বন্তান্োতে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে! অবিচার 
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উপেক্ষার বেদনা, আশ্চর্য স্থধা-রস স্পর্শে পারিজাতের মধুগন্ধ বিস্তার করল 
মিষ্ট,র অন্তরে! কত কালের রুদ্ধ রুক্ষ মনোভূহিতে প্রাবনের পর কথার 
কলির! নতুন জীবন স্বাদের সরস উন্মেষে মুখর হয়ে উঠেছে ! ওর ইচ্ছে হচ্ছে 
দেবজ্যোতির হাত ধবে পাশে বায়ে কথ। কইতে । সারাটা মন যেন বাইরে 
চলে আসবার জন্য পাঁগল হয়ে উঠেছে । যে কথা বলা হয়নি, যা সে 
নিজের কাছেও গোপন করতে চেয়েছে--সেই সব কথা, সব কিছুই উজাড় 
করে দেবার জন্ত মিন্ট, উন্মুখ । 

ওকে চুপ করে থাকতে দেখে দেবজ্যোতি বল্ল-_এখন তাহলে যাই ! 

মিনতি-করুণ ছুচোখের চাহনী মেলে দিয়ে মিট, মৃছু স্বরে বল্ল__না। 

চম্‌কে উঠল দেবজ্যোতি। মিন্ট,র মুখ দিয়ে যেন অন্ত কোনো মাহুষ 
কথা কয়ে উঠেছে! অনেকদিন আগে শোন। অত্যন্ত পরিচিত ভঙ্গিমা__ফেন 
মন্দাকিনীর কঠম্বর ! 

মিষ্ট,র দিকে বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল দেবজ্োতি-_কিছু বল্বে? 

না বল্লে যখন তুমি বুঝবে না, তখন কণ্ঠ হলেও বলবো । তুমি যেতে 
পাবে না । 

-আমি, ষেতে পাবো না ? যেতে পাবো না! 

আবৃত্তির স্থরে কথা গুলো ছু বার দেবজ্যোতি নিজেকে শোনালে!। কোনো! 
দিকে তার দৃষ্টি নেই-__না, মিন্ট,র মুখের ওপরও নয়, সে যেন নিজের দিকেই 
তাকিয়ে রয়েছে! এতটুকু হাসির রেখা দেবজ্যোতির ওঠে চকিতে ফুটে 
উঠ্‌ল। তারপর সে বল্ল-_-তোমার খণ শোধ করবার সাধ্য আমার নেই 
মিন্ট। ভালোবাসার এমন বাজে খরচ না করলেই পারতে! তুমি ত জানো, 
সবই, জানে । তবে কেন এভাবে তোমার মতো মহৎ একটা জীবনকে ব্যর্থতায় 
জড়াতে চাও? 

মিন্ট, রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ফিস ফিস স্ক্ুর বলে_চুপ করো। কোনদিন ত আর 
কিছু চাই নি, চাইবও না। শুধু তোমাকে পেতে চেয়েছি। ভালবাসা 
পেতে সাধ নেই, দেবার মতো আমার দামী কিছু নেই__তাই একটুখানি 
আশ্রয় চাই তোমার কাছে । দিতে চাও বা না-চাও, এ আমি নেবোই। 
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মিষ্ট ত এ কথা বল্তে চায় নি। যা বলতে চেয়েছিল, তাঁর সঙ্গে এ 
কথাগুলোর কোনো মিলই হয়তো নেই । তবু এমন শোনালো ঘেন--এই ওর 
কথা! অথচ য1 বল্বে ভেবেছিল তাঁর মধ্যে অনেক বেশী গাভীর্ধ ছিল, গুরুত্ব 
ছিল, শোনাবার মত কথা সেগুলো । মন্দাকিনীর প্রতি দেবজ্যোতির গভীর 
প্রেম আজও তাকে ঘিরে রয়েছে, সে প্রেমের অংশীদার না হয়েও মিষ্ট, চায় 
দেবজ্যোতিকে সেবা করতে । তার দৈনন্দিন জীবনের নিত্য প্রয়োজনের 
সাঁধিকা হয়েই থাকবার জন্য মিষ্ট, নিজেকে উৎসর্গ করে ধন্ত হতে চায়! 
দেবজ্যোতির তরফ থেকে বিন্দুমাত্র ভরসা না পেলেও মিন্ট,র ভালবেসে দিন 
কাটিয়ে যাওয়ার লার্থকতায় বিদ্ল ঘটবে না। আরও অনেক কথা জমে ছিল 
দেবজ্যোতিকে শোনাবার জন্ত। কিন্ত তাঁর বদলে যা বল্ল মিন্ট, সেগুলো 
এত তুচ্ছ এত পামান্য যে মিট্ট, নিজের অক্ষমতায় কুষ্ঠিত হয়ে পড়ল। থেমে 
গেল। 

দেবজ্যোতির মুখের দিকে তাকালে দেখতে পেত মিণ্ট,_কথার কলিগুলি 
আদৌ হা নয়, তুচ্ছ করার মতো! সামান্তও নয়। আভরণ অলঙ্কার কিছুমাত্র 
বাল্য নেই বলেই হয়তো মিষ্ট,র কথায় দেবজ্যোতি অতিমাত্রায় অভিভূত 
হয়ে পড়েছে! 

সে ঘাড় উচু করল না, মুখ তুলল না একবারও । স্পষ্ট গভীর সরে যেন 
আপন মনেই বদ্ল-_-আজও তুমি আমাকে আশ্রয় দিতে চাঁও? তা তুমি 
পারো-_তুমিই পারো! কিস্তব_নাঃ কিন্ত নেই কিছু। যে ইচ্ছে করে 
ঠকবেই তাকে আমি ঠেকাঁবো কি করে! তবু বলি, ভালে! করে ভেবে দেখলে 
পারতে মিন্টু! 

_নিক্গের ভাবনা অনেক কাল টুকেছে। শুধু তোমাঁর দিকে তাকিয়ে 
ছিলাম এতকাল, কিন্তু সেটাই বাঁজে খরচ হয়েছে । আর পারছি না, তাই 
সুখ ফুটেছে। এ যে আমার কতবড় ফ্ীজ্জা, সে তুমি বুববে না । মেযাক 
ভূল বুঝে না,দোহাই তোমার ! 

ফ্বেবজ্যোতি আবেগভরে মি্ট,র ডানহাতখানা টেনে নিল, বল্ল--কষ্ট খুবই 
ঘইতে পারো। কিন্তু ভয় হয়, পরছে অপযান করে ধমি তোমাকে ! জানো না 
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ত আমি একটা সম্পূর্ণ মাহষ নই-_আধখানাও পুরোপুরি নই, মনে হয় বুঝি 
বা মানষই নই আযি! তাই ভাবছি আমাকে নিয়ে তোমার লোকমানই 
বাড়বে মিন্ট,! 

অনেক ত লাভ করেছি। লাতে আর রুচি নেই। লোকসানটুকৃতেই 
লোভ, তাই দাও! তোমার কাছাকাছি থাঁকতে দাঁও। 

বৈঠকখানা থেকে কথার টুকরো৷ ভেসে আসছে। ওদিকে দীপুর উচ্চক 
শোনা যাচ্ছে। এ ঘরের পিছনে গোয়াল ঘর--সেখানে বোঁধ হয় গরুকে 
রাতের খাবার দিচ্ছে দীপু। বাছ্রটার সঙ্গে ওর সব সময় ঝগড়া চলে । 
দ্রীপুকে দেখলেই বাছুরট। মাথ| নেড়ে গুতো মারে-কচি কপালে নতুন শিং 
ওঠার প্রথম সাড়া স্ুড়-হুড়িয়ে ওঠে বোধহয়! দীপু ধমকে ওঠে আঃ, কী 
হচ্ছে গণেশ, দীড় বলছি। অমন করলে কিন্তু রাতভোর শুকিয়ে থাঁকতে 
হবে। সত্যি বল্ছি! এযাই এাই-_মুখ সরা, খোলের জলট! মাখাতে দে ! 

সব শোনা যাচ্ছে এখান থেকে। 

হঠাৎ আর্তম্বরে দীপু ঠেঁচিয়ে উঠল-_-ও মা গো-ও! 

মিট, উচ্চকিত হয়ে ছুটে যাঁয়_কি হল রে? 

দেবজ্যোতিও ত্বরিতপদে বাগানের দিকে চল্ল মিপ্ট,র পিছু পিছু। 

দীপু ছুটে এসে মিষ্ট,কে আঁকড়ে ধরল। মিণ্ট, হাঁসতে হাসতে বোনকে 
টেনে নিয়ে বল্ল-_-কি হল রে! আরশোলা না ইদুর? 

_না গে! দিদি, সত্যি বল্ছি-এই এতবড় এক লতা! সড় সড় করে 
বিচুলির মধ্যে গিয়ে ঢুকলো। 

লতা? 

মিষ্ট, চমূকে উঠল-তুই ঠিক দেখেছিস লতা ? 

দীপুর চোখেমুখে ভয় মাখানো রয়েছে এখনো। দেবর্জোতির দিকে 
তাকিয়ে বল্ল-_কী হবে দেবুদা ! খই ঘরে যে পার্ধতী, গণেশ রয়েছে। রাজ্জে 
যদি কামড়ে দেয়! 

বল্তে বল্তে দীপু কেঁদে ফেল্ল। একটু আগে যে এই মেয়েই গণেশকে 
তাড়না করছিল কে তা বিশ্বাস করবে? 
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লতা! মানে, সাপ? কি সাপ? তা দীপু কিকরে বল্বে! সে 
বলতে পারতো! বাঁদল। শুধু বলা নয়, এখনই ওই সাপকে খুঁচিয়ে বার 
করে তার ইহলীলার ল্যাঠা চুকিয়ে তবে অন্ঠ কথা কইত। 

কিন্ত দেবজ্যোতি কি করতে পারে? সাঁপ সম্বন্ধে তার প্রত্যক্ষ জান 
সামান্তই। তবে মানিকপুরের ছেলে বলে ছোটবেলায় সাপ যে ছু-দশটা না 
দেখেছে তা নয়। 

ওদের আলোচনার মধ্যে অমলও এসে জুটল। সব শুনে সে বলল-_এই 
রাত-বিরেতে সাপকে ঘণাটিয়ে খুব স্থবিধে হবে না। তার চেয়ে এক কাজ করা 
যেতে পারে। 

মিন্ট,বলল-_কী ! 

--আগে গরু ছুটিকে ওখান থেকে সরানো দরকার । 

দেবজ্যোতি গোয়ালে যাঁবার জন্য পা বাঁড়ায়_মিন্ট, পিছন থেকে তার 
হাত চেপে ধরে বলল- দাড়াও, তোমাকে যেতে হবে না। অচেন] মান্য 
দেখলে পার্বতী শিং নেড়ে আদবে। আমি যাচ্ছি। 

দীনদয়ালও ইতিমধ্যে উঠোনে এসে ধ্ীড়িয়েছেন_কি হ'ল রে? 

অমল বলল--সাঁপ! 

দীপুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, ও তাড়াতাড়ি বলল-_অস্তি অস্তি 
গকুড় গুড়! জামাইবাবু, রাত্রে ও নাম করতে নেই--বলুন লতা-লতা- 
লতা! । 

অমল হাসতে হাসতে বলল-_সাঁপ বললে বুঝি কামড়ে দেবে? 

_হাসিঠাট্টা্ কথা নয় জামাইবাবু! আপনার পায়ে পড়ি, তিনবার 
বলুন-__লতাঁ-লতা-লতা ! 

দীপু গভীর মুখখানা দেখে অমলের বড় মায়া হ'ল, বলল-_আচ্ছা বলছি! 

_ দীনদয়াল বললেন_-ও, বুঝেছি! ছুধ খেতে এসেছে রে! এত ভাল 


" কথা নয়। গরুটার বাট কানা করে দেবে। একটা ব্যবস্থা করতে হবে 


কাল-পরশ্তর মধ্যে ! 
দীপু আর্তন্বরে বলল--কাল-পরশুর আগে কিছুপ্ষর! যাঁবে না বাবা ! 
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হাসলেন দীনদয়াল--তোর মেয়ে আর নাতির জন্তে যে ঘুম হবে না 
দখছি! তাইতো-_ 

তারপর ব্ললেন- আছে একটা উপায়! ডাঁক্তারখীনা থেকে খানিকটা 
ঠার্বলিক এসিড, আনাতে পারলে হ্ত। 

অমল বলল-_কার্বলিক এাসিভ দিয়ে কি হবে? সে সাপ তো রইল 
বচুলীর ] 

দীপু জাঁবার আতকে উঠলো--ফের ওই দেবতার নাম করলেন জামাইবাবু! 

অমল অপ্রতিভভাঁবে পুনরায় হাসলো--ওই যা: মন্ত্র1 কী? লতা, লতা, 
লতা! 

দেবজ্যোতি কার্বলিক খ্যাঁসিডের কথাতে আশান্বিত হয়ে উঠেছে । তার 
মনে পড়েছে। কার্বলিকের গন্ধ সাপে আদৌ সইতে পারে ন|, সে জানে তা, 
অথচ কথাট! একদম মনেই পড়েনি। সে বলল--এত রাতে ত কোনো! 
ডাক্তারখানা খোলা নেই, তবে হাসপাঁতাল থেকে আনতে পারা যায়। 
আচ্ছা দেখি। 

অমল বল ল-_অনেক হয়রান হয়েছেন, আপনি বরং ও কাজটা আমাকে 
দিলে পারতেন। 

দীনদয়াল সায় দিলেন_সেই ভালো । 

দেবজ্যোতি বলল-কিস্ত উনি গেলে কি ওরা দেবে? তার চেয়ে বরং 
দু'জনেই ধাওয়া যাক। গুর হাতে ওষুধটা দিয়ে আমি বাড়ী চলে যাবে! । 
আজকাল আবার হাসপাতালে হরেক রকমের আইনকানুন হয়েছে কি না! 
তবে, ইউনিয়নের খাতিরে আমর! খানিকটা স্থবিধে পাই, এই যা রক্ষে। 

পৌনে দশটার ভে বেজে উঠল। সবাই যেন একটু অন্ুমনস্ক হয়ে 
পড়ে কারখানার বাশীর ভাকে। রাত হয়েছে! 

দ্রেবজ্যোতি অমলকে নিয়ে হামপাতাঁলের উদ্দেশে যাত্রা করল। 


চুয়াত্বর 


কারখানার মধ্যে আঙ্গকাল ইউনিয়নের প্রকাশ্য সভা বেশ জোরালো 
ভাঁবেই জমে ওঠে । কথায় কথায় কোম্পানীকে গালিগালীজও চলে। 
সপ্তাহের মজুরী পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকেরা ইউনিয়নের টাা দিচ্ছে। কেউ 
একদিনের বেতন, কেউ বা ছুদিনের _হাপিমুখে চাদ দিয়ে খুশী হচ্ছে! তাতে 
সংসার-খরচে টান পড়ে, তা পড়লেই বা উপায় কী? মাঁপিকের সঙ্গে লড়াই 
চালাতে গেলে ইউনিয়নকে শক্তিশালী করতেই হবে । অতএক অমিক 
পরিবারে ভাতের কোলে ডাল খাওয়ার মতো মৌখিন খরচাটা বন্ধ হ'ল। 
ভাতের ফেন স্বাস্থ্যকর এ খবরটা মজছুর গৃহিণীর ইেসেলে পৌছলো। না, কষ্ট 
কেউ পাচ্ছে না, হাসিমুখে “মদতত দিচ্ছে এমনি করে। যাঁরা রাত্রে ঘরে 
হারিকেন জালাতো, তাঁরা বাড়তি খরচ হিসাবে কেরোপিন কেনা! বদ্ধ করে 
দিল-_অন্ধকাঁরে থাকাটা ত এমন কিছু ভয়ঙ্কর ব্যাপার নয়। একটু অভ্যাস 
করলেই বেশ থাকা যায়। অবশ্ত একটু আধটু নেশা করে ঘার| চাক্গা 
হয়, তাঁরা 'ধেনো” 'পচাই” খাওয়া বন্ধ করে না। ওটা নষ্ট হলে জীবনের 
আসল মজাটুকুই ঘুচে যাবে! 
চাদ উঠেই চলেছে। 
ওদ্দিকে বারি সাহেব আঁসেন। ইউনিয়নের কাজ দেখে তিনি বেশ ভরস! 
পাচ্ছেন। এবার তাষ্ক্রলে কর্তৃপক্ষের কাছে দাঁবিপত্র পেশ করতে হয়। 
দাওয়ার ফিরিস্তি তৈরী হ'ল। সাবেক আমলের সনাতন দাঁবি। শ্রমিকরা 
য. কিছুতেই আদায় করতে পারে নি, মেগুলো ত রইলই, তাঁর উপর আরও 
কতকগুলি নৃতন দাবি সংযুক্ত হ'ল। 
মাঁনিকপুর শহরের বাইরে যে সব শ্রমিকের বাস, তাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা 
প্াই। যুদ্ধের পরেও প্রতিটি ব্যবহার্ধ জিনিসের দাম বেড়ে চলেছে, অথচ শ্রমিকের 
মজুরী বাড়ে নি, প্রত্যেক শ্রমিককে একুশ টাকা মাসিক মহার্ঘ ভাতা দিতে 
হবে। প্রতি শ্রমিক পরিবারকে বসবাসের যোগ কোয়ার্টার দিতে হবে। 


৬৮৪ 


রানো আমলের এক খুপরী ঘর দিলে চলবে না, অস্ততঃ ঢুখানা করে ঘর 
তে হবে। ইজেকটিক আলো, কলের জল প্রত্যেক কোয়াটণরে থাকা চাই। 
র চাই শিক্ষার স্থবন্দৌবন্ত। শহরের জনসংখ্যা যে পরিমাণে বেড়ে চলেছে, 
। অন্থপাতে স্থুল-পাঁঠশালা বাড়ে নি। মাত্র একটি স্কুলে পনেরে। হাঁজার 
মিকের ছেলেমেয়ের শিক্ষা অসম্ভব। অন্তত চারটে স্কুল তৈরী করতে হবে। 
ধারণ ছুটি যা সকলে পাক্ছে বছরে পনেরো! দিন, এ ছাড়া আরও দু-দিন ছুটি 
ডাঁতে হবে। প্রত্যেক শ্রমিককে অসুস্থতার জন্য একমাস পুরো মাইনেতে 
ট দেওয়া হোক, এবং তাঁরপরও যদি কোন শ্রমিকের অস্থখ না সারে তাহলে 
হনমান পর্যন্ত অর্ধেক বেতনে এবং দরকার হ'লে, আরও ছয়মাস বিনা বেতনে 
টি পাবার অধিকার শ্রমিককে দিতে হবে। ছোটখাট আরও অনেক কিছুই 
[বির ফিরিস্তিতে সংযুক্ত হ'ল। মোট দাবির সংখ্য। হ'ল চব্বিশ দফা। 
।গ্রলি যদ্দি কোম্পানী দিতে নারাজ থাকে, তাহলে শ্রমিকেরা ধর্মঘট করতে 
শধ্য হবে। 

দাবিদাওয়ার ফর্দটি কোম্পানীর দপ্তরে পাঠিয়ে বারি সাহেব ইউনিয়নের 
চর্ধকরী সমিতির বৈঠকে বললেন__ভাইসব, এবার স্ট্রাইকের জন্তে তোমরা 
তরী হয়ে যাও। কঠিন পরীক্ষা! করেঙ্গে ইয়া মরেঙে ! তিন সপ্তাহের নোটিশ 
হ পড়ল। ধরো, কোম্পানী দাবি মানবে না। আমরাও আর জুলুম বরদাস্ত 
করব না| এখন নাঁম-কা-বান্তে, ওরা একটা আঁপসের আলোচনা-সভ। 
গাকবে। আমরা যাবো । সেখানে একচোট খাতিরদারী আর বাঁতঅহরম 
হবে। শেষে ঝগড়াও হবে ঠিকই । ও শালাদের গরম ত আমি বরদাস্ত 
করতে পারব না_হা৷ সীচমুচ পহেলাই বলে দিচ্ছি । ভ্ীখা যায়েগা। বলকী 
তৈয়ার হো যাও ভাই! আর এক কথা, এই কদিন তোমরা। কাজে ফাঁকি 
দিয়ো না। না, গাফিলতি করা আমি একদম না-পসন্দ করি। পুরা কাম 
সূরা ইজ্জৎ! পুরা মেহনৎ দিয়ে তবেই পূরা দাম নেবে-_হা, সে দাম জুতো 
মেরে আদার করবে। ফাকি দিয়ে ইনাম চাইবে না ভাই ! 

লড়াই একবার শুরু হ'লে, তার নিপ্পত্তি কবে হবে কেউ বল্তে পারে না 
সবাইকে হুশিয়ার করে গুওয়া হচ্ছে। এবার যুদ্ধ হবে, বিশৃষ্ঘল ভাবে নয়, 
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এবারের যুদ্ধে শ্রমিকদের জিততেই হবে। সংঘবদ্ধভাঁবে শেষ পর্যস্ত যুদ্ধ চাঁলিয়ে 
ঘেতে হবে_যতদিন পর্বস্ত জয় না হয় ততদিন ধরেই লড়াই করতে হবে। 

সবাই জানে একথা । যাঁদের অভিজ্ঞতা আছে, তারা আগামী ভয়ঙ্কর 
দিনের ছবি দেখতে পাচ্ছে। কোয়ার্টার খালি করে দিয়ে স্ত্রী-পুত্রদের দেশে- 
ঘরে পাঠাতে হবে। আর যাঁদের দেশঘাট বলে আলাদা কিছু নেই, তাদের 
অন্য পথ খোলা নেই--এখানেই অর্ধাশনে-অনশনে কাটাবার জন্য মনকে তার! 
তৈরী করছে। 


অসহায় মাঁগষ তাঁর ধৈর্যের শেষ পরীক্ষার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করছে। 
তার! ভীবছে--এইভাঁবে সারাট। জীবন “নেই-নেই” "চাই-চাই” করে কোনো 
রকমে টিকে থাকার বিড়ম্বনা সহ হয় না। তার চেয়ে দেখাই যাঁক না বিদ্রোহ 
ক'রে যদি স্থদিন আমে! হয়ত ষোল আনা পাওয়। যাবে না, তবু খানিকটা! 
দুর্ভোগ ত ঘুচতে পারে! ্বামীসাহেবের আমলে লড়াই করে শ্রমিকেরা 
একেবার কিছুই ষে পায়নি, তানয়। খানিকটা স্থবিধে পেয়েছে বই কি! 
হালফিল যাঁরা কাঁজে ঢুকেছে তার! বুঝবে না, কিন্ পুরনো আমলের লোকেরা 
জানে যে, শ্রমিকেরা আগের চেয়ে অনেক স্বখী! তা বটে, তখন কিছুই ত 
ছিল না। না ছিল ছটিছাটা, না ছিল চিকিৎ্পার স্থবন্দোবস্ত। কুলীদের 
বন্তীতে পায়খানাতে ছাদ ছিল না। আর বাঁসের ঘরগুলে। ছিল পায়খানার 
চেয়েও জঘন্য-_একটি মাত্র দরজা, জানাল! তৈরী করে কোম্পানী পয়সা 
নষ্ট করে নি। দিনের বেলাতে পর্যস্ত সেসব ঘরে আলো ঢুকতে সাহস 
করে না। কিন্তু মানু থাকতেই হ'ত। আর,থাক সেসব কথা মনে 
না রাখাই ভালো। 

এখন মনে রাখতে হবে, আরও চাই। মানুষের মতো আমর! কীচতে চাই। 
দুনিয়ার সমাজের সঙ্গে আমাদের সমতা চাই। কেনই বা চাইব না? আমরা 
কি মাহ্ৃষ নই? তবে কেন আমাদের ছেলেমেয়ে মানুষ হয়ে ওঠার সুযোগ 
পাবে না? আমাদের সমাজ আর তোমাদের সমাঁজ আলাদা হয়ে থাকবে কি 
জন্তে ?. তোমাদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ কোন্খান্রেট আমার আয়ুকে প্রতি 
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লে জালিয়ে-গলিয়ে যে পণ্য তৈরী হয়, সে পণ্যের দাম ত কম দাও না! 
1টি নিংড়ে, আগুনে পুড়িয়ে, চুনে শোধন করে আমি যে ইম্পাঁত বানাই 
-সে ইস্পাত কেনার জন্তে তোমর! জলের মত টাকা খরচ করো। কিন্ত সে 
কার কতটুকু আমি পাই? দাম আদায় করে কোম্পানী । মুনাফা খায় 
রিচালকেরা। আর বাদবাকী উদ্বৃত্ত বড়-মেজো-ছোট সাহেবদের গহ্বরে 
গয়ে আটকে পড়ে। আমাদের ওপর তাদের দয়া অলীম-প্রাণটুকু বাচাবার 
নয তাঁরা যে মজুরী বরাদ্দ করেন, তাতে আমাঁদের পেট চলে যাচ্ছে! আবার 
চীচাই? ওই যে বাতিল করা ছাই-মাটির স্তুপ, 'প্লাগ' মানিকপুরের প্রাস্ত- 
দশে পড়ে রয়েছে, তাঁর কোনো! দাঁম নেই! কারণ তা থেকে আঁর লোহা 
বরুবে না, ইম্পাত তৈরী হবে না সেটা বাতিল! আমাকে, আমার 
শরিশ্রমকে তুমি কি ওই 'শ্লাগ” মনে করো? অবশ্য আঁজ বাদে কাল আমি 
বখন অকেজো হয়ে পড়ব তখন ওই বাতিল কর! 'শ্লাগে'র সঙ্গে আমার কোনো 
শা্ক্যই রাখবে না জানি। এর আগেকার হাঁজার-হাঁজার লাখ-লাখ 
শ্রমিককে গ্লাগ? হয়ে যেতে দেখেছি । তাই ত আমর। হাতিয়ারের জোর 
বাঁকতে থাকতে নিজের বর্তমাঁন আর ভবিষ্যৎকে একটু মাছষের মতো দেখবার 
দাবি নিয়ে তোমাদের কাছে এসেছি । আর সবুর সইছে না-এবার আমর! 


দেবজ্যোতি লিখছিল বুকে বালিশ দিয়ে। সেইস্তাহার বানাচ্ছে । রাত 
থাকতে ঘুম থেকে উঠেছে । এখনে! চারিদিকে আঙ্ীর ইশারা স্পষ্ট হয়ে 
জাগে নি। তার চোখের সামনে হাঁজার হাজার কণ্ঠের আর্ত আবেদন ফেটে 
পড়ছে । লিখতে লিখতে কলম থেমে যাঁচ্ছে। মনে হচ্ছে, সামান্য ভাষা দিয়ে 
এই হিমালয়তুল্য বেদনাকে ফুটিয়ে তোলা অসস্তব। কলম গামিয়ে সে অস্থির 
ভাবে ঘরময় ছট্ফট্‌ করে বেড়াতে থাকে। 

এত দীন, এত অসহায় কেন মনে হচ্ছে নিজেদের? সত্যিই কি কোনো! 
শক্তি নেই. তাদের? দেবজ্যোতির চেয়ে দীনতর অবস্থায় ঘারা দিনপাত 
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করছে, সেইসব শ্রমিক ত এতটুকু ভয় পাচ্ছে না স্্রীইকের কথা শুনে! তানের 
হাতের মুঠো পাথরের মত শক্ত হয়ে উঠেছে, চোখেমুখে সংকল্পের দৃঢ়তার ছাপ 
প্রকট হয়েছে! কপালের দুইপ্রান্তে ক্ষোভের, ক্রোধের প্রতীক শিরাগুলি 
সবুজ কুমির মতে। ফুলে থাকে শ্রমিকদের। তারা আজ উত্তেজনায় অধীর! 
তবে কেন এত সংশয় দেবজ্যোতির? সে ত এতদিন ধরে মজদুরের স্থদিনের 
স্বপ্নই দেখেছে । আজ হঠাৎ ভয় পেয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে কেন তার মন? 

শক্ত হাতে ইন্তাহারের খসড়া লিখতে হবে। এতক্ষণ ধরে সে ষা লিখেছে 
সেটা নিতান্ত তত্বকথা, ওতে হবে না। বজ্র মতে| সহজ কঠিন ভাষায় বলতে 
হবে। যুদ্ধের ইঙ্গিত ঘেন সঙ্গীন উচিয়ে তেড়ে আসছে এমনই শব্ধের বাধুনী 
চাই ইন্তাহারের! কথার মান্য নর-_মানষের নগ্ন, বূঢ় পীড়নের বীভৎস 
সত্য যে ভাষণে ফুটে উঠবে সেই ভাষা চাই! 

এতক্ষণের পরিশ্রমকে এক মুহূর্তে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে দিয়ে 
সে আবার নতুন করে লিখতে বসল। 


কখন স্্য উঠেছে, কারখানার বাশী বেজে থেমে গেছে কখন, দেবিক বন্ধ 
দরজার সামনে এসে ফিরে গেছে কতবার, দেবজ্যোতি কিছুই টের পায় নি। 
এক মনে কাজ করে চলেছে । 

দ্রজ। খুলে বাইরে বেরিয়ে সে দেখল কট্‌্কটে রোদ তার দৃষ্টিকে আঘাত 
করছে। কত আলো! অনেক বেলা হয়ে গেছে। 

দরজা খোলার শব্দ পেয়ে দেবিকা পড়া ছেড়ে উঠে এসে বল্ল--কী, শরীর 
খারাপ নাকি তোমার ৯ 

_উ! নাত! 

-চা দিই? 

না । 

দেবজ্যোতির মনের মধ্যে এখনো! ইস্তাহারের . অগ্নিময় ভাষার উত্তাপ 
পুরোদত্বর রয়েছে। একটা উত্তেজনার ঘোর তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 
মনে হচ্ছে ষেন সংগ্রামের উন্মাদ বাগ্য ধ্বনি তাকে প্রভাবিত করে ফ্ুলতে 
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উদ্ভত! আশ্চর্য নিজের কলম থেকে যে জড় কথাগুলির সৃষ্টি হয়েছে একটু 
আগে, সেই সম্যোজাত কথার শঞ্ঞি কী সাংঘাতিক, কথারা কি জলম্ত জীবন? 

দেবিকা দাদার ঘরে ঢুকেছিল একটু গোছগাছ করবার জন্ত। সেখান 
থেকেই ঠেঁচিয়ে উঠল--ওমা, একী কাণ্ড! দাদা__ ও 

দেবজ্যোতি স্ৃপ্তোখিতের মত সাড়া দিল--কি রে, কি হ'ল! 

_বেলা দশটাঁর সময় বাঁতি জ্বালিয়ে কি করছিলে? রাতে বুঝি আলো 
নিভোও নি! 

_ও হো, ভূলে মেরে দিয়েছি । 

ঘরে ফিরে এসে দেবজ্যোতি বোনের দিকে তাকিয়ে বেকুবের মতে 
হাসতে লাগলো! । 

দেবিক! ক্ষুগ্ন কণ্ঠে বল্ল-_দিনদিন তুমি কীযে হচ্ছ! আর পারি নে। 
নাওয়া-থা ওয়া, ঘুম সব চুলোয় দিয়ে, ইউনিয়ন নিয়ে মাতামাতি যা জুড়েছ! 

আবার হাজতে ঢুকতে সাঁধ হয়েছে বুঝি? 

[... _লারে! ভোর বেল! ঘুম থেকে উঠে একটু কাজ করছিলাম। 

_হা! এবার তুমি বাপু বিয়েথা করো, তোমার এত ঝুঁকি কে 
পোয়াবে ? 

_তোকে ত মাথার দিব্যি দিয়ে বলি নি। 

--এক ছাঁদ্দের তলায় থাকতে গেলেই করতে হয়। সবাই তোমার মতো 
উদাসীন হলে সংসার কবে উচ্ছন্্নে চলে যেত ! 

দেবজ্যোতি বোনের গম্ভীর মুখখানার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেল্ল_-তোর 
বুঝি বিয়ের সাধ হয়েছে? 

_ধ্যাঁ! বাঁজে কথা। তাবেদারীর সখ আমার নেই বাঁপু। 

তবে যা চ! নিয়ে আয়, ক্ষিদেও যেন পাচ্ছে রে একটু-একটু ! 

বামুনদিদি এসে দরজার পাশে দীড়িয়েছেন। এক গলা ঘোমট। দিয়ে তিনি 
পয়তাল্লিশ বছরের মুখখানা! ঢেকে রাখেন। দেবিকা তার ছায়! দেখে সাড়! 
দিল-_হয়ে গেছে বুঝি! আচ্ছা আমি যাচ্ছি! যা দেখচি, ফার্ট পিরিয়ডের 
ক্লাসই মাটি হবে আজ। 
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ইস্পাত 


দেবজ্যোতি ব্যন্ততাবে বল্ল-_না, না, তুই কলেজ যা দেবি! আমার 
একটুও অস্থৃবিধে হবে না রে ! 

থাক, হয়েছে! 

বলে ঠোট বাকিয়ে দেবিকা রাম্নাঘরে চলে গেল। 


বারি সাহেব, রামঅওতার, বারির সাগরেদ গোমেজ, সাহেব, ইউনিয়নের 
সেক্রেটারী গোবর্ধন ঠাকুর এবং ইউনিয়ন পক্ষের উকীল কালীকি্কর দত্ত এক 
দিকে_-আর কোম্পানীর তরফে রবিনসন সাহেব, অনিরুদ্ধ মল্লিক, ডিরেক্টর 
বোর্ডের প্রতিনিধি মোরারজী মিল্বালা এবং তাঁদের পক্ষের উকীল, এই নিয়ে 
আপোষ পরিষদ তৈরী হয়েছে । পর-পর ছু-দিন সকালে বিকেলে ছুটো করে 
বৈঠক বসেছে । মীমাংসার আলো যেন দেখা যাচ্ছে! 

দেবজ্যোতি কারখানায় ঢুকেই শুনলো--সকালের বৈঠকে কাজ এগিয়েছে 
অনেকখানি । চব্বিশ দফ। দাবির মধ্যে দশটা দাবিই কোম্পানী সামান্ত 
রদবদল করে মেনে নিয়েছে । বারি সাঁহেব অত্যস্ত অধীর হয়ে উঠেছেন__ 
আজকের মধ্যেই বৈঠকের আলোচনা চুকোতে হবে। মোরারজী মিল বালা 
নাকি আজ আর বিকেলে বসতে রাজী ছিলেন না । তবুও বিকেল চারটেতে 
দ্বিতীয় বৈঠক বসবে ঠিক হয়েছে__বারি সাহেবের জবরদস্তীতে। 

অভিজিৎ সিং বলল-_কোম্পানীর স্থবুদ্ধি হয়েছে, মিটমাঁট একটা হয়েই 
যাবে। ' 

স্থুবল দন্তিদার ফোড়ন ছাঁড়লো-_-ন! আচালে বিশ্বাস নেই বাবা। 

রামকিষণ তেওয়ারী পুরণে| ঘুঘু, সে বল.ল-_আরে ভাই কোম্পানীর চাল 
ধরা কি অতই সোজা? একটু নাচাচ্ছে। কোন্‌ ফাকে ফট করে ঝগড়া 
বাধিয়ে দেবে, তখন মজা! দেখবে। হুঁশিয়ার রহো৷ ভাই! খেয়াল রাখ খো, 
আপনা মতলব পর হুশিয়ার রহো। | 

দতগুপ্ত খুব দূরে ছিল না,পক্ষাজের ফাকে ফাকে এদিকে নজর 
রেখেছিল সে। 

সুবল হঠাৎ মেঝেতে খানিকটা থুথু ফেলে চেঁচিয়ে উঠল-__শালা নেড়ী 
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কুত্তার গায়ের বদ্‌বু আসছে! এ পাশে সরে আহ্ছন দাদা, দালালের চোখ 
দিয়েও কী গন্ধ ছাড়ে__তওব|! রাম-রাম! মাই গভ.। 

সুবল সব ব্যাপারেই উদ্দারনৈতিক পথাশ্রয়ী, ভগবানের নাম উচ্চারণ করার 
ক্ষেত্রেও সকল সম্প্রণায়কেই প্রতিনিধিত্ব দিয়ে থাকে । 

দত্তগ্তপ্ত মুখ ফিরিয়ে হানতে লাগলো । 

এরাও সবাই হো-হো করে হেসে উঠল। 


সন্ধ্যে সাড়ে ছটার সময় খবর এসে পৌছলো__ প্রেসিডেন্ট আবুল বারি 
টেবিল উল্টে দিয়ে গালিগালাজ করতে করতে বৈঠক থেকে রেগে বেরিয়ে 
এসেছেন । কারখানার মধ্যে যে যেখানে ছিল হাঁতের কাজ ফেলে গ্জিলানীকে 
ছেঁকে ধরল। কি হয়েছে? আপোষ হবে না? জিলানী সাইকেল হাকিয়ে 
খবর এনেছে । তাজা গরম খবর! 

_ক্যা হুয়। ভাই ! বারি সাহেব নে কা বোলে ? 

জিলানী হাত-পা৷ নেড়ে ঘা বল্ল তার সারমর্ম এই £ বিকেলের বৈঠকে 
মৌরারজি মিল্বালী বেশীমাত্রায় মগ্যপান করে বসেছিলেন। সভার মধ্যেই 
তিনি বেএক্ডিয়ার হয়ে পড়েন। বারি সাহেব দু-একবার ধমক দিয়ে তাকে 
সতর্ক করেন। একসময়ে মিলবাল! কি একটা অঙ্গীল কথা বলেন, আর যায় 
কোথায়__বারি অপ্রিমূত্তি ধারণ ক'রে উঠে দীড়ালেন। বারির ধারণা যে, 
বারিকে অপমান করবার জন্তই রবিনসন সাহেব মিলবাঁলাকে ঠেসে মদ গিলিয়ে 
সভায় হাজির করেছেন। আব্ল বারি সভাস্থলে “বিডিটানা” পধ্যন্ত বরদাস্ত 
করেন না_-একথা ত সবাই জানে ! কাজেই মাতালের গালিগালাজ হজম করা 
তাকে দিয়ে আদৌ অসম্ভব । অতএব খিলবালার ব্যবহারে ক্ষুব্ধ বাঁরির সিংহ- 
গর্জনে বৈঠকের সকলেই চমূকে উঠেছে। লহমার মধ্যে তিনি ধাকা দিয়ে টেবিল 
কা কাঁরে ফেলে লবেগে সভাকক্ষে বাইরে চলে আসেন। চিৎকার করে বলেন 
যে, স্বীইক হবে। যে তারিখে হবার নোটিশ আছে দেই তারিখেই হবে। 
আপোবের আর কোনো কথাই ওঠে না। ওদিকে গোমেজ আর অনিরুদ্ধ 
মগ্লিক, বারির ছড়ানো-ছিটানো৷ কাগজপত্র কুড়োতে ব্যস্ত ছিলেন। সোজা! 
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গাড়িতে গিয়ে বসেই বারি আবার গর্জে উঠলেন-__কি হলো, গোমেজ আসছে 
নাকেন? গোমেজ__ঃ | 

রামঅওতার বল্ল--কাঁগজপত্রগুলে! মেঝেময় ছড়িয়ে পড়েছে, বোধহয় 
সেগুলে! গুছোতে দেরী হচ্ছে গোমেজ লাহেবের। 

মাথা নেড়ে বারি বল্লেন গোমেজ যদি ওদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে দালাল 
হয়ে থাকতে চায় ত থাকুক সে! হারামীদের হাওয়াতে আমি আর নিশ্বাস 
ফেলব না। চালাও গাড়ি! 

সেখানে যাঁরা উপস্থিত ছিল তারা সকলেই বারি সাহেবের ভয়ে একেবারে 
থরহরি কম্পমান ! কেউই বলতে পারে না যে, বারিই কাগজপত্র ছত্রাকার 
করে দিয়ে এসেছেন, সেই প্রয়োজনীয় কাঁগজপত্র গুছিয়ে আনাট! অপরিহাধ্য ! 
যাই হোক, মিনিট ছুয়ের মধ্যেই গোমেজ সাহেব ঘাড় হেট ক'রে গাঁড়িতে এসে 
উঠলেন। 

ইউনিয়ন অফিসে বারি সাহেবের গাঁড়ি এসে থামে । গাড়ি থেকে তিনি 
আর নামেন নি। বাঁকী সবাইকে নেমে যেতে আঁদেশ ক'রেই খালাঁস। 
মানিকপুরের ভাগ্যলিপি লিখে দিয়ে ওই গাড়িতেই তিনি পাঁটনা রওনা হয়ে 
গেছেন। শুধু বলেছেন যে, ঠিক সময়ে আবার তিনি আসবেন। সব কাজ 
যেন ঠিক মতো হয়। আপোষ হবে না। স্াইক হবেই! 


সবাই চিত্রাপিতের মত দাড়িয়ে এই কাহিনী শুনছিল। জিলানীর কথা 
শেষ হয়ে যাবার পরও মিনিট কয়েক চুপচাপ ফাঁড়িয়েইে কেটে গেছে। 
কেউ একটি কথা বলে নি। 

হঠাৎ, অভিজিৎ জিগির দিল--ইন্কিলাব জিন্দাবাদ! বারি সাহেব 
জিন্দাবাদ ! 

চম্‌কে উঠে, চাঙ্গা হয়ে সকলেই তার প্রতিধ্বনি করল। 

ফাস্ট“স্টাফের কর্তারা সবই চৌখের ওপর দেখলেন, কানেও শুনলেন ! 
কাজে এত গাফিলতী দেখেও তাঁরা কোনো কথা বল্লেন না। আজ কর্তৃত্ব 
ফলাবর মতো সাহস কারো নেই। বারুদের স্তপের মধ্যে কে হাত দেবে? 
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- - এক সময়ে ঞিলানী ব্লল--আরে গুরুজী কোথায় গেল? বিলকুল না- 
পাতা! 

দেবজ্যোতি নিজের টুলে বসে কাঁজ করছিল, জমীয়েতে গিয়ে সে ভেড়ে নি। 

জিলানী এসে ঢুকল ইলেক্টিক্যাল রিপেয়ার শপে! দেবজ্যোতি 
নিবিষ্ট মনে একটা আর্মেচারে তার জড়াচ্ছিল। জিলানী কাছে আসতে মুখ 
তুলে দেবজ্যোতি বল্ল-_কি খবর ভাই ? 

জিলানী বিস্মিত এবং কষপ্র_এ কী গুরুজী তাঁমাম ছুনিয়! উপ্টে গেল আর 
আপনি এখানে বসে তার পাকাচ্ছেন? ক্যা তীজ্ঘব! 

দেবজ্যোতি হাতের কাঁজ বন্ধ না ক'রেই বল্ল-_পুরা কাম পূরা ইজ্জৎ ! 
হ্যা, কি হয়েছে বলো তো৷ জিলানী জী ! বারি সাহেব চলে গেলেন? 

_জীহ্যা! 

-মিটলো না তাহলে ? 

_না। 

_জানতাম। 

_ জানতেন? কিন্ত বারোটা পয়েন্টে এগ্রিমেন্ট হয়েছিল গুরুজী! ওই 
মিলবাঁল| হারামীই সব পণ্ড করে দিল! শাল| মাতোয়াল! কুত্তী কী পয়দা ! 

দেবল্যোতির ওঃ্ঠপ্রাস্তে হাসি ফুটে ওঠে__ওরা ভিক্ষে দিতে পারে, সম্মান 
ত দিতে শেখে নি ভাই । যাঁক, ইন্তাহারটা ছাঁপা হয়েছে? 

-ই]। 

-_ এবার বিলোতে শুরু করে!। আর দেরীর দরকার নেই! 

জিলানী চলে গেল। দেবজ্যোতি আবাঁর নিজের কাজে মন দিল। দূরে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেবজ্যোতির দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে তার ফোরম্যান 
নিজের মনেই বল্ল-_আজব আদমী ! আপনা কাজ বাঁজাচ্ছে! আরে বাঁপ,! 

সের্দিন কেউই কাজ করল না। আপন আপন ভিপার্টমেপ্টে মশগুল হয়ে 
পুরণো ধর্মঘট নিয়ে আসর গরম করে তুলল-_আর ঘনঘটায় চ1 থেতে লাগলো । 
বিডির ধোয়াতে শেড গুলে! ভরপুর হয়ে উঠল। 
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কদিন এই ভাবেই চলবে। শহরের হাটবাজারে, বাড়িতে ধাড়িতে, 
মানুষের মূখে মূখে আইন ধর্মঘটের কথা । অন্ত কিছু নয়। স্কুলের ছোট্ট্ছোট 
ছেলের! পর্ধ্যস্ত এসব আলোচনায় গম্ভীরতাবে যোগ দেবে। 
, “ধর্মঘট হবে, আবার ! ব্যন্তবাগীশ অতিসাবধানীরা পরিবাররর্গকে ট্রেনে 
তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'ল। কেউ বা আগামী ছুদদিনের দিকে তাকিয়ে আগাম 
ধারকর্জ করে চালাল যতটা পারে কিনে ঘরে মজুত করল। এখানে ওখাঁনে 
ঘরোয়া বৈঠকে প্রত্ততির মহড়া । গানবাজনার আসরে লোক জোটে না। 
সন্দর্শন টকীর আসনগুলো৷ ফাকা পড়ে থাকে । এমন কি দেহবিলাসিনীদেরও 
ব্যবসায়ে মন্দা পড়ে । থাঁনাতে কাজের চাঁপ বেড়ে ষায়। সদর থেকে প্রত্যহই 
আসছে অতিরিক্ত পুলিশ বাহিনী। কর্তাব্যক্তিরা গাড়ি নিয়ে ব্যন্তভাবে ঘনঘন 
ছুটোছুটি করছেন। একদিন এস, ডি, ও, স্বয়ং এখানকার অবস্থা তদারক করে 
গেছেন । কলকাতা থেকে স্পেশ্তাল ব্রাঞ্চের লোঁক শহরে বিস্তর এসেছে। 
গোয়েন্দারা শহরের এখানে ওখানে গা-ঢাকা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । শহরের 
এলাকা একশ" চুয়াল্সিশ ধার! মৌতাঁবেক চল্ছে কি না, সে দিকে সরকারী নজর 
কড়া_এতটুকু এধার-ওধাঁর হলেই আইন-ভঙ্গকারীদের গ্রেপ্তার করা ইচ্ছে। 

কারখানাতে কেবল হাজিরা চল্ছে, কাজ কেউ করে না। প্রত্যেক 
সেকৃশনের প্রতিনিধি চাঁদা তুলতে, পরামর্শ করতে ব্যস্ত। এবারের সংগঠন 
নিশ্ছিদ্র করা চাই। 

আটানব্বই হাজার টাকা উঠেছে, এক লাখ হ'তে মাত্র ছু"হাজার টাকা 
বাকী। টাটানগর, হীরাপুর, সীতারমপুর, আসানসোল, চারিদিক থেকে 
আশাভরসার খবর আসছে। সবাই সমর্থন জানাচ্ছে-_সাহায্যের প্রতি শ্রুতি- 
পূর্ণ পত্র পাঠাচ্ছে। আগে বাট়ো ভাই, মজছুরসে মদৎ মিলেগ! জরুর ! 

রামঅওতার মাথায় গাষ্ধী টুপী এটে ছুটোছুটি করছে । জিলানী সাইকেল 
নিয়ে কতবার এখান ওখানে দৌড়োচ্ছে তার হিসেব কে রাখে । তার বাড়িতে 
মায়ের অহৃখ, বড় দিদি আসন্গপ্রসবা-_কিস্তু ওসব দেখবার অবকাশ নেই। 
ভগবানের হাতে এই তুচ্ছ ব্যাপারগুলোর দায়িত্ব দিয়ে, পাগলের মতো ছুনিয়ার 
অজহুরের ভালাই ক'রে বেড়াচ্ছে জিলানীর মতো আরও অনেক শ্রধষিক। 


৬৯৪ 


আব,ল তাঁর অহচরবৃন্দকে নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে । সব শালা নেমকহারাম 
বেঈমান্ু'হয়ে গেছে--একদিকে যাঁরা কোম্পানীর দালালী করছে, অন্য দিকে 
তারাই কোম্পানীর গোপন মতলব ইউনিয়নের ঢরেদের কাছে ফাস করে 
দিচ্ছে। কে]ুনো হারামীকেই আর বিশ্বান করে না আব,ল। সব শয়তানের 
ছুটো ক'রে মুখ গজিয়েছে আব্দল দেখতে পায়! ওদিকে মল্লিক সাহেবের 
কাছেও তার বেইজ্জতী | হামেশা তিনি কথায় কথায় গালিগালাজ করছেন। 
জলের মতে পয়সা খরচ করেও কোনে ফয়দ! হচ্ছে না ! 

আশ্চর্য হয়ে গেল আব্দ,ল একটা ব্যাঁপারে। ধর্মঘটের মূল পাঁগাদের নামে 
নতুন করে থানাতে কয়েক দফা ডায়েরী করার পরামর্শ হ'ল রাঁতছুপুরে-_ 
পরদিন থানাতে ডায়েরী লেখানোর জন্ত যখন তারা পৌছলো তখন দেখল যে, 
উন্টে তাদের প্রত্যেকেরই বিপক্ষে নালিশ রুজু হয়ে বসে আছে। আবুলের 
প্রত্যেক অনুচরের বিরুদ্ধে অভিযোগ-_মারশি, দাঙ্গাহাজীমা, পুরুষদের 
অনুপস্থিতিতে শ্রমিক-কোয়ার্টারে চরাঁও হয়ে মেয়েদের কাছে কুপ্রস্তাব, জোর- 
জুলুম কর! ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ ষে যে অভিযোগ দীলালেরা করতে 
এসেছিল ঠিক সেই দোঁষে ভারা নিজেরাই দৌষী! ডায়েরী করে গেছে অন্ত 
লোকে! যে কয়জন অভিষোগ করতে গিয়েছিল তাঁরা! প্রত্যেকেই অভিযুক্ত ! 
এতভর়ঙ্কর কাণড। আব,ল দাঁড়ির মধ্যে হরদম আঙল চালীয়। সরষের 
মধ্যেই ভূত ঢুকে বসে আছে ! কাকে বাদ দিয়ে কাকে সন্দেহ করবে নে। 

মক্সিক সাহেবের কাছে কি জবাব দেবে? অথচ এতবড় খবর চেপে রাখা 
অসম্ভব। মল্লিক সাহেব ঠিকই টের পাবেন। আর তখন আব.ককেও তিনি 
ষড়ঘন্ত্রকারী ব'লে সন্দেহ কববেন। দুশ্চিন্তায় আব,ল মুড়ে পড়ে । 

কোনো পথ খুঁজে পায় না সে। 

অবশেষে মানের বালাই ঘুচিয়ে, মল্লিক সাহেবের সামনে মাথা ছেট ক'রে 
বল্ল_-হুজুর, সামনে আধিয়ার ! কিছুই সমঝাতে পারছি না। 

সব শুনে অনিরুদ্ধ উচ্চকঠে হেসে উঠলেন। তার হাসিতে আরুষ্ট হয়ে 
জিমি কুকুরটা প্রায় দৌড়েই এল । আজকাল জিমি আগের মতো! চট্পটে নেই, 
দিনরাত সেংশুয়ে বসেই কাটায়। ওর বয়স হচ্ছে, ওকে দেখনেই ভা টের 


৬৯৫ 


পাওয়া ঘায়। অনিক্ুদ্ধ জিমিকে হাতের কাছে পেয়ে আদর করতে লাঁগলেন-_ 
কীরে, তোর আবার কিহু'ল। তুইও কি আধার দেখছিস? আহা রে, 
তোদের দেখলে বড় মায়া হয়। সত্যি আমিই কেন আলো দেখি । অন্তহীন 
আলোর রৌশন আমাকে এতটুকু আধার দেখতে দেয় না। 
*. লঙ্কোচবিহ্বল কণ্ঠে আব,ল বলল-_হুজুর ! 

ও হো তোমাকে বুঝি দাড় করিয়ে রেখেছি। গ্যাখো আবুল, আমি 
একটু ভেবে নিচ্ছিলাম । হ্যা, এ ছাড়া আর উপায় নেই। 

--কি উপায় হুজুর? ৮ 

-_ছু-মুখো সাঁপ কটাকে সাবড়ে দাও। 

মাফ করুন হুজুর, ঠিক বুঝলাম না। 

তোমার বুড়ী বুঝি খুব গোসা হয়েছে? আমি বলি কি আব্দ,ল, বুড়িকে 
বাতিল করো, একট] আটর্সাট তাজা মেয়েমাছুষ রাঁখো। তোমার তো বেশ 
জওয়াঁনী রয়েছে হে! 

তওবা, তওবা! হুজুর আমি বুদ্ধ, বেওকুফ বটে, লেকিন__ 

-তোমার ওই লেকিনের মাথায় জুতো মারো। যা বলি শোনো, 
তীবেদারদের নামে যে ডারেরী আছে তার ওপর আরো! গোটাকতক কেস্‌ 
ওদের ওপর রুজু করো জলদি । 

-_-তাহলে যে সব কটাই মরবে হুজুর ! 

তারা যদ্দি বাঁচে তবে তোমাকেই মরতে হবে। বুঝুক বদমায়েসরা 
বেঈমানীর মজা । ছেলেখেলার ব্যাপার নয়। কোটি কোটি টাকার কারবার । 
এর মধ্যে চালাকীর পথ নেই, সোনার চাদ । মতলব যাঁরা ফাসিয়েছে, তাদের 
ফাসতেই হবে। 

কিন্ত হুজুর, সবাই ত বেঈমানী করে নি ! 

--কেউ ত করেছে ! 

ষ্্যা। তাবটে। 

--মে লোকটা তোমার দলের মধ্যেই রয়েছে ত! 

-জী হা জরুর! 


-_অথচ আসল বদ্মাস্টাকে ধরতে পারছে না, এও ঠিক ? 

-জীহৃুজুর! তা! পারলে ত কথাই ছিল না। 

--তাহলে নব কণ্টাকে বরবাদ করা ছাড়া উপায় কী? বলো, আর 
কোনো পথ আছে ? নেই । দয়ামাঁয়! ছুখদরদ করবার মতো সময় বাঁ অবস্থা! এটা! 
নয়। বিধাতার মতো! কঠিন না হতে পাঁরলে সব বান্চাল হয়ে যাবে । ক" জন? 

_হুজুর উনিশ জন। 

-__দৌপরা দল বাঁনাও। টাঁকা ফেললে কুত্তার অভাব হবে না আবু.ল। 
জল্দি এদের ফাসাতে হবে। এই হলো! সিধা সড়ক। 

আবুলের বিমর্যতা আরও বেড়ে যায়। কিন্তু সে নিরুপায়। উনিশটি 
লোকের সর্বনাশ তাকে করতেই হবে। নইলে সমূহ স্কট! 

কুকুরকে আদর করতে করতে অনিরুদ্ধ বল্লেন-কাঁজ একদম পাক্কা হওয়া! 
চাই। একটা লোকও পাশ কাটালে চলবে না। 

আব,লের মুখের দিকে তাকিয়ে অনিরুদ্ধ ধমকে উঠলেম-_আব,ল ! 

চমকে উঠল বুড়ো আবছুল শেখ--জী হুজুর ! 

_-খবরদাঁর ! হুশিয়ার । 

- খোদার কশম হুজুর ! 

-খোদাকে আবাঁর কেন এই কাঁফরের মামনে ডেকে আনছে! ! বেহেস্তে 
তিনি আরাম করুন ন|। বুঝেছি, ওদের জন্তে তোমার কষ্ট হচ্ছে। আহা . 
এখন যদি ওদের মেয়াদ হয়ই তাহলে ওদের জরুবাল্বাঁচ্ছারা না থেয়ে মরবে 
না সে ভরসা দিচ্ছি। ব্যস, এর বেশি কিছু নয়। তারপর আসল 
শয়তানকে পাকড়াতে পারলে তার জন্যে পুলিপোলাও বন্দোবস্ত হবে। বাকী 
সবাইকে খুশী করার কথা তখন ভাঁবলেই চলবে । কিন্তু জরুরী অবস্থার জন্তে 
জরুরী ব্যবস্থা, বুঝলে ! 

আবছুল সব বুঝেছে। এই একটা মানুষকে ছুনিয়ার বাকী সকলের থেকে 

্মালাদা করে দেখতে শিখেছে সে। কী যে আছে অনিকুদ্ধর চরিত্রে যার 
জন্তে কতবার ত্বণা করতে গিয়েও তার সঙ্গে আবদুল শ্রদ্ধা মিশিয়ে ফেলেছে। 
আক্কুও তাই হ'ল। নিষ্ঠুর কিন্তু ুর্বোধ্য নয় অনিরুদ্ধ। 
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দতগুত্ুকে ঢুকতে টক: অনিরুদ্ধ কে ডাকলেন_এই যে আমার 
মাঁদিক এসে গেছে। যাঁও আবদুল নিজের দাডিতে মেহেদী মাথিয়ে, চোখে সুমী 
দিয়ে, কাঁনে জুই ফুলের আতর মাখানো তুলো গুজে, কন্রী কিমাম দেওয়া 
পানের দৌন! চিবিয্বে দিল খুস্বু করে পিয়ারীর জরিদার নাগরাতে পহেলা) 
কুধিশ হাজির করো। ভাগে! । 

বিমর্ষ আবছুল মন্থর গতিতে চলে গেল। 


গচাত্তর 


দীন্দয়াল ধর্মঘটের দিনচারেক আগে বল্লেন-কাল থেকে কারখানায় যাবো। 

মিন্ট, আপত্তি করল-_সামনেই হা্দামা আসছে বাবা। আর কটা দিন 
কেটে যাঁক না । 

মাথা নেড়ে দীনদয়াঁল বল্লেন_ না৷ রে, শরীরটা ভালো হয়ে গেছে। 
আঁর এদ্িকেও অনেক দেনাপত্তর হলো । মিছেমিছি বসে থাকলে মনে হয় 
যেন মরেই গিয়েছি । 

_আচ্ছা, দেবুদ! আহক গুঁর সঙ্গে পরামর্শ করে দেখো উনি কি বলেন। 

-_ এর মধ্যে আবার পরামর্শের কি আছে! আজকাল তোর ওই এক কথা 
হয়েছে, উনি কি বলেন, গর সবটাই যেন মস্ত কিছু। আমি কি কচি খোকা! 

মি্ট, হাঁসলো-_আঁচ্ছ| বাবা, আমি বল্লেই সেটা দোষ হয়। অথচ তুমিই 
ত সব ব্যাপারে ওকে সালিশ মানো। 

আমি যা করি তা কি তোর সাজে ? আমি নয় কিছু মনে করি নে, কিন্ত 
বাইরের লোকে এসব শুনলে বেহাঁয়! বল্বে মিট, ! 

মিষ্ট, গস্ভীকুহয়ে গেল_ লোকের কথায় এসে যায় না! বাবা! 

_সে কি রে, সমীজকে তুই উড়িয়ে দিতে চাস? 

মিষ্ট, শীস্ত বীর ভঙ্গীতে ছুচের ফৌড় তুলতে তুলতে বলে_ সমাজ? 
মানিকপুরে সমাজটা কোথায় বাবা! তোমার এতবড় অন্থথের সময় কোথায় 
ছিল সমাজ! ওই অমলবাবু-নিখিলবাঁবু ছাড়া আর কেউ একবার খোজও করে 
নি তোমার সংসার চল্ছে কি করে? তোমার অসামার্জিক অনিরুদ্ধ মল্লিক, 
সমাজের চেয়ে অনেক বড় মান্য । নিজে না এলেও লোক পাঠিয়ে খবর 
নিয়েছেন, একবার পাচশে! টাকাও পাঠিয়েছেন! সে সব কথা তোমাকে 
এতদিন জানাই নি, পাছে তোমার মেজাজ খারাপ হয়। 

-_কি বললি? অনিরুদ্ধ মঞ্সিকের টাকায় আমার চিকিৎসা হয়েছে? সংসার 
চলেছে ? মে টাঁকা তুই হাত পেতে নিম্বেছিন আমার মেয়ে হয়ে ! 
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»-তখন আমি ঠিক জানতাম না বাঁবা। বাদল টাঁকাঁটা আমাকে একদিন 
এনে দিল, খরচ করবার জন্তেই দিয়ে ছিল। জিজ্ঞেস করেও জানতে পারি নি, 
এত টাকা হঠাৎ ও পেল কৌঁথায়। অনেক পরে- প্রায় মাস দেড়েক বাদে 
একদিন ও সত্যি কথাটা বল্ল। তখন আর কি করব, সব ত খরচ হয়ে 
গেছে । সেই নিয়ে ওকে খুব বকেছিলাম। 

হঠাৎ মিপ্ট, থেমে গেল। 

দীনদয়াল মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিলেন। কতকটা! 
আত্মগতভাবেই ব্ল্লেন_ এইভাবেই মানুষকে ও কিনতে চায়। তা কি 
হয়! 

মি্ট, বল্ল--কি হয় আর কি হয় না, তা আমার জানা নেই বাঁবা। 
কিন্তু ছুঃসময়ে টাঁকাটা কাজে লেগেছিল। বাদলকে যে বকেছিলাম সেটা 
হয়ত আমার ভূলই হয়েছে বাবা। 

না মা, ঠিকই হয়েছে। আমারও কারখানাতে যোগ দেওয়াটা ঠিকই 
হবে। না, এর পর আর বসে থাকা চলে না । মন্িক জানুক যে, মস্ুয্যত্বকে 
টাকার ঘুষ দিয়ে কেনার অধিকার তার নেই। সবাই অবিনাশ চাটুষ্যে, 
সীতানাথ মুখুষ্যে নয়_-এটা ওকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার | 

মি, এই ধরণেরই একটা কিছু শুনতে পাবে আশা করে ছিল-_আঁশী নয়, 
আশঙ্কা। দীনদয়ালের শরীরে এখনও ধকল সইবার মতো সামর্থ আসে নি। 
তারপর ধর্মঘটের মুখে তিনি কাজে যোগ দিয়েই ধর্মঘটের সময় কারখান! 
কামাই করবেন, প্রমাণ করবেন, ধর্মঘটকে তিনি সমর্থন করেন। অথচ এই 
তিনচার দিন কাঁজ না করলে, অস্থখের অজুহাতটা স্বচ্ছন্দে বজায় থাকে । 
কোনো গোলমালেই পড়তে হয় না তাহলে। . 

একথাটা ত দীনদয়ালকে বলে বোঝানো যাবেনা! দীনদয়ালের সমাজ 
শ্রমিক সমাজ । আর মিন্ট,র সমাজ সেখানেই সীমাবদ্ধ নয়__ শ্রমিককে বাদ না 
দিয়েও, তার সঙ্গে আরও একটা শ্রেণীর মানুষকে সংযুক্ত করে নিতে চায় 
মি্ট,। ওর বর্তমান চিন্তাতে মল্লিক সাহেবও সমাজের একজন। মিখিলের 
মারফতে মি্ট, সাহেবস্থবোদের অন্তরের যে পরিচয়টুকু পরোক্ষভাবে পেয়েছে 
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সেটুকু উপেক্ষা করতে ওর মন চায়'না। ওদের মধ্যে যে মানুষের বার্স রয়েছে 
সে মাহুষকে স্বীকার করতে মিণ্ট, বাধ্য । 

বিশেষ করে বাদল নিকুনিষ্ট হওয়ার পর থেকেই মি্ট,র মনে এই প্রশ্নটা 
বড়ো হয়ে দেখা দিয়েছে । প্রথমে ও ভাবতো বাদল অন্যায় করেছে। নাসে 
অন্যায় করে নি ভুল করেছে-_-আর অন্যায়কারী হচ্ছে অনিরুদ্ধ মল্লিক। সে জন্ত 
অনিরুদ্ধর ওপর বিরক্ত হয়েছিল মিপ্ট,ং, বিরক্তির আর একটা কারণ-_ 
মন্দাকিনী। অমন আদর্শবাঁদী মেয়ের অপমৃত্যুর জগ্য মিট, অনিরুদ্ধকেই দোষী 
সাব্যস্ত করেছিল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে ওর মনের মধ্যে কোথা থেকে অনিরুদ্ধর জন্য 
সমবেদনা পুপ্ধিত হয়ে উঠেছে একটু একটু করে, তা৷ টেরও পায় নি। হয়তো 
অনিরুদ্ধ দীনদয়ালকে শ্রদ্ধা করে সেইজন্যই টাক! পাঠিয়েছে। দীনদয়ালের 
চাকরীটা৷ অনায়াসে ঘুচিয়ে দেবার ক্ষমতা থাক| সত্বেও তা দেয় নি অনিরুদ্ধ । 
এই গুণটুকু কি মনুস্তত্বের খতিয়ানে বাদ দিয়ে রাখার মতো? মোটেই তা 
মনে করে না! মি্ট,। কাজেই আজ যখন দীনদয়াল নীরস কে বল্লেন, অনিরুদ্ধ 
মনুস্ত্বকে টাকার ঘুষ দিয়ে কিনতে চায়, তখন মিণ্ট,আগের মতো সোৎ্সাহে 
সায় দিতে পারল না। 

মিষ্ট, চুপ করে থাকার আরও একট। কারণ ছিল-_দীনদয়াল দীর্ঘদিন 
অসুস্থতার পর ফ্বেমন একটু একটু আরোগ্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন মিণ্ট,ও 
যেন তেমনি ভাঁবে স্বাভাবিক নিয়মে শ্রাস্ত হয়ে পড়ছে। যেন এবার 
ওর বিশ্রামের সময় আসছে। দীর্ঘদিনের একটানা ন্বাযুযুদ্ধের পর স্বাভাবিক 
নি্মেই মিট, অব্সন্ন। আর যেন অশীস্তি, হাঙ্গামা ও সইতে পারছে 
না। এখন একটু শাস্তি চাই। এবার ওকে মুক্তি দিতে হবে। ছোট্ট 
একটি নীড়ের নিশ্চিন্ত স্বপ্নে ওর খরতপ্ত কুমারী মন বিভোর হয়ে থাকতে 
উৎস্থক। আর কিছু নয়, "আসন্ন বর্ধাকে প্রার্থনা করছে মিণ্ট,। বাইরের 
এই স্থার্থসংঘাতকে পাঁশ কাটিয়ে যাবার পথ খুঁজছে । এ সব আর সইতে 
পারে না ও। 

দীনদয়াল বল্লেন__শোনো মিষ্ট পরামর্শ তোমরা করতে পারো, কিন্তু 
আমার সংকল্প বদলাবে না! . 
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ধীর্নীয়ালের কর্ধীর ধাকায় মিন্ট চম্কে তাকালো-_তুমি তাহলে সংসারকে 
অগ্রাহ করতে চাও বাবা ! 

দরীনদয়াল বল্লেন সমাজের জন্তে ব্যক্তিগত হ্বার্থকে কখনো কখনো 
খাঁটো কর! দরকার হয় বই কিমা। 

_তর্ক করব না বাবা। কিত্ত, সু়্াজের দাঁত সমাজ পালন করছে 
কি? যাকে তুমি সমাজ বল্ছ স্জীর্দর একজনের পক্ষেও এতটুকু স্বার্থত্যাগ 
দেখাও। 

-_কেন অমল, দেবু সীতানাথ, জিলানী এর! সবাই আমাদের অসময়ে 
দেখেছে । আরও দশগণ্ডা লোকের নাম আমি করতে পারি । 

_বেশ, তাহলে তাদের কথাই মানবে ত। তারা সবাই জানে তুমি 
এখনো স্বস্থ নও। যদি তারা কাজ করতে বলে তোমায়, তবে যেয়ো । 

দীনদয়াল বল্লেন_মিথ্যে নিজেকে ঠকাতে যাস নে মিন্ট,। তারা হয়তো 
আঁপত্তি তুলবে । কিন্তু আমার মন বল্ছে যে, এতবড় ষজ্ঞে আমাঁকে কিছু অর্থ 
দিতেই হবে। না রে, এভাবে বুড়ে! বয়সে মায়ার বশে জোচ্চ,রী করতে বলিস 
নে। তুই বুঝছিস নে, কী একট] কাণ্ড হতে বসেছে-॥ 

দরীনদয়াল চোখের সামনে মহৎ একট। মিছিলের ছবি দেখছেন, _বিক্ফারিত 
বিশ্বয়াবিষ্ট তন্ময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন। তার চোখের ভীত্র উজলতা যেন 
রোগশীর্ণ পাঁওুর মুখখানীকে অস্বীকার করতে চায়। 

পিতাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে মিন্ট, শঞ্ষিত হয়ে ওঠে । ওর আশা স্বপ্ন 
সফল হবার কোনো! সম্ভাবনা নেই । ও বেশ দেখতে পাচ্ছে দীনদয়াল পূর্ণাহতির 
জন্য প্রস্তত! কথাট! মনে হ'তেই শিউরে উঠলো মিণ্ট,। এ সব কী ভাবছে 
ও । দীনদয়ালের মৃত্যুর কামনা করছে না কি? না, ত! তবে কেন শিউরে 
উঠল মি্ট,। কামনা না করলেও কল্পনা করেছে, আশঙ্কা করেছে যে দীনদয়াল 
এ ধাক্কা আর সামলে উঠতে পারবেন না। কেন এমন মর্মান্তিক কল্পনা ওর 
মনে এল? নিজের অজ্ঞাতেই আকুল কণ্ঠে মি্ট, ডাকল-_বাবা ! 

দীনদয়াল হতচকিত দৃষ্টিতে তাকালেন--কি রে, কি হ'ল মিষ্ট, ? 

না, কিছু না ত। 
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দ্বীনদয়াল সেহাপুত স্বরে বল.লেন-__আমার কাছে লুকোল নে মা। বল__ 

-_বাঁবা, আর ভালে লাগছে না। 

--কি ভালো লাগছে না মা? 

_কিছুই না। এমনিই যেন ভালো! লাগে না-.কোনে৷ কিছুই ত হয় নি। 

-কী-ই বা ভালো 'লাগার মতে] পেয়েছিস। তবু যে এতকাল এই 
খোসা হয়ে যাওয়া! সংসাবটাকে হাসি মুকার্সগলে রেখেছিস সেই ত যথেষ্ট । 

একটু থেমে দীনদয়াল আবার বল.তে শুরু করলেন-_ আমি ত মা অনেক 
বার এখানে ওখানে চিঠি দিতে চেয়েছি, তুই বাঁধা দিয়েছিস। তোর হাবভাবে 
মনে হয়েছে, তুই চাসনে অন্য কোনোখানে বিয়ে হয়। এখন তোমার বয়স 
হয়েছে মা, লজ্জা করলে ত চলবে না__খুলে বললেই ত পারো, কি চাও। 

মিপ্ট, অধোবদনে বসে থাকে, সেলাই থেমে গেছে ওর হাতে । বলে-তুমি 
কি কিছুই বোঝে! না বাবা? 

- আমি? আমি বুঝে কি করব বলো? সব বুঝলেও এক এক সময়ে 
বোকা সেজে বসে থাকতে হয়, বাধ্য হয়ে। 

মিষ্ট, গম্ভীর ভাবে বলল__তার দরকার নেই। তুমি কথাটা! তুযাকে 
পারো। 

দীনদয়ালের জ্রযুগল একটু কুঞ্চিত হয়। তিনি সেটুকু লুকোতেও চেষ্টা 
করেন না। ভারি গলায় তিনি বলেন-__কিস্তু সে ধদি মনে করে যে, আমরা 
স্বার্থের জন্তে তার ওপর জুলুম করছি? 
এবার মিষ্ট,র কণ্ঠে অধীরতা প্রকাশ পায়-_-সেরকম ভয় থাকলে তোমাকে 
বলতাম না। | 

দীনদয়াল যেন অবাক হয়ে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কোনো একটা 
প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে চেষ্টা করেন। কিন্তু কিছুই আবিষ্ার করতে পারেন না।- 
আস্তে আন্তে বলেন-_-এত অল্প দিনে অত বড় একটা শোক মন থেকে মুছে 
যেতে পারে ? 

মি্ট, অপ্রতিভ হয়ে পড়ে । জবাব দেবার কিছুই নেই। দীনদয়াল 
কথাগুলো এমনভাবে ঝুম যেন তাতে দেবজ্যোতির মানসিক লঘুতার প্রতি 
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একটা! কঁটাক্ষই পড়ল। সেই দঙ্গে মি্ট,কেও তিনি যেন অপরাধী সাব্যস্ত 


কিরনন। 
র রর ক্বীনদয়াল নিজেই নিজের কথার জবাব দেন__হয়তো যায়। আর না 
গেলেই বা কী। তুই ওকে ভাল বুঝিস। তাহলে কথাটা অমলকে দিয়েই 
বলানো ভালো। কিরে? 

মিন্ট,র ্বতাঁবে একটা নৈর্র আস্তরণ পড়েছে- দীর্ঘদিন একটা! 
সংস্কারের ভার বইতে হ'লে বুঝি এই নিরপেক্ষতার ভঙ্গীটা আপনিই এসে 
পড়ে। ও বলল--তা যদি ভালো ম;ন করে৷ তাও হতে পারে । অবিশ্তি 
তুমিও সরামরি বল্‌তে পারো । ৃ 

না, না, সীতানাথকেই বলা ভালো। তা সীতানাথ যে রকম মান, 
তাতে বেঁকে না বসে-__-বলবে স্বশ্রেণীর বাইরে কাজ করাতে সামাজিক বাধা 
আছে। 

মিন্ট, ঠোঁট উন্টে বস্ল-_-তা আর বলতে সাহম হবে না। স্বজাতির 
মায়াই কাটাতে হ'তো হয়তো! । 

দীনদয়াল আর কিছু বল্লেন না। মেয়ের মুখের এতবড় স্পষ্ট কথাটা রূঢ় 
শোনালে তার কানে। 

মিন্ট, হঠাৎ সেলাই গুছিয়ে রেখে উঠে পড়ল-তোমার হরলিক্স খাবার 
সময় হ'ল। 

দীনদয়াল বল্লেন_-আজ একটু চা দিলে ত পার্তিস মা। 

সঙ্গেহ স্থরে মিণ্ট, বল্ল__এটা খেয়ে নাও এখন। চাষদি দিই তসেই* 
সদ্ধ্যের সয়। 

পিওন এসে একখান! চিঠি দিয়ে গেল। বিকেলের ডাক এসেছে । এর 
পরই আসবে সাইকেল হাকিয়ে খবরের কাগজ ওয়ালা । দীপু ফিরবে কলেজ 
থেকে । ওই বুঝি স্কুলের ছুটি হ'ল, পথে ছেলেদের কলরব উঠেছে । দীনদয়াল 
অন্যমনস্ক ভাবে খামখানা ছি'ড়তে ছি'ড়তে পথের দিকে তাকান একবার ! 

অমলার চিঠি| হ্যা অমলারই চিঠি-_বাদলের কথ! কিছু লিখেছে না কি? 
ছেলেটা লেখাপড়া করল না, এই বসে পয়দা রোস্ট জন্যে বেরিয়ে পড়ল। 
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দীনদয়ালের একটিমাত্র ছেলে- মাধ করতে পারলেন না। অথচ ছেলেটার 
অনেক সদ্গুণ ছিল। কিছুই হ'ল না। সে গরণগ্ুলো কোনো কাজেই লাগবে 
না হয়তো। বাঁদলকেও এমনিভাবে গোটা জীবন দৈন্যের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে 
একদিন দ্রীড়ি টেনে চলে যেতে হবে। ও-ই কি পারবে নিজের ছেলে- 
মেয়েকে মানুষ ক'রে যেতে? চিঠিখানা পড়বার আগেই তিনি ভাবনার রাঁজ্যে 
নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন । 

এক সময়ে চমকে উঠলেন, দুটো রী পাখী ফর্-ফর্‌ করে কড়ির খাজে 
উড়ে গিয়ে বসল। হ্যা, অমলা কি লিখছে পড়া যাক। পড়তে পড়তে খুশী হয়ে 
ওঠেন দীনদয়াল। তাহলে অমলা এখনও মানিকপুরের কথা গভীরভাবে চিন্তা 
করে। ধর্মঘটের কথা ওর কানে পৌছেছে । মজুরের দাবির সংগ্রামে অমলা৷ 
নিজেও সামিল হতে চাঁয়। মানিকপুরে চলে আসবার জন্ ও ব্যগ্র, দীনদয়ালের 
মতামত জানতে চেয়েছে । এখানকার সম্বন্ধে হাজারে! খু'টিনাটি প্রশ্ন । কিন্ত 
এ কী-_'বাঁদলের খবর কী ?”-*-**এ প্রশ্নের তাৎপর্য দীনদয়াল বুঝতে পারেন 
না। চিঠিখানা আগ্যোপান্ত আবার পড়লেন। কিন্তু তা থেকে বাদল 
সম্পর্কে আর কোনো কথা খুঁজে পাওয়া গেল না_-ওই একটি প্রশ্ন ছাড়া। 
তবে কি বাদল অমলার ওখাঁন থেকে অন্ত্র চলে গেছে? কোথায় 
গেল সে? 

দীনদয়ালের চিস্তালোতে বাধ। পড়ল-_বাবা। 

তিনি মুখ তুলে, হাত বাঁড়িয়ে হরলিকৃ্সের কাপট! নিয়ে বল্লেন_অমলার 
চিটি। 

কথাটা কাঁনে যাবার আগে দীনদয়ালের বা হাতের দিকে নজর পড়েছিল 
মিন্ট,র। কিন্তু তখনও পুরোপুরি বিশ্বাস করে নি যে ওটা অমলারই চিঠি। 
তবু আশঙ্কার উকি ছিল বই কি। দীনদয়ালের মুখের কথাটা শুনেই মিষ্ট, যেন 
বিবশ হয়ে জানালার পাল্লা ধরে নিজেকে সামলে নিল। অমল! কি লিখেছেন 
সে প্রশ্নটুকুও করবার মতো সামধ্য ওর ফুরিয়ে গেছে। 

দীনদয়াল চিন্তিত ভাবে ধৃমায়িত পেয়ালা থেকে পিরীচে হরলিকৃস ঢালেন 
আর বলেন--অমলা আসতে গ্ঠা় এখানে । 
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একটু নয় রীতিমত চেষ্টা করেই মিট, বলে_বেশ তো ভালোই 
হবে। ছেলেটা কত বড় হয়েছে আমাদেরও দেখা হয়ে যাবে এই 
বারে। 

-_কিস্ত একটা কথা বুঝতে পারা যাচ্ছে না-_ 

এই পর্যস্ত বলে দীনদয়াল থেমে একটু ভেবে নিলেন, বাঁদল সম্পর্ক প্রশ্নটা. 
তোলা সব্গীচীন হবে কী? অযথা মেয়ে ছুটোকে ছুর্ভাবনায় ফেলে লাভ কী? 

ক্লীওরা ত কিছুই করতে পারবে না, মাঝখান থেকে দিনরাত ভেবেই মরবে। 

এমনিতেই ওদের ওপর যথেষ্ট জুলুম হয়--এর ওপর আর কেন! থাক, বাদলের - 
ব্যাপারটা আপাততঃ বলবেন না মিন্ট,কে। হয়ত দুদিন বাদে বাদল নিচ্গে 
থেকেই চিঠি লিখবে । 

মিট, প্রশ্ন করতে গিয়েও সাম্‌লে নেয়, যে কথাটা দীনদয়াল বুঝতে পারছেন 
না সেটা বল্তেই হবে, বোঁঝাঁতেও হবে, কিন্তু কি ক'রে ও বল্বে? মিথ্যের 
সহন্র মাল! দিয়ে যে একরত্তি সত্যকে লুকোনো হয়েছে সেট! হঠাৎ এক মুহূর্তে 
প্রকাশ করার কী যে বেদনা তা একমাত্র মিন্ট,ই জানে। পৃথিবীটা ষেন কেঁপে 
উঠল, মাথাটা ঝাঁঝা আগুনে পুড়ছে। কর্ণমূলে অগ্রিদাহের তীব্র যন্ত্রণা । 
চোখের দৃষ্টি বাঁপসা হয়ে আসে মিণ্ট,র | 

দীনদয়াল হরলিকৃম্‌ পাঁন করছেন। 

মিট, বল'ল-_ আর কি লিখেছেন দেখি ! 

বাধা দিতে ইচ্ছে থাকলেও দীনদয়াল অসহায় ভাবে চিঠিখানা ওর হাতে 
তুলে দিলেন। 

দীনদয়াল স্থির দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। ওই ত মিপ্ট,র 
মুখখানা তার চোখের সামনে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। আহা বেচারী এইটুকু 
বয়মে কত কষ্টই পেয়েছে । ৮ থেকে মাতৃহারা, তার ওপর ছোট 
বোনকে ভাইকে মান্য করার সর্ন্তু ভারটুকু ওকে বড় গম্ভীর আর অকালবিজ্ 
করে তুলেছে । মায়ের মতো৷ সেজে ছোট ভাইবোনকে একটু একটু ক'রে 
মানুষ হতে সাহায্য করেছে এই মেয়ে । আজ হঠাৎ বাদলকে দুনিয়ার জনারণ্যে 
নিরুদ্দিষ্ট হয়ে যেতে দেখলে কী প্রচণ্ড ধাক্কা খাবে বেচারী। দে আঘাতের 
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কতটুকুই বা প্রকাশ পেতে পারে ওর মুখে । দীনদয়াল মনে মনে ব্যথিত কুম্ঠিত 
কিন্ত নিরুপায়। 

তিনি বল্লেন_চাঁকরী-বাকরীর খোঁজে হয়তো, কোনো বন্ধুবাদ্ধবের 
আস্তানায় গিয়ে উঠেছে। বেশিদিন অমলার ঘাঁড়ে বসে বসে খেতে ওর লজ্জা 
করেছে হুয়তো। 

মিণ্ট, হাসলো, তারপর বল্ল - তুমি আমাকে ক্ষম! কর বাবা । 

মেয়ের মুখে এমন কথা প্রত্যাশা করেন নি দীনদয়াল_-বরং আশ্থ 
করেছিলেন মিন্ট, অসহায় কান্নায় ভেঙে পড়বে আর তিনি সাস্বন'র জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা করবেন। হ্ঠীৎ মিন্টর কথা শুনে তিনি অপ্রতিভভাবে 
বল্লেন-_কি রে, কী হল? 

মিন্ট, পিতার পায়ের ওপর মাথা লুটিয়ে দিয়ে রুদ্ধ কণ্ঠে বল্ল-মিখ্যে কথা 
বলেছি, তোমাকে মিথ্যে দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছি, বাবা । 

মেয়ের হাত ধরে দীনদয়াল তোলেন--কি পাগলামী শুরু করেছিস! কি 
কি মিথ্যে? ক্ষমা কেন? 

না বাবা তুমি জানে না! বাদল অনেক দিন থেকে নিখৌজ। এতদিন 
তোমাকে জানতে দিই নি। 

দীনদয়াল খানিকটা আশ্বস্ত বোধ করেন-_এই কথা! তোরা জানতিস? 
আমি জানতাম না! তাতে আর কি হয়েছে! জানা গেল। তার জন্যে এত 
কাম্াকাটির কি আছে! 

_-তা নয়। সে আমার ওপর অভিমান করে চলে গেছে। মল্লিক 
সাহেবের কাঁছ থেকে টাক! নেওয়ার জন্যে আমি তাকে অমানুষ বলেছিলাম । 
তাই বুঝি সে মানুষ হবার জন্তে বেরিয়ে গেছে । কিস্ত কোথায় গেল? একটা 
খবর পর্ষস্ত এতদিনে দিল না! বেঁচে আক্পোরাজ? 

দীনদয়াল বিষগ্ হাসি হেসে আস্তে অতি বল্লেন-"মানগুষ হলেই খবর 
দেবে! সে জন্তে ভাবিস নে মা। ওর বাবাও ত একদিন ওই বয়েমেই বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে এসেছিল। সেই রক্তের ধারা-_ 

কথাগুলো দীনদয়ীল মেয়েকে সামনে রেখে যেন নিজেকেই শোনাঢচ্ছন। 


৭০৭ 


কথা বল্‌তে বলতে তিনি দেখতে পান নিজের প্রথম যৌবনের সেই তরুণ 
মান্ষটিকে । ঘুরতে ঘুরতে এই মানিকপুর শহরে এসে হাঁজির হ'লেন। সে 
আমলে কারখাঁনার কাঁজকে কেউ সম্মানের দৃষ্টিতে দেখত না। বি.শষ 
ক'রে বাঁঙীলীর ছেলেরা! কুলী মজুরের জীবনকে দ্বণার চোখে দেখত । কিন্ত 
দীনদয়াল এখানেই আস্তানা নিলেন। 

চাকরী তখন মান্থষকে খোঁজে__মাহুষ চাকরীকে কপার বস্ত হিসেবে গ্রহণ 
করে। দীনদয়ালের মনের জোর আর গায়ের জোর তখন পাল! দিয়ে বেড়ে 
চলাঁর নেশায় মশগুল। এক টাঁকা ছু-আনা রোজের চাঁকরী পেয়েই দীনদয়াল 
খুশী। তখনকার দিনে লেখাপড়া জানা বাঙালীর ছেলে কারখানায় ক'টাই 
বা এসেছে ! অতএব দীনদয়ালের খাতির আর বেতন বাড়তে লাগলো। তিনি 
প্রথম মাসেই মাইনে পেয়ে পিতৃদেবের চরণে মনিঅর্ডার পাঠালেন-__ষথাঁসময়ে 
সে টাকা ফেরৎ আঁসে। তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পোস্টকার্ডে এল কড়া ধমক-__ 
“বারাস্তরে এইরূপ টাক! পাঠাইয়। আমাকে অপমানিত করিবা না! অবশ্ঠ 
সে দুধোগের মেঘও কাঁটতে বছর দেড়েক মাত্র লেগেছিল। বাঁবাই উপযাচক 
হয়ে ছেলেকে পুনরায় চিঠি লেখেন, “€তোঁয়ার মাঁতৃদেবী মৃত্যুশয্যায়, তোমাকে 
দেখিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। অতএব লিখি যে পত্রপাঠ মাত্র চলিয়া 
আপিবা, অন্যমত করিবা না।” সেযাত্রী মা সেরে উঠেছিলেন এবং পুত্রবধূর 
মুখদর্শন করবার জন্য ছেলেকে মাথার দিব্যি দিয়ে রস্থুলপুরেই ধরে রেখেছিলেন । 
ছেলের বিয়ে দিয়ে তিনি খুশী হলেন। সেবার ছমাঁসের ওপর দীনদয়াল দেশেই 
কাটান। তারপর কর্মস্থলে ফিরে আসেন। হ্যা, চাকরী তখনকার কালে 
অত সহজে যেত না। ছুটি পাওয়াতেও বাঁধা কিছু ছিল না। কাজ করলে 
মাইনে, না করলে নয়। চাকরীর স্থায়িত্বও কিছু থাকতো না, কারখানাতে 
কাজ ক'মে গেলে কর্তৃপক্ষ অমুক-অমুক লোককে আপাততঃ 
বরখাস্ত করা হ'ল, আবার যখন হবে হাতের কাছে পাওয়! গেলে 
তাদের কাজে বহাল কর! হবে। সে এক বিচিত্র অবস্থা । আর তাতে সবাই 
অভ্যন্ত ছিল। যাঁর যখন ইচ্ছে কাজ ছেড়ে চলে যেত, বাঁধা দেবার কেউ 
ছিলন্ম। 


৭০৮ 


অশমিকের সমাজ-জীবন ব”লে তেমন কিছু ছিল না__বস্তীতে যাঁরা থাকতো 
তারা কাচী মদে ডুবে থাকতো, সাওতাল বাঁউড়ী মেয়েদের সঙ্গে প্রকাশ্যেই 
সহবাস করত। দাঙ্গা খুনোখুনী লেগেই থাকতো । * শিউরে উঠলেন 
দীনদয়াল,_-কী জীবনই ছিল। তাঁর মধ্যেই মানিকপুরের বয়স বেড়েছে। 
একটু একটু করে সমাজ গড়ে উঠেছে__আঁদিম বর্বরতার কবল থেকে মানুষ 
নিজেকে মুক্ত করেছে । জাগিয়ে তুলেছে দাসত্বের জড়তা থেকে বিস্থৃত আত্ম- 
পরিচয়কে ! 

আঁজ দীনদয়ালের ভাগ্যে সেই অন্তিম নির্দেশ এসেছে । তাঁই বাদল 
মানুষ হবার জন্যে ছিটকে বেরিয়ে গেছে । যাঁক। সে মানুষ হয়ে উঠক। 
নতুন রূপ নিয়ে সে আপন পায়ে ্াড়িয়ে উঠুক। না, খেদ করবেন না 
প্রাপ্য, হ্যা, এ প্রাপ্যটুকু জমা ছিল বইকি ! পিতাকে তিনিও এই আঘাঁতই 
দিয়েছিলেন_-তাঁর প্রতিদান ত পৃথিবী মিটিয়ে দেবে। বিদ্রোহ-বিপ্লব যাই 
করুন না কেন, তিনি ত বাপ-মাঁয়ের মনে বেদনার কারণ হয়ে ছিলেন। বাঁদলের 
বেলাতে তার চঞ্চলতা প্রকাশ করা সাজে কি? তবু দীর্ঘশ্বাস অবাধ্য, ছূর্বল 
দেহটাকে মুচড়ে বেরিয়ে এল--একটা মর্মাস্তিক দীর্ঘশ্বাস। কিন্ত ওষ্ঠপ্রাস্তে 
হাসিটুকু মোছে নি দীনদয়ালের । 


দীপু এসে পড়ল। সারাদিনের রোদ যেন মুখে মেখে ও ঘরে ঢুকল। ওর 
কণ্ঠে আশ্চর্য কীকলি-_বাবা, দেখ কে এসেছে ! 

মিন্ট, নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে ঈাড়াল__আরে দেবি! তুই কোখেকে? 

-কেন কলেজ থেকে ! আর ভাই, আসতে পারি না। যে যার নিজের 
ংসার নিয়ে কেটে পড়ল, এখন আমার ঘাড়ে সব। কখন আসি বলো? সেই 
জন্যে সোজা কলেজ থেকেই আজ-_ 

তা বেশ করেছিস। এখন মুখ হাত ধুয়ে আয়, খুব ক্ষিদে পেয়েছে ত! 

_হা'! কতদিন তোমার হাতের আদর খাইনি মিষ্ট,দি ! 

দীনদয়াল বল্লেন-_পড়াশুনো কেমন হচ্ছে রে দেবি ! 

-_-ভালো হচ্ছে না। আসানসোলেও নাকি একশ' চুয়ান্লিশ জারি হবে। 


শ০৯ 


, কলকাতার মত দাগ শুরু হ'লেই হয়েছে আর কি। আচ্ছা কাঁকামনি কি 
আরম্ভ হ'ল বলুন তো'-_যুদ্ধ, ধর্মঘট, দাগ! যতো কি আমাদেরই ভাগ্যে এসে 
জুটলো ! 

দীনদয়াল ভান হাঁতের তালু উদ্টে এমন একটা! ভঙ্গী করলেন যাঁর 
সহজ অর্থ ফ্রাড়ায়, হ'লেই বা কী করা যাঁবে! মুখে বল্লেন_-তা৷ এর মধ্য দিয়েই 
নিজের কাজ করে যেতে হবে মা! ষোল আনা শাস্তির মুখ চেয়ে হাতপা কোলে 
ক'রে বসে থাঁকা বৃথা! 

দীপু ইতিমধ্যে কলেজের বেশ বদলে শাঁদা শাড়ী পরে এসে হাজির । 
দেবিকার হাত ধরে টান দিয়ে বল্ল_ভেতরে চলো না। এখানেও ছুনিয়ার 
সমস্তা নিয়ে লেকচার দেবে মাঁকি! 

রাল্লাঘরের দাওয়াতে আসন পড়েছে। দেবিক! বল্ল--আঁমি কিন্তু তেলম্ুন 
মেখে কাঁচালঙ্ক! দিয়ে মুড়ি খাঁবো। 

মিণ্ট, ঘরের মধ্যে,শসার খোসা ছাড়াচ্ছিল। দরজায় মুখ বাড়িয়ে বল্ল-_ 
লঙ্কার সঙ্গে শসাঁও দেবো । 

দীপুর তাঁতে আপত্তি, ও বলে-_-শসার চেয়ে খানিকটা কলের জল খাওয়া 
ভালো! কী স্বাদে যে মানুষ শসা খায় বুঝি নে বাপু! 

দেবিক! কিন্তু খুশী হয়ে ওঠে, বলে-_-আঃ এরকম খাবার পেলে দাঁদা যা 
খুশী হয়! 

ছুটো শসাই কাটতে যাচ্ছিল মিপ্ট,, কি মনে করে একটা তুলে রেখে দিল । 

মুড়ির বাটি নিয়ে বাইরে এসে বল্ল-_দীপু কোথায়? গ্যাঁখো কাঁণু, ঘরে 
ত টাটকা লঙ্কা রয়েছে--তা! হবে না, গাছ থেকে ছেঁড়। চাই । 

দেবিকা প্রশ্ন করে-মিন্ট,দি তুমি নিলে না? 

-আমি ভাই বেল! গিয়ে খেছেঁছি, এখনও ঢেকুর উঠছে ! 

না, না, সে হবে না । সবাই মিলে একসঙ্গে কত কাল যে খাইনি ৷ তবে 
তুমি আর আমি এই একবাটি থেকেই খাই-_কি বলো! । 

মিট, কপট তিরস্কারের সুরে বল্ল_তুই আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে 
মারবি]! 


প১৩ 


তিনজনের একজনও আঁসনে বসল না । মুড়ি চিবোতে চিবোতে দেবিকা 
একবার দীপুর দ্রিকে তাকিয়ে বল্ল_কি রে, সত্যি বলেছিম ত? জিগ্যেস 
করি! 

একটা সবুজ লঙ্কায় কামড় দিয়ে দীপু আপন মনেই বলে__ইস্‌, কী কালই 
হলো! একেবারে ঘোর কলি, লঙ্কায় ঝাল নেই, লবণে শ্থন নেই, চিনিতে 
মিষ্টি নেই, তেঁতুলে টক নেই-_ 

আরও হয়তো অনেক বস্তুর স্বতাবচতির ফিরিস্তি দিয়ে যেত দীপু-কিন্ত 
দেবিকার ধমকে থেমে গেল। দেবিকা অত হেয়ালী পছন্দ করে না। ওর 
প্রক্কৃতিতে বাহুল্যের বালাই নেই। দীপুর দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে ও বল্ল 
খাম! আমার কথার জবাব দে। কেন তবে তুই কলেজে বানিয়ে বানিয়ে 
বাজে কথা বল্লি? 

দীপু ওর মুখের দিকে চেয়ে বল্ল-কথা! ত সব সময়ই বাঁজে। ফিস্ফিস 
চুপ চুপ, চোঁখেচোখে যে কথা হয় তাকে মশাই কথা বলে না, বার্তা বলে। আর 
এই তোমাকে আমি যা বল্ব, আর তুমি আমাকে যে কথ! বলবে দে সবই ঝন্‌- 
ঝন্‌ করে বাজবে বই কি! 

মিন্ট, ওদের ছু'জনের ভাঁবগতিক দেখে কম অবাক হয় নি। তবে দেবিকার 
মুখের দিকে তাকিয়ে একটু শঙ্কিত ভাবেই প্রশ্ন করল-_কি হয়েছে রে দেবি? 

দীপু এবার দিদির মুখে হাত চাঁপা দিয়ে বল্ন_ছি-ছি লজ্জা! তোমার 
আবার এতে মাথা গলানে। কেন বাপু ! 

দেবিকা একটু ঝাঁঝালো স্থরেই জবাব দিল_-আহা এখন এই বলে চাপা 
দিচ্ছিস! আমি এত সহজে ছাড়ছি নে। মিণ্ট,দিকে ব'লে তবে 

মিট, বল্ল--কি, কি? ও পোড়ারমুখী কি করেছে বলো তো ভাই! 

_-আচ্ছা মিট, দি, রাগ করো না__একটা। কথ! জিগ্যেস করব? 

_-এত কিস্তর কি আছে বাপু। তখন থেকে কেবল ভণিতা 
করছিস, কেন? 

_না। আঁর কিছু নয়। যদি সত্যি না হয়, তবে বড় বিশ্রী-সে ভারি 
ইয়ে হবে। 
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বলে দেবিকা আবার দীপুর মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন বুঝবার চেষ্টা 
করে। 

দীপু ফস্‌ করে বল্ল--আমি পড়ি আই-এ, দিদির হবে বি-এ দেবুদ্রার সঙ্গে 
ইয়ে। 

মিন্ট, একটু হাসলো-_থাম বীদরী। বড় ফাজিল হয়েছিস ! 

দীপুর থামার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। বরং দ্বিগুণ উৎসাহে ও 
বলে চল্ল- আমি আজ সবিনয়ে করি নিবেদন! সেদিন রাত্তিরে মশাই 
পেয়েছি প্রমাণ দেওয়ালের আছে কিন! কান। গোয়াল ঘরেতে থেকে শুনি 
যতো কথোপকথন। আর কারো কাছে কিন্ত করি নাই ফাঁস। পাছে বেশি 
শুনে ফেলি সেই ডরে করিন্থ চিৎকার। সাপ সাপ রব তুলে, রোধ করি 
আনন্দ উল্লা। না হলেযে হাসি পেত,_দেবু আর দিদি কথা এই পর্যন্ত 
হইল ক্ষান্তি। 

দেবিকার সামনে মিণ্ট, হাঁসতে পারে না কিন্তু দীপুর ভাবভঙ্গী দেখে ওর 
হাসি পায়। না, রাগ হচ্ছে না। অথচ একটু রাগ দেখাতে পারলেই যেন 
ভালো হ'ত! তাই বল্ল-__কি এমন শুনেছ যে ছড়া কাটতে হবে? 

নাঃ এই-কিছুই না। আরে সেসব কথা ত বলিই নি, আমি শুধু 
বলেছি দেবিকাকে যে, দেবুদ্লার বৌকে বৌদি বলার বড় সাধ ছিল, তা আর , 
হ'ল না, দিদ্বিই বলতে হবে । 

এবার দেবিকী বল্ল-_জানো মিন্ট, দি, আমাকে জড়িয়ে ধরে কমনরুমে 
কি পেত্বীককান্নাই না কাদলো! এত ঢঙউও জানে ! বলে কি, দাদার বিয়ে 
হ'ল কিন্তু বৌদি হ'ল নারে! কীর্তনের স্বরে টেনে টেনে বলে, বৌদি দিদি 
হ'ল, দাদা হ'ল জামাইবাবু রে ! 

মিষ্ট, হাসতে লাগলো। অর্গল আর রইল না। প্রাণ খোলা হাসিতে 
মি্ট ছুলে ছুলে উঠতে লাগল। 

দীপু হঠাৎ তর্জনী তুলে ১255 এমতাবস্থায় তোমার প্যাচার 
মতো গভীর থাকা সমীচীন । 

-কেন? 
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প্রশ্ন করে দেবিকা। 

__ আহা রে সমুখে তোমাঁর ননদিনী হের হের। ননদিনী বড় দজ্জালিনী ! 

দীপুর কথা শুন্তে শুনতে মিপ্ট, গম্ভীর হয়ে বল্ল--দীড়াও বাবাকে 
বল্ছি। | 

_যাঁওনা। বাবার কাঁছে বলে আঁর মুখ হাঁসায়ো। না-আ--আ! 

মিন্ট, আর দীপুর এই আঁড়াআড়ি দেখে দেবিকা মনে মনে ভাবে, এরা বেশ 
আছে। জীবনের এমন মহোঁৎ্সবের পরিচয় ও যেন তুলেই গিয়েছিল। ওদের 
বাড়িতে একঘেয়ে বৈচিত্রহীন দিনরাঁতের টাঁনাপোড়েন। বেঁচে থাকাতেই 
বাচার সার্থকতা নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার ইঙ্গিত। আর কলেজে শিখে আমা 
রাজনীতির কচ.কচিতে দেবজ্যোতিকে উত্যক্ত কর! চলে মাত্র, পরাস্ত করা 
যায় না। নিজেও দেবিকা বিজয়িনী থাকতে চায়। আর সীতানাথ, তিনি 
যেকি করছেন তা কাউকে জানান্‌ না। ছু-জায়গায় দু-খান! বাঁড়ি করেছেন, 
তার যাবতীয় আদায় উহ্থুল নিজেই করেন। তাঁর অস্তিত্ব প্রমাণ হয় কেবলমাত্র 
হুঁকো টানার শব্দে। ছেলেমেয়েকে ইদানীং তিনি প্রায় কিছুই বলেন না। 
এমনও হয় যে, দু-তিন দিনের মধ্যে কেউ কারুর সঙ্গে কোনো কথাই বল্ল ন 
__অথচ দিনগুলে। কেটে গেল! 

দেবিকা ষেন জোয়ারের টানে ভেসে যাচ্ছিল, হঠাৎ মি্ট,কে আশ্রয়ের 
মতে আঁকড়ে ধরে বল্ল-মিপ্ট, দি তুমি চলো, নইলে পাগল্হয়ে যাবো ! 

ওর অতঞ্ষিত ভাবাবেগের স্পর্শে চমকে উঠল মি্ট._ওমা সেকি! আমি 
আবার ষাবো ন1] বললাম কবে রে! 

দেবিকা বলল-_না তা নয়। সে যাওয়ার কথা বলি নি। একেবারে 
আপনার হয়ে ষাবে। 

দীপু ফোড়ন দিল-_ঘোম্টা টানা, হাসতে মানা। গোড়া পানা মুখটি 
নিয়ে, তুলসী তলায় প্রদীপ দিয়ে, বলবে তুমি মিন্মিনিয়ে ওহো, স্থথের রাণী 
এই তো আমি সিঁথির পরে সিদুর_-বিয়ে! বুঝলে দিদি--এই কথাটাই 
বলছে বিধি ! 

থাম তোর ফিনষ্ট সব সময় ভালে! লাগে না। 
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মিট, ধমক দিল। সঙ্গে সঙ্গে দীপু মুখখানা গভীর করে বলল--আচ্ছা 
তবে থাক। এবার আমরা একটু আন্তর্জাতিক আবহাওয়া সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচন। করি! 

দীনদয়াল বৈঠকখানা থেকে হাঁক দিলেন-_মিণ্ট,৬ জামাই এসেছে রে! 

জামাই বলতে অমলকেই জানে সবাই । 

দীপু হাসতে হাঁসতে দিদির দিকে তাঁকিয়ে বল.ল--আঁর বেশিদিন 
জামাইকে আদর পেতে হবে না, নতুন জামাই এলে পুরোণোর কপাঁল 
পুড়বে। 

দেবিকা বল.ল--আঁমি ভাঁই চলি, সন্ধ্যে হয়ে গেছে । ওদিকে কখন যে কি 
হবে জানি নে। বাড়ি ঘাই। 

দীপুর দিকে তাকিয়ে মিণ্ট, বলল-_যা! না ওর সঙ্গে ! 

--তারপর তোমার এদিকের কি হবে? 

--একদিন নয় আমিই সব করব। 

_-ও, তারপর দেবুদার সঙ্গে ফিরবো, কি বলো? উনি ত সেই কবে, 
পরশ্ত এসেছিলেন। খবরটা নেওয়। দরকার । 

দেবিকা মুখ বাকিয়ে বলল-_ঠার খবর পেতে হ'লে ভাই রাত দশটা কি 
বারোটা বাজবে তার ঠিক নেই । দুদিন বাদে ধর্মঘট । সামনে যেতেই ভয় 
করে। টা 

দীপু বলল--তাহলে? আমাকে তুমি এগিয়ে দিতে আসবে দেবি? 

মিণ্ট, চাঁয়ের জল চড়াঁতে রাম্নীঘরে ঢুকেছিল। বল.ল--তবে দেবি একটু 
বসেই ঘা চা খাওয়া হ'লে জামাইবাবুর সঙ্গেই যাঁস্‌। 


ক'দিন ধরেই মানিকপুরের হাঁওয়াতে বিসর্জনের বিষগ্রতা! পুরণে। 
আমলের কুলী মহল্লা, নতুন প্র্যাণ্টের মিস্ত্রী কোয়ার্টার সর্বত্রই বিদায়ের পাল! 
চলেছে। পুরণো। “কে টাইপ কোয়ার্টাসের সারিগুলো৷ দিনে-ছুপুরে মনে হয় 
যেন প্রেতলোক । পথ প্রায় জনপৃষ্ট। বন্ধ দরজার সামনে পা ছড়িয়ে কুকুরেরা 
আরাম করছে । ডিউটিতে যার। গেছে তাদের সদর (বা খিড়কী, মোট 
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একটিই ত দরজা ) দরজায় তালা ঝুলছে ! আর!যাদের ডিউটি নেই তার! হয় 
ঘুমোচ্ছে, নতুবা ধর্মঘটের প্রস্ততিতে এখানে-ওখানে বেরিয়ে পড়েছে। এখনও 
ছু-চার ঘরের মেয়েদের যাওয়া হয়ে ওঠে নি। ধর্সঘট শুরু হ'লে তাদের 
পুরুষেরা সঙ্গে করে নিয়ে যাবে । আর তার পরও যে কোয়ার্টারে মেয়েরা 
থাঁকবে, বুঝতে হবে তাদের কোনো চুলো নেই যাবার । 

অবশ্ঠ বাবু কোয়ার্টারের ক্ষেত্রে এ নিয়ম খাঁটে না। সেখানকার 
জীবনযাত্রায় বিশেষ কোনো বৈলক্ষণ্য নেই । 

লেদিন সকাল সাড়ে নটার সময়ে সন্দর্শন টকীজের প্রচার বিভাগ ব্যাগ 
ব্যাগ পাইপ বাঁজন্দারদের নিয়ে ঘুরে ঘুরে হাল্লীক হয়ে গেলেন, কিন্তু হ্যাগুবিল 
নেবার খরিদ্বার একটিও পেলেন না! কোনো বস্তী থেকে উলঙ্গ বা অর্ধনগ্ন ছেলে 
মেয়ে একটিও বেরুলো না বাঁজনা শুনে। ব্যাঁজার মুখে এক সময়ে ব্যাগপাইপ- 
ওয়াল! বাশী থামিয়ে বল্লে-_ছু'ক্‌ পেড়ে পেড়ে কলিজা! কাঁবাব বনে গেলেও 
কোই হারামিকা-পয়দ! আঁজ নিকাল্বে না। 

হাগুবিল বইছিল যে ছোক্রা সে মল্লিক সাহেবের পূর্বপুরুষকে উদ্দেশ ক'রে 
বল্ল-এত বড় বদ্মাদ বেঈমান আর হয় না। দেখ বে শালা সিন্মার 
কাগাজ ফিরিয়ে লিয়ে গেলে, মান্জাঁর শালা এ্যায়সা লাখ ঝাড়বে, তাও যদি 
শালা পৈসা দিত ত দশবিশটা লাঁথ হজম ক'রে দিতাম! ফোকটে শালা 
মেজাজ ফলিয়ে লিবে। 

ওরা রহ্থলকে ব্যাগুমাস্টার বলে। মাথায় শৌখীন পাগড়ী চড়িয়ে, গৌফটা 
ছুঁচের মতন সটান সোজা ক'রে ব্যাড পেটে রহ্ছল। তার প্রপিতামহের 
সঙ্গে কোথাকার নবাবের মেয়ের (না, ঠিক আইনসঙ্গত কন্যা নয়) 
বিয়ে হয়েছিল। তাই রস্থলের মেজাজ খানদীনের খুশ বুতে এখনও সরগরম 
ব্যাণ্ডের কাঠি বাতাসে এক দফা নাঁচিয়ে সে বল্ল-_তুই ষে নওকর ! নওকর- 
নফরের ভাঁরি কষ্ট! আমি ত বলেছি, ওই লফন্দারি ছেড়ে আয় বাঙ্গনার 
আর্ট্খানা শিখে লে। আরে বাবা আজাদীর মতো কিছু নাই আছে। 

চোখ ছটো গোল হয়ে গেল ছোক্রার । * 'বাঁওট। দুহাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরে হাসতে হাসতে বল্ল-_আরে বাদ্‌। 'ওজনদার মাল মামলাবার ভয়ে, 
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অমন মজাদার বিয়েই করলুম না। আর তুই বেওকুফ, মড়া চামড়ার ব্যাণ্ড 
বওয়াতে চাস্‌! যাঃ শালা 

তারপর চোখ কুঁচকে রসুলের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বল্ল-_বুঝলি, 
শালা, মল্লিকের এখন টিকৃটিকির চাহিদা খুব! তা কম্সে-কম ত দো-ঢাই 
রূপেয়া রোজ মিলবে ! মাইরী এই দিগ দারী করে ফায়দাটা কী বল্‌! মান্জার 
শালা চার আনা দিতে বাই জন্মে ছাড়বে! উদ্দিকে নেসাফেসা ত কম্নে 
গুটিয়ে ইয়ে । 

বস্থলের ছু-চোখে আগুন ঠিকরে বেকচ্ছে। সে চোখ পাকিয়ে মাটিতে 
থুথু ফেলে হিসহিস্‌ শব্দ করে বল্ল- বেঈমান! পট্‌লা তু শালা জান্বর 
আছিস। 

বন্থুলের সঙ্গে জিলানীর খুব দোন্তী। যদি চ খুব ঘন ঘন ওদের দেখাসাঁক্ষাৎ 
: হুয় না, তবু বন্ধুত্বের বনিয়াদটা বেশ পাকা। ধর্মঘটের সমর্থনে রশ্ুল ইউনিয়নের 
স্বাইক ফাণ্ডে যৎ্সামান্ টাদাও দিয়েছে। 

পটল! ঠোঁট ঝাকিয়ে বল্ল-বোল্নেবাঁলা ত বহুৎ মিলে! লেকিন বিষয়টা 
সিরিয়াস ক'রে শোচো৷ দৌস্ত। কম্পমীর কল থেকে রস না এলে তোমার 
ব্যাণ্ডের আওয়াজ ভি বন্দ হয়ে যাবে। সিন্যার গ্যাড়াকল ত সাত দিনে 
ঠাণ্ডা মেরে যাঁবে। তখন শাল! ইমানের ইয়ে ধুয়ে জল খাবো । শালা হামাকে 
ত লফন্দ্ুর বঞ্সিস্, তোর শম্মতান-কা-থোপ ডী-আজ ইম্লী, কাল বিমলী 
এই ত চালিয়ে দিয়েচিস্! আর শাদীর জরুটা ঘরের গরু হয়েই মলো। 
ইমান্দার-_হঃ। 

রস্থল গর্জন করে-_খ-_বরদার ! হামার জরুর লিয়ে বল্নেবালা তু কৌন্‌ 
আছিস। শালা কাফের কুত্তা, চুপ, যা। 

পটল! ভেংচী কেটে গ্যাকার মতো বল্ল--সত্যি দাদা, গোস্তাকী হয়েছে, 
মাফ করো । তোমার হচ্ছে সেই ইয়ে বাদ্‌শাহী খুন! ওসব থাক ভাই, 
নোক্রীর ব্যাড বাজাতে চলো । আঁপন! কাম করো । 

বেশ চল্ছিল গল্প। হয়তো পট্‌লা চটে না গেলে অশখখ তলাতে মৌল 
ক'রে বিড়ি টেনেই বাড়ি ফেরা! যেতো। যেহেতু সে চটেছে সেহেতু ব্যাপ্ত 
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ওয়াল! আর ব্যাগপাইপ বাদকদের কাজ করবার হুকুম দিল--হা, সিনেম! 
কোম্পানীর প্রতিনিধি হিসাবে পট্লার এ এক্তিয়ার রয়েছে বইকি। এখন ও 
বদ্মাসটা তামাম মানিকপুরে চক্কর দিইয়ে ছাড়বে। ওর আর তকৃলিফ কি 
আছে, গায়ে হাঁওয়৷ লাগিয়ে ইতিউতি চোখ ঠারবে। আর রহ্গলকে কলিজার 
সব হাওয়াটুকু ফুঁকে দিতে হবে ব্যাড পিটে পিটে। 

রস্থল রেগে টৎ। কিন্ত মুখে কিছু বূল্বাঁর বান্দা সে নয়। বিশেষ করে 
পট্লাটা ওর ম্বভাবচরিত্রের ওপর যখন কটাক্ষ করেছে তখন ও শয়তানের 
বাচ্চার সঙ্গে রহ্থলের দিলচস্গী বিগড়ে গেল, চিরটাঁকীলের মতো! শক্র হয়ে 
গেল পট্লা'। রহ্থছল ইয়ারবন্মীর সঙ্গে একটু ফুতিউত্ি করতে রাজী আছে, 
“লেকিন্‌, নিজের ঘরের ব্যাপারট1 ষোল আনা তাঁর খাশ হুদ্দো, সেখানে কেউ 
নাক গলাতে চাইলে রস্থল হাঁড়েহাড়ে চটে যাঁয়। 

যাচ্ছিল ওরা ধোবী মহল্লার পাঁশ দিয়ে। “কে” টাইপ কোয়ার্টারগুলোর 
দরজা সব বন্ধ। পটুলা আড়চোখে একট] দরজার দিকে তাকিয়ে থমূকে 
দাড়ালো । একট পাল্লা আধখানা খুলে গেছে, সেই ফাঁকে উকি দিচ্ছে কালো 
একখানা মুখ, ছু চোখে হাঁসি উপছে পড়ছে। মাথার ঘোমট। খসে পড়েছে, 
সিথির পিঁছুর জল্জল্‌ করছে । বৌটির বয়সও বেশী নয়। 

পটলা চট. ক'রে নেমে এগিয়ে গেল। একখানা হাগুবিল এগিয়ে দিয়ে 
বল.ল--আলবো দুপুরে ? 

মেয়েটি ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল-_ইস্‌ বডড যে সাহস বেড়েছে ৃ 

পট্‌লা মিনতির স্থরে টেনে টেনে বল ল-_মাইরী, কতো দিন আর দেখাই 
হবেনা। তুমি ত চললে! 

চোখ ঘুরিয়ে মেয়েটি ৰলল-আহা সেই ভাবনাতে যেন ঘুমই হবে না 
তোমার ! 

--যাঁবে আজ রাঁতের শোতে ? বহুত মজাদার খেল! 

__ছুপুরে বলব। কিন্ত ও যদি জানতে পারে, তাহলে আর আস্ত রাখবে 
চা আজকাল সন্দ করছে তোমাকে । 

“ পট্লা তার ঝাক্ড়া চুলগুলো ঝাঁকি দিয়ে বেপরোয়া ভাবে জবাব দিল-- 
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বয়ে গেল। তুমি ঘদি প্রাণ আমার থাকো, তবে কোন্‌ শালার তোয়াকা ! 
শালা শেয়ালের অতো! দেমীক কিসের, ও শালাও তো ভাগিয়ে এনেছে। 
ভাগানে। মাল, ভাগ করে খাস্ছি, বেশ করছি! 

মেয়েটি খিল্-খিল্‌ করে হেসে উঠল-_সেইজন্যেই ত এত টান, এতো ভয়! 
আর কেউ যদি কেড়ে নেয় আবার! জানো তো কেন! জিনিসের চেয়ে চোরাই 
মালের ওপর দম বেশি পড়ে। 

পট্লাও হাসলো । আঁসলে হেসেই ব্যাপারটা হাক্কা করে দিতে চাইছে 
পট্‌লা। এই কালো! ডাগর বাউড়ি মেয়েটার সঙ্গে পট্‌লাঁর আশনাই খুব অল্প 
দিনের। সিনেমার "পাস দেওয়ার ব্যাপারেই ঘনিষ্ঠতাটা যথেষ্ট গাঁ হয়ে 
উঠেছে । মেয়েটার এই কালো চেহারার মধ্যে কী যেন একটা জাছুকরী 
আকর্ষণী শক্তি আছে । সেই টানেই পট্‌লা ভিড়েছে। কিন্ত তার বেশী কিছুর 
মধ্যে সে নিজেকে জড়াঁতে নারাজ। মেয়েটার স্বভাবই এই রকমের । 
ষদুপতির সঙ্গে ও পালিয়ে এসেছে, পলাঁশপুর কোলিয়ারী থেকে । এখন আবার 
পট্‌লাকে সেইরকম মতলব দিচ্ছে। আজই নয়, এর আগেও এ ধরণের কথা 
বলেছে ও। কিন্তু পট্‌লা ঝান্থ ছেলে, ঝামেলার মধ্যে সে নেই। গায়ে আচড় 
না লাগিয়ে যেটুকু মজা লুটে নেওয়া যায় সেটুকুই সে চায়। 

মেয়েটি দরজ| বন্ধ করবার ভাণ করল, পটলাও পথে উঠে এল। রস্থল 
ব্যাড পেটানো বন্ধ করে মোড়ের মাথায় ফাড়িয়ে পড়েছে । মালিকের 
মেজাজে পটল! বলে-_বাজাও হে! 

একটা! বাচ্চা মেয়ে এসে ই! করে দীড়িয়ে দেখছে, চারচাকার ঠেলাগাড়িতে 
আট! পোষ্টারের ছবি ! ছবিতে একটি মেয়ে আর একটি পুরুষ পরস্পরের দিকে 
, কামনার্ত চোখে তাকিয়ে রয়েছে । সিনেমার মার্কামারা পেটেন্ট ছবি। 

ব্যাগপাইপবালা৷ পট্‌ুলাকে ঠোক্কর দিয়ে বল্ল-_চিড়িয়া কা বোলিস 
আবে! সোনেকা জিপ্রিরসে তের! বাগিচামে আনে মাংতী ক্যা! 

পটলা সে কথার জবাব দিল না! গলা চড়িয়ে টিনের চোঙায় মুখ লাগিয়ে 
হাক দিল--সন্দর্শন টকী মে-এ! 


কারখানা চিম্নীতে ধোয়ার সমারোহ, অগ্সিশিখ! উঠছে আকাঁশের দিকে 
লকৃলকে জিভ বাঁর ক'রে । ডিউটির হাজিরা আজও বজায় আছে। দিনমান 
কাটলো। বাইরে গৌলমালের কোনে! লক্ষণ নেই। সন্ধ্যের পর অন্যদিনের 
মতো আজকের আকাশেও চাদ উঠলো। না, সব ঠিক-ঠিকই চল্ছে। 
উজ্জল আলোর রৌশন, কাবুলী কাফিখানায় হন্ার হুল্লোড়__কিছুই কমতি 
নেই। ভারতীয় এবং ইউরোপীয় ইন্ষ্টিটিট্যুটেও লৌক জমেছে যথারীতি 
আনন্দোললাসের আশায়। 

আসলে সবটুকু কিন্তু ঠিক চল্ছে না। রামঅওতাঁর শুনলো, ইউনিয়নের 
সেক্রেটারী গোব্ধন ঠাকুর হঠাৎ জরুরী কাঁজে আজই আদ্রাতে যেতে বাধ্য 
হয়েছে-_অবশ্ত কালকেই ফিরবে সে। অভিজিৎ সিং, রামজীবন, হুরবন্স 
ইত্যাদি যারা এতদিন মাতব্বরী করছিল ইউনিয়নে, তারা সবাই এক-এক 
কাজের অছিলায় মানিকপুর থেকে এক-আধ দিনের জন্য চলে গেছে । আজ 
রাতের মধ্যে চরম উদ্যোগ আয়োজন শেষ করতেই হবে । বিশ্বকর্মার মতো 
নিশ্ছিদ্র করে ধর্মঘটের বাসর বানাতে হবে। কাল থেকে শুরু ধর্মঘট । 
প্রত্যেক গেটে পাহারা মোতায়েন রাখা, স্টেশনে, টাউনে ঢোঁকবার মুখে মুখে 
লোক হাঁজির রাখা, খবরাখবর দেওয়া নেওয়ার জন্য সীইকেলবাহিনী তৈরী 
করা, তাদের প্রত্যেকের ডিউটি ভাগ করে সময় বেধে দেওয়া-_হরেক রকমের 
কাজের বিলিবন্দোবস্ত । কাঁজের কি শেষ আছে ! এই সময়ে যদি নেতৃস্থানীয় 
লোকেরা ব্যক্তিগত জরুরী কাঁজের দোহাই দিয়ে দুরে সরে থাকে তাহলে 
শৃঙ্খলা রাখা কি সম্ভব? এভাবে প্রতিরোধের কাঁজ নিশ্ছিদ্র হবে কি? 

রামঅওতারের পাশে আছে দেবজ্যোতি, রামকিষণ তেওয়ারী, জিলানী ! 
ব্স। আর বাদবাকী যার! রয়েছে তার! হুকুম তামিল করনেবাঁলা। নিজের 
মাথা খাটিয়ে বিবেচনা! বুদ্ধি প্রয়োগ করে কাজের তাল সামলাবার ক্ষমতা ওদের 
কারুর নেই। তাছাড়া সকলের ওপরও যে-সে দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়৷ চলে 
না! হাজার হাজার জীবনের, রুটার সওয়াল-_জানের জিম্মাদারী ত 
হেলাফেলার ব্যাপার নয়! ও 

রামঅওতার একটু মুড়ে পড়েছিল। ভার মনে আশঙ্কা জেগেছে। 
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দেবজ্যোতি বল্ল-_ঘাঁবড়ালে চলবে না৷ বুড়ুয়া ! শির সিধা রাখো । 

হা গুরু, শির ঠিক আছে। লাঠি পড়ে ত চুরমর হবে, কভি হেলবে 
না। লেকিন, শিরমে এত না দরদ, ক্যা কহ"! 

জিলানী হি-হি করে হেসে বল্ল-যাঁও না, বুটিয়া আচ্ছা মে তোয়াজ 
করে দেবে ! 

রামঅওতার রেগে গেল-_যাঁঃ, সব সময় দিল্লগী ভালো ন! লাগে । 

তেওয়াঁরী গম্ভীর প্ররুতির মী্ষ, সে সহজে হাসে না । স্বাভাবিক গাস্তীর্ষ 
বজায় রেখে সে বলল--স্থুবে ছ বাজে, মেন গেট পর হাজিরা । খেয়াল রাখখো 
ভাই- 

রামঅওতার সায় দিল--ঠিক। সেইখানে সব মিলবে । তখনই মতলব 
ঠিক করা যাবে। খবর ভেজে সব কোই কো। 

জিলানী ঘাড় কাৎ করে জবাব দেয়__-জরুর! খবর তো দেওয়াই আছে। 

বাইরে একটি ছায়ামৃদ্তি অদূরে দীড়িয়ে রয়েছে, গাছের নীচে। জানলা 
দিয়ে রামঅওতার তাঁকে দেখতে পেয়ে ইশার করল। জিলানী কথা থামিয়ে 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে রামঅওতারের দিকে তাঁকালো ! 

রামঅওতার বাইরে বেরিয়ে গেল। 

লোকটা কে? 

জিলানীও নেতাকে ছায়ার মতো৷ অন্সরণ করে। প্রৌঢ় রামঅওতার 
সিং ভয়ডরের বালাই রাখে না। অথচ এই অবস্থায় কোম্পানীর গ্রগ্াঁর 
চোরাগোধ্তা আক্রমণের আশঙ্কা খুব বেশী। এ নিয়ে রামঅওতারের সঙ্গে তর্ক 
করে লাভ নেই, সে বলে যে, কপালে ষদি মৃত্যু লেখা থাকে ত কেউ রুখতে 
পারবে না। মে ত আর অন্যায় কিছু করছে না, তাহলে জানের তয়টাই বা 
কিসের ! কোম্পানীর গুগ্ডারা যে ঈশ্বরের ধর্ম বজায় রাখার জন্য ধরাধামে 
অবতীর্ণ হয় নি. তাদের ঈমানের, নিমকহাঁলালশীর হিসেব অন্য ভাঁবে কষা হয় 
এ ত সবাই জানে । জিলানীরা৷ বৃথা তর্ক করা ছেড়ে দিয়েছে । রামঅওতারের 
আপত্তিকে অগ্রাহ্‌ করেই জিলানীর” মতো৷ কয়েকজন অনুগত কর্মী তাদের 
নেতার আশপাশে ছায়ার মত ঘোরাফেরা করে। 
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গাছতলায় ছায়ামুন্তিটি সন্দেহজনক ভাবেই ফ্গাড়িয়ে রয়েছে। রামঅওতার 
তার কাছে গিয়ে রোনরকম সোরগোল তুলল না। 

জিলানীও একটু দূরেই দীড়িয়ে রইল। প্রয়োজন হলে লাফিয়ে পড়বে 
আততায়ীর ঘাঁড়ে। 

মিনিট দুয়ের মধ্যেই লোকটা চলে গেল। রামঅওতার ঘরে ফিরতেই 
রামকিষণ তেওয়ারী প্রশ্ন করল-__কে? 

রামঅওতার বল্ল-_দৌস্ত ! 

দোস্ত বললে আর কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

রামঅওতার বলল--আর দেখো জিলানী! সব কোই কে। কহ. দে না, 
কি হাজিরা ছ বাজে নেহি--জরুর স্থবে চার বাজে! হ্য! ভাই, চার বাজে 
উহ পাক্কা পৌছানে পড়ে গা । 

কাজের কথা চুকিয়ে সবাই চলে গেল। দেবজ্যোতিও চলে যাচ্ছিল, 
রামঅওতার তাকে থাকতে বলল। একট] বিড়ি ধরিয়ে রামঅওতার 
রেখাঙ্কিত কপালট! আরও কুঞ্চিত করে বল.ল--গুরু, স্ট্রাইক হবে না। 

দেবজ্যোতি চমকে উঠল-তার মানে ? 

- কোম্পানী লক্‌ আউট করবে। দোস্ত সেই খবরই দিতে এসেছিল। 

খানিকটা! আশ্বস্ত হয়ে দেবজ্যোতি বল.ল--তাই বলো। তোমার সেই 
ভিটেক্টিভ দোস্ত বুঝি ! 

-হ্যা। বলল কি: লকআউট হবে, সব ঠিকঠাক। আরে সকালেই সে 
খবর তোমরা পাবে, আমি না হয় একটু আগেই জানিয়ে দিলাম । এতে 
ক্ষতি ত করা হল না কারুর_যদি তোমাদের কিছু কাজের সুবিধে হয় তো৷ 
হোক" এই বলল। 

গাঁলে হাত দিয়ে দেবজ্যোতি কি যেন ভাবতে শুরু করে। 

রামঅওতার দেবজ্যোতির দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে থাকে। 

একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলে দেবজ্যোতি আরও সংক্ষিপ্ত ভাবে বলে! 

রামঅওতার প্রশ্ন করে__ইসমে ক্যা মতলব! গুরু স্রীইক ত হতোই, 
খামোৌকা লক্‌ আউট কেন করছে ওরা ! পাঁওয়ার দেখাতে চায়? 
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--তা ত বটেই। আর ফি করতে পারে, ত1 ওরাই জানে। 

যা হবার হোক। আমাদের তৈত্ার হয়ে থাকতে হবে। 

বলে রামঅওতার দীর্ঘশ্বাস ফেল্ল--আচ্ছা এবার তুমি যাঁও, একটু জিরিয়ে 
নাও রাতটুকু। নাঁকি এখন আবার দীনদয়াল বাঁবুর কোয়ার্টারে যেতে হবে। 

স্নান হাঁসি হেসে দেবজ্যোতি তাঁকালো, অর্থাৎ তা যেতে হবে বৈকি। 

রামঅওতার বল্ল-গুরু গুড় ত চেলা চিনি! হ্যা সান্তালবাবু একঠো 
চেলা বানিয়ে ছিলেন বটে! আরে বাঁস্‌, বুড়ো স্াইকের মুখে ডিউটি জয়েন 
করল-_কি না, স্ট্রাইকার হবে। 

দুহাত তুলে নমস্কার করল রাঁমঅওতাঁর দীনদয়ালের উদ্দেশে । 

দেবজ্যোতি বল্ল-__এবার আর রক্ষে নেই। বুড়োর চাঁকরী কেউ রাখতে 
পাররে না। 

তা তুমি বারণ করলে না কেন? 

--আমি বারণ করলে বুড়ো খুব কষ্ট পেতেন । অস্থুখে ভূগে ভুগে একেবারে 
ছেলেমান্গষের মতো! হয়ে গিয়েছেন। আর কী জান সিংজী, আমার মনে হয় 
এবারের যুদ্ধে আমরা! জিতবোই । এই জেতার আনন্দ থেকে গুঁকে দূরে সরিয়ে 
দিলে বুড়োর জীবনভোর আফসোস থাকতো । তাই আর বারণ করি নি 
কতদিনই বা আর চাঁকরী করতেন! 

আনন্দে উত্তেজনায় রামঅওতারের দু-চোঁখ উজ্জল হয়ে ওঠে। জয়লাঁভের 
কথ শুনে সে আবেগভরে দেবজ্যোতির ডান হাতখানা জড়িয়ে ধরে উচ্ছৃসিত 
ভাবে বলে উঠ্‌ল-_তুমি ব্ল্ছ আমর! জিতবো? তাহলে জিতবোই। হ্থ্যা 
জিতবোই ত! আর জিতলেই লান্যাল বাবুকে আমাদের মাথায় তুলে রাখবে 
--ও দ্বেব্তা আছে ভাই । ওঁর চাকরী যেতে দেবো না! মজছুরী জমান 
কায়েম হ'লে সান্যালবাঁবু জরুর থাকবেন আপনা ঠাট্সে। 

আস্তে আন্তে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে দেবজ্যোতি বল্ল--এবার চলি 
অনেক রাত হয়েছে। | 
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সাতাত্তর 


একশো এগারো দিনের ধর্মঘটে অনেক বিচিত্র ঘটন! জমে উঠেছে, অসংখ্য 
সাধারণ ঘটনাঁর ছড়াছড়ি হয়েছে । বাংলার শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাসে 
এত লম্বা প্রতিরোধ আর কখনও হয় নি। 

ঘষে শহরের বুকে এতবড় এঁতিহাসিক সংগ্রাম চলেছে, আশ্চর্য সে শহরে 
শৃঙ্খলার বিচ্যুতি বড় একটা দ্রেখা দিচ্ছে না। কলকাতা থেকে আমদানী 
করা সাশ্প্রদীয়িক-বিষ-বিস্তারী গুগ্ডার দল ব্যর্থ হ*ল। বাংলার অনেক শহর 
যখন ছে+চল্লিশের হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গার তাগুবে উন্মত্ত মানিকপুর তখন 
বিম্ময়কর স্থৈর্যে সংহত! ইউনিয়নের শীর্দেশে এক মুসলমানকে ংসিয়ে 
রাখার জন্য হিন্দুমহাঁসভার দু-একজন পাণ্] গরম গরম বক্তৃতা দিয়ে 
গালিগালাজ করলেন--তাতেও কোনে! ফল হ'ল না। আবার তার ছু-দিন 
পরে মুসলীম লীগের ধ্বজাধারী কয়েকজন জাহাবাজ নেতা এসে নগরের 
উপকণ্ঠে গলাবাজী ক'রে বল্লেন-_বাঁরী সাহেব কংগ্রেসের তাবেদার, হিন্দুদের 
কংগ্রেস এই ভাবে মুশলীম ভাইদের ঠকাঁবার জন্যে কৌশলের পথ ধরেছে। 
অতএব এ চক্রাস্তকে ভেঙে দিয়ে মুশলীম ভাইরা আপনা-আপনা কাজে 
লাগুক ।..-"*"তবু মানিকপুরের শ্রমিক সমাজ অটল। ছু-একজনকে চোরা গোপা 
খুনজখমের চেষ্টা হ'ল, কিন্ত ধরা পড়ে নির্যাতিতই হ'ল। 


ধর্মঘটের প্রথম থেকেই এবারে শ্রমিকেরা সতর্ক হয়ে পা ফেল্তে শুরু 


করেছে। 
বাঁত চারটেতে কারখানার গেটের সামনে ইউনিয়নের প্রতিনিধিরা 


তাল ঝুলতে দেখে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নি। সকাল সাতটায় খন গেটের 
মুখে হাজির হয়ে ভেতর থেকে স্বয়ং রবিনসন সাহেব এবং দোর্দও প্রতাপ 
মপ্্িক সাহেব পাঁওয়ার হাউস আর কোকৃওভেনের লোকেদের কারখানায় 
ঢুকতে আদেশ করেন তখন কেউ সেকথা কানে তোলে নি। বাধ্য হয়ে মল্লিক 
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কম লোক নেই, ওরা ঘদি কাঁজে জয়েন করে তাহলে কারখানাতে প্রডাকশন 
চলতে থাকবে। তাছাড়া ফাষ্ট স্টাফই নয় আমাদের ইউনিয়নের আওতীয় 
পড়ে না। তা বলে সেকেও স্টাঁফকে হাঁত ছাড়া করা ঠিক নয়। ওরা ত 
চাদ দেয়। 

গোবর্ধন ভ্রকুঞ্চিত ক'রে তর্কের স্থরে বল্ল__-আঁরে চাঁদা ত অনেক ফাস্ট” 
স্টাফও দেয়, পিম্প্যাথি থাকলেই চীদা দেবে! তাই বলে আজ যদি মল্লিক 
সাহেব চাদ! দেয়, আপনি তাঁকে ইউনিয়নের মেম্বার মেনে নেবেন? স্টাফ হচ্ছে 
স্টাফ। তার সঙ্গে লেবারের কোনো! সম্পর্ক নাই। ওদের আটকানোর কি 
দরকার মশাই । আজ জোর ক'রে রুখবেন, কাঁল ওরা আপনাঁর ইউনিয়নকে 
আন্ট্সান্ট বলে ওয়ার্কশপে যদি ঢুকে পড়ে তখন ত আটকাতে পারবেন ন!। 
মাঝখান থেকে খামোক। বেইজ্জতী । তখন লেবারের মনে ধৌঁক। লাগবে-_ 
ওরা ভাববে বুঝি বা ইউনিয়নের জোর কমে গিয়েছে । তাঁর চেয়ে সেকেও 
স্টাফকে গোড়। থেকে ছেড়ে দিলে পাকা কাজ হবে। 

রামঅওতার মাথা নেড়ে জবাব দিল-আমি ত! মনে করতে পারি না 
ঠাকুর বাবু। যখন সেকেও্ড স্টাফ আমাদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে তখন তারা! 

*আঁপন হয়েই গেছে । ওদের কেটে বাদ দিলে খারাঁপই হবে । 

গম্ভীর ভাঁবে গোবর্ধন হাঁতি উল্টে বল্ল-_আপনি কি বুঝছেন জানি না, 
আমি মনে করি সেকেগু স্টাফকে ছেড়ে দেওয়াই উচিত। ওরা বাবুভাই, 
বাঁবৃভাইদের সঙ্গে লেবারের কোনে! “সাথ, নাই। জরুর ওদের বাঁতিল 
করা দরকার। 

দৃঢ়ভাবে রামঅওতার গল! চড়িয়ে দিল--কখখনেো৷ না। আপনি তুল 
বল্‌ছেন। 

গোবর্ধনও সেক্রেটারীজনোচিত ভঙ্গীতে বলে-ভূল আপনার হচ্ছে। 
কাঁউকে পরামর্শ না করেই এরকম মতলব নেওয়া ঠিক হয় নাই। 

_ দেখুন ঠাকুরবাবু পরামর্শ করবার মতো! অবস্থা থাকলে অবশ্ঠই 
করতাম। কিন্তু কাকে করৰ পরামর্শ? আপনারা সবাই বিল্কুল গরহাঁজির ! 

--অপেক্ষা করা উচিত ছিল আপনার ! 
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-আপনাঁদেরও হাজির থাকা উচিত ছিল। 

কিছুক্ষণ কথা কাটাকাটি করবার পর রামঅওতার হতাশ হয়ে বল্ল_- 
আচ্ছা সেক্রেটারী সাহেব আমার কাঁজ আঁমি করেছি--এবার আপনাদের 
দায়িত্ব আপনারা সামলান। 

- আপনি কিন্তু ভূল করছেন ভাইস্‌ প্রেসিডেন্ট ! 

দেবজ্যোতি, রামকিষণ তেওয়ারী, অভিজিংপিং সবাই আশপাশে রয়েছে । 
এতক্ষণ তারা তর্কে অংশ গ্রহণ করে নি। কিন্তু আর চুপ করে থাকতে 
পারল না। 

রাঁমকিষণ বল.ল__আচ্ছা! বেশ তো, প্রেমিডেণ্ট আজ এলে পরে এ ব্যাপারে 
কথা হবে। এখন আপনারা ওটা বাঁদ দিয়ে অন্য কাজ করুন না। 

গোবর্ধন ঠাঁকুর বাঁধা দিয়ে বল.ল--তাঁরই বা দরকার কী। শ্রেসিডেপ্টকে 
এসব ছোটখাটো! ঝামেলাতে টানার কোনো মানে হয় না। অযথা স্টাফকে 
আমার মতে লেবারের মধ্যে না টানাই বুদ্ধিমানের কা্জ। ওরা আর কী 
করবে ভেতরে ঢুকে? যাক না-_! লেবার না এ্যাটেও্ড করলে প্রোডাকশন 
হওয়া অতই সোজা ! 

দেবজ্যোতি কতকটা নিলিপ্তভাবে বল.ল-_সেকেণ্ড স্টাফ ত ভেতরে ফেরে 
চাচ্ছে না । জোর করে ওদের পাঠানোর জন্যে মাথা ব্যথাই বা কেন? 

গোবর্ধন অপ্রসন্ন ভঙ্গীতে ঠেস দিয়ে বলে-_ আপনি কি সেকেওড স্টাফের 
লোক? 

দেবজ্যোতি হাসলো-_না। 

- তবে কি ক'রে জানলেন যে তীর! ভেতরে যেতে চায়ন ! আমি অস্ততঃ জন 
দশ-বারে। ফোরম্যানকে বল.তে শুনেছি, ইউনিয়নের লোঁকেরা তাদের গেটে 
কুখে দিয়েছে-_তাঁপা যেতে চায়। তাই বলছিলাম, যে পলিসি হিসেবে 
ওদের বাদ দিয়েই আমাদের চলা উচিত। 

দেবজ্যোতি বল ল-_তাহলে কাল যদি জন বাঁরো৷ চৌদ্দ লেবার ভেতরে 
ঘেতে চায়, আপনি কি লেবারকেও বাদ দিয়ে ইউনিয়ন চালাবেন তখন ? 

রাগে গোবর্ধনের মুখখানা রক্তিম হয়ে ওঠে, সে বলে-__বাজে তর্ক করার 
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সময় এটা নয়। কথা হচ্ছে সেক্রেটারীর সঙ্গে ভাইস্‌ প্রেসিডেন্টের, এর মধ্যে 
আপনি কেন নাক গলাতে আসেন মশাই ? 

দেবজ্যোতি সরে দীড়ালো। রাঁমঅওতারও বল.ল--আমরা সব 'আন্পড়' 
বুদ্ধ লেবার আছি! আচ্ছা ভাই ঠিক আছে। আভি এ্যায়সাই চল্‌নে দি 
জিয়ে সেক্রেটারী জী! প্রেসিডেণ্ট এলেই এর মীমাংসা হবে। 

রামঅওতার কিছুক্ষণের মধ্যে বিদায় নিয়ে নিজের কোয়ার্টারে চলে গেল। 
তার মুখখানা মেঘে ঢাকা শ্রাবণের আকাশের মতো আধার! গোবর্ধন ঠাকুর 
অন্তান্য সহকারীদের নিয়ে ব্যস্ত ভাবে কাজের খবরদারী করছিল, রামঅওতারের 
চলে যাওয়াটা! সে যেন দেখতেই পেল না । 

রামঅওতার সেই যে কোয়ার্টারে গিয়ে ঢুকেছে তারপর আর সে 
বেরোয় নি। যত বার তাকে ডাকতে পাঠানে হয়েছে, সে আসে নি। 

কী এক অবোধ যন্ত্রণায় সে শিশুর মতো! ফুলে-ফুলে কেঁদেছে। হ্যা, এই 
বুড়ো বয়সে তাকে যেন কান্নার পাগলামী পেয়ে বসেছে । একা-একা 
খাটিয়ার ওপর বসে সে অনেক কথাই ভেবেছে । একটিমাত্র দিন নয়, 
শুধু এই ইউনিয়নের সংগঠনের কথাটুকুই নয়, তার চিস্তার ব্যাপ্তি আরও 
খ্মনেক দূরে প্রসারিত ! গোটা জীবনের যতো! ঘটনা, সব তাকে ঘিরে ধরেছে। 
সেই তরুণ যুবক যে প্রথম মহাযুদ্ধে সৈনিকের ভূমিকা গ্রহণ করেছিল সেই 
রামঅওতার, তারপর বেকার ছন্নছাড়া হ'য়ে কলকাতা শহরের পথে পথে ঘুরে 
বেড়াতো যে রামঅওতার, তারও পরে ডিব্বা তৈরীর বিলেতী কারখানাতে 
দৈনিক বারো আনা মজুরীতে চাঁকরী করত যে রামঅওতার, তারও পরে গ্রেট 
বেজল স্টীল ম্যাহফ্যাকৃচারারস্-এ পেপ্টার হিসেবে এক টাঁকা এক-আনা রোজে 
যে রামঅওতার চাকরী নিয়েছে সেই রামঅওতাঁর__এর! সবাই আজ একসঙ্গে 
এসে জুটেছে। তারা সবাই যেন বল ছে রাঁমঅওতারের নেতা হওয়ার কোনো! 
যোগাতা নেই ! সত্যিই ত যেখানে হাজার হাজার মানুষের ভাগ্য এক সুক্্ 
অদৃশ্ত স্ছতোর ওপর ঝুলছে সেখানে একটি মাত্র তুলের দরুন কি বিরাট বিপর্যয় 
হয়ে যাবে | সে বিপর্যয় কী রামঅওতার সাধন করেছে? পরাভূত ব্যাক্তত্বের 
অতি দীন নৈরাস্ঠ তাকে কোন্‌ অতলে ছুড়ে ফেলে দিতে উদ্যত হয়েছে 1-." 
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প্রো রামঅওতাঁর ছেলেমান্থষের মতো আকুল আবেগে কাক্গায় ডুকরে 
ওঠে। 

এক সময়ে তার পাঁশে এসে যমুনা বসল, নিঃশব্দে মাথায় পিঠে কতোবার 
হাত বুলিয়ে দিল-_কিন্তু মুখে কোনো সান্বনার কথা আনলো না যমুনা। ওর 
যেন মনে হয় এমনি করে খানিকট। কাঁদলে রামঅওতারের মন অনেকটা হাক্কা 
হয়ে যাবে। যমুনার নি্গের ত আগে আগে এই রকমটাই হত। যখন বুড়ো 
বাবা আর ছোট ভাই-এর জন্যে মনটা আকুলিবিকূলি করত তখন রাঁমঅওতারের 
দৃষ্টির আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখতো যমুনা, আর ঘত পারত কেঁদে নিত! 
আশ্চর্য, রামঅওতারকে যমুনা কখনো কাদতে ছ্যাখে নি। ওদের সতের বছরের 
যৌথ জীবনে যমুনা এ-ই প্রথম দেখছে “মিস্তিরি'র চোখে জল। আহা, কতো 
কাঁল পরে ভগবান যেন মেঘের বুকে জলের আশীর্বাদ পাঠিয়েছেন__যমুনার মন 
খুশিতে ভরে ওঠে । এই দিনটির আশাতেই যেন ও এতকাল বসে ছিল-_ 
রামঅওতারের ছুঃখের লগ্নে ও থাকবে জীবন্ত সাস্বনার মতো । 

দুপুর থেকে সন্ধ্যে যেন একটা অখণ্ড বন্যার বেগ । রামঅওতার নিজেকে 
চিরে চিরে দেখেছে আর বুঝেছে যে তাঁকে দিয়ে নেতৃত্বের মতো গুরুত্বপূর্ণ 
কাজ হতে পারে না। সামান্য একজন লেখাপড়া না জানা “আন্পর্ড* 
আদ্মী” সে !__সেই সুরের এক শ্রমিক বৃদ্ধ বয়সে যার মূল্য দৈনিক ছুটাক1 
চৌদ্দ আনা! 


মন্ধ্যের সময় জিলানীর সাইকেল এসে থামলে! রামঅওতারের একাস্তবর্তা 
এক-কামরার কোয়ার্টারের সামনে-স্থ্যা এও কুলীবস্তীরই অস্তর্গত। 

__বুঢ়াউ ! এ বুঢ়াউ ! 

-কে? 

বারি সাহেব আভি বুঢ়াউসে মিল্নে চাঁহেতে ঠে। চলিয়ে। 

সাড়া দিয়েছে যমুনা । রামঅওতার এখনও খাটিয়ার ওপর বসে রয়েছে । 
যমুনা দরজা খুলে দিল। জিলানী ঝড়ের বেগে ভেতরে ঢুকে পড়ল। মেষেন 
মুক্তিমান গতিবেগ | ঘরের মধ্যে প্রদীপ জলছে। দীপবত্তিকার সম্মুখে মাটির 
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ছোট্ট একটি লক্ষ্মীর মৃতি__আশপাশে কালীর পট, হনুমানের ছবি ক্যালেগ্ার 
থেকে কেটে নিয়ে বাধানো, আরও দেবদেবীর ছবিতে দেয়ালের একটা পাশ 
ঢাকা পড়ে গিয়েছে।. 

জিলানী জড়িয়ে ধরল রামঅওতারকে_ক্যা আপ রোতে হে বুঢ়াউ! 
ইয়ে ক্যা বাত! 

বরামঅওতার মাথা নাঁড়লো__ ই ভাই, তুমি চলে যাও! 

এক নজর যমুনার দিকে দেখে জিলানী বল.ল- বুড়িয়া মাঈজী ! তুমি 
আমাদের বুঢ়াউকে জিন্দা ক'রে দাও । এ কী কাও, এই সময়ে কাশ্গীকাটি ? 
আর ওদিকে বারি সাহেব রাঁমঅওতার-রাঁমঅওতার ব'লে কতো বার ফুকারছে! 
চলো-চলে! ৷ 

খাটিয়৷ থেকে কোল-পীঁজ! ক'রে রামঅওতারকে মাটিতে নামিয়ে সোজা 
্াড় করিয়ে দিয়ে জিলানী বল.ল-_নাঁও টুপী পরো, চলো । 

যমুনা আচলে রামঅওতারের চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলল-_এসো গিয়ে। 
বারি সাহেব মুখপোড়ার জালায় মানুষটা! দুদণ্ড থির হয়ে শুতে-বসতে 
"পারবে না 1 
"  রামঅওতার এতক্ষণে জিলানীকে প্রশ্ন করে_বারি সাহেব খুব গোসা! 
হয়েছেন? দ্যাখো দেখি, আমি কী ভুলটাই করলাম-_-ছি-ছি-ছি ! 

জিলানী বল্‌ল--এক কাম করো, সাইকিল লিয়ে তুরস্ত চলে যাও তুমি। 
আমি পয়দল যাচ্ছি। হ্যা, বারিজী তোমাকে না দেখতে পেয়ে খুব খাপা 
হুয়েছিলেন। 

অতএব রামঅওতাঁর সাইকেল হীকিয়ে রওনা দিল। 

বারি স।হেবের সামনে সে ঘেতেই তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন--কী এতক্ষণ 
নাকি তুমি মেয়েছেলের মত কীদছিলে? এসবকী শুনছি! তোমার ওপর 
এত বড় দায়িত্ব, এখন মুষড়ে পড়লে চলবে কী করে? শির উ'চা রাখো 
বজদুর ! 

রামঅওতার চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে_মীথা তার হেট । চারিদিকে 
কৌতুহলী জনতা ঘিরে রয়েছে। 
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পুনরায় বারি সাহেব ধমক দিলেন-_-কি হয়েছে বলো! 

মাটির দিকে তাকিয়েই রামঅওতাঁর বল্ল- সেকেও স্টাফকে ভেতরে ছেড়ে 
দিতে চাই নি। কাঁউকে পরামর্শ করি নি-_এটা খুব অন্যায় হয়ে গিয়েছে । 
তখন আমার মাথার ঠিক ছিল না__-পরামর্শর কথা মনেই হয় নি। 

বারির চোখ জলে উঠল-_কে বলেছে তুমি ভুল করেছ ? 

__সেকেটারী। 

_ ক্যা গোবর্ধন, তুম এায়সা বাত কিয় ? 

গোবর্ধন ঠাকুর সগর্বে জবাব দিল-_হা। স্টাফকে লেবারের সঙ্গে সাথ 
করিয়ে কী কবে! 

দ্াতে দাঁত চেপে বারি সাহেব বল্লেন__রামঅওতাঁর যো কিয়া ঠিক কিয়া। 

তিনি বল্লেন যে, রামঅওতার যা করবে তা কখনও অন্যায় হতে পাবে 
না। আর গোবধন ঠাকুর মজদুরের স্বার্থহানির চক্রান্তে কোম্পানীর সঙ্গে 
হাত মিলিয়েছে_তার প্রমাণও পাঁওয়! গিয়েছে । তার মতো! বেঈমানকে 
সেক্রেটারীর পদে কোনোমতেই রাখা চলে না আর। জরুর, ইউনিয়ন নি 
রামঅওতারের মতো সাচ্চা কর্মীর জোরে। 

বারি সাহেব গোবধনকে বল্লেন_তুমি আজকেই মানিকপুরের এলাকা 
ছেড়ে চলে যাবে । আঁর ষদি তা না যাও তাহলে, আঁমাঁর হাতে যেসব নজীর 
আছে সেগুলো! লেবাঁরদের সামনে হাজির করবো । যদি আখেরের আশা 
রাখতে চাও ত যতদিন স্রাইক চলবে তোমার গাঁয়ে চুপচাপ বসে থাকবে 
তাঁরপরে কারখানা খুললে এসে রুটির সওয়াল করবে, বুঝেছ! সেক্রেটারীশিপ 
থেকে তুমি রিজাইন করো । 

গোবধন ঠাকুর মাথা হেট করে ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপনের চেষ্টায় 
সরে গেল। 

বারি সাহেব গম্ভীর ভাবে বল্লেন--ভাই সব, তোমাদের মধ্যে যদি কেউ 
এখনো কোম্পানীর টাকা খেয়ে মজদুর ভাইয়ের গলায় ছুরি বসাবার মতলব 
নিয়ে চল্তে চেষ্টা করো তবে তার ছেলেমেয়ের আখের আধার হতে বাধ্য। 
আজ তুমি ছু-দশটা কাচ টাকার লোভে যে বিরাট সর্বনাশ করতে চলেছ সে 
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সর্বনাশের ফল বড় সাংঘাতিক । একজনের বেঈমানী হাজার হাঁজার মাহষের 
জান পরেশান করতে পারে । এটা! ভূলে। না। তাই বল্ছি এখন এক সংকল্প 
নিয়ে মজদুরী দুনিয়ার ভালাই করতে চেষ্টা করো। আর না পারো তো৷ 
মানিকপুর থেকে মূলুকে চলে যাও। মিটমাটের আগে সেখানে খবর পাঠানো 
হবে। আর যাঁরা ইউনিয়নের কাজের জন্য এখাঁনে থাকতে বাধ্য হবে তাদের 
নিজের নিজের খরচ চালাতে হবে--যখন একেবাঁরে অচল অবস্থ। দাড়াবে কেবল 
তখনই ইউনিয়নের তহবিল থেকে টাক! দেওয়া হবে, তা৷ ছাড়া নয়। খরচ 
আমাদের বিস্তর । মজুরের লড়াই-এর কাজে কতো টাকা যে খরচ হবে তা 
আগে কেউ বল্‌্তে পারে না। এই ধর্মঘট এক দিন দুদিনের মামলা নয় 
মাসের পর মান ধরে যুঝতে হবে। বড়া শয়তান এই কোম্পানীর তাগৎ কম 
নয়, সম্ঝে ন| চল্লে বিস্কুল বরবাদ হবে, বুঝলে ! 


প্রতি দ্রিনের বৈচিত্র্যহীন প্রতিটি মুহূর্তকে কেউ মনে রাখে না। তবে 
তার স্থৃতি থাকে-__পিগুবৎ অব্যক্ত যন্ত্রণার স্থৃতি। মানিকপুরের প্রতিটি 
ফ্লাণী এই বৈচিত্র্যবঞ্জিত দ্িনগুলিকে তিলে তিলে অতিক্রম করছে। তাদের 
এই যাত্রার পথে আশাই একমাত্র সম্বল-_যে-সময়টার কণ্টকৃবিসারিত 
বুকের ওপর তার! পা ফেলছে সেটা যেন অবাস্তব, সত্য শুধু ওই 
আশা। এই সংগ্রাম পেরিয়ে যে স্দিনের প্রতিশ্রুতি ভবিস্ততের গর্ভে 
ভ্রপণের মতো রয়েছে তারই ওপর হাজার হাঁজার ক্ষুধার্ত উত্স্ক দৃষ্টির 
ভরলা। 

কোম্পানীর অর্থপুষ্ট ঠিকাদাঁরের! ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে লোক 
আমদানী করছে কারখানা চালাবার জন্তে-_কিস্তু শ্রমিক স্ষেচ্ছাসেবকদের 
সনির্বন্ধ অনুরোধকে পদীঘাঁত করে নবাগত মজুরের কারখানার দরজার মধ্যে 
আর ঢুকতে পারে না। মজ্ুরেরা মানুষের মন নিয়ে বেঁচে থাকে, অন্নের 
প্রয়োজন তাঁদের কাঁছে যত বড়োই হোক, পরের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে 
নিজের জীবনকে টিকিয়ে রাখার মতো লক্জাহীনতা তারা স্বীকার করতে পারে 
না__বিশেষ ক'রে সেই নিপীড়িত মানুষের প্রতিনিধি যখন তোমার বিবেকের 
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কাছে নতজানু হয়ে আবেদন জানাচ্ছে তখন তুমি সেই আবেদনকে অমর্যাদ। 
করতে পারে! না! কাজেই বাইরের মজুরের ফিরে যাঁয়। 

দলের পর দল ট্রেনে ক'রে, ট্রাকে ক'রে লে।ক আসে কিন্তু ফিরে যাঁয় ব্যর্থ 
হয়ে। ব্যর্থ তাদের অন্নের আশা_মনে তবু তৃপ্তির আমেজ থাকে । শ্রমিক 
সংস্থার তরফ থেকে এইসব কর্মবিমুখ বেকারদের ঘরে ফিরে যাবার জন্য রাহাখরচ 
দেওয়া হয়। কারণ ঠিকাদারের চুক্তিভঙ্গকারী মজুরদের চোখ রাডিয়ে, 
আইনের ভয় দেখিয়েও যখন কাজে নিয়োগ করতে অক্ষম হয় তখন 
ঠিকাদারের দরাজ হাতখাঁনা! কোথায় লুকিয়ে যায়__-একটি কপর্দকও সেখান 
থেকে আর ঝরে পড়ে না। আর সে দায়িত্ব এসে পড়ে শ্রমিকদের 
উপর। অবশ্য সবাই রাহাখরচ নেয় না, বলে-তোমীদের দিন চল্বে 
কিকরে! 

ইউনিয়নের স্বেচ্ছমেবক মহলের প্রধাঁন সচিব দরিয়! খা কাজের চমকে 
সবাইকে হাতের মুঠোয় ধরে রেখেছে । কথাবার্তা বিশেষ বলে না সে, 
বাজে কথা তে। আদৌ নয়। সে যেন এ পাওয়ার হাউসের মতো অসীম 
শক্তির আধার। তার অঙ্গুলি নির্দেশে স্বেচ্ছাসেবকদের কাজ চলে নিভূর্জ 
নিয়মে। তার শাসনও বড় কঠোর । একদা কোনো এক চক্রাস্তকারী ধরা পড়ল 
সাম্প্রদায়িকতা রটনার গুরুতর অপরাধে । দরিয়া খার আদেশে তাকে গাধার 
পিঠে চড়তে হ'ল আর তার মাথার অর্ধেকট। ধারালো! ক্ষুর দিয়ে কামিয়ে 
ফেলা হ'ল-_তারপর তাঁকে নিয়ে চল্ল নগর পরিক্রমা ! 

দরিয়া খাঁর শাসনে বেঈমানের দল প্রকান্তে কোন কাজ করতে পারে না। 
ইউনিয়নের চর কোথায় কী ভাবে কাজ করছে, মুধিকবুদ্ধি আবছুলও সব সময় 
তা ধরতে পাঁরে না। ফাস্ট“স্টাফের সাহেব স্থবোঁদের সে দরিয়া খর ঘনিষ্ঠতা 
আছে। তাঁরা নিজ নিজ জীবনের নিরাপত্তার জন্য দরিয়া খাকে নগদ টাকা 
খ।ইয়ে থাকেন। এবং আথিক বিনিময়টা গোপন ব্যাপার নয়__দরিয়া খা সে 
টাকা নিজের পকেটে জম! করে না, ইউনিয়নেই জমা দিয়ে সংগঠনকে 
সাহাষ্য করে। 
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মাঝে মাঝে আপসের কথ! শোনা যায়। কিন্তু সত্যিকার আপসের 
কোনো! লক্ষণ দেখা গেল না তিন মাসের আগে । বারি পাহ্বে প্রায়ই আসেন, 
আর তার সহকারী গোমেজ সাহেব ত এখানেই রয়েছেন । রামঅওতারের সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে গোমেজ ইউনিয়নের তহবিল থেকে শ্রমিকদের “রিলিফ দেন__ 
সপ্তাহে সাত-আট-নশে! টাকা পর্যন্ত রিলিফের জন্য ব্যয় হয়ে যাঁয়! বাইরে 
থেকে যে পরিমাণ প্রতিশ্রতি এসেছিল সে হারে টাকা আসছে না-তবে 
একেবারেই যে কিছু আসে নি ত| নয়, ছু-শো, পাঁচশো ক'রে এসেছে । 
একমাত্র সাকৃচি থেকেই পাঁচ হাজার টাকা এসেছে মানিকপুরের সংগ্রামে 
আম্বকুল্যের জন্য । 

ওদিকে সরকারী হুমকী এল । কোম্পানী এবং ইউনিয়ন যদি এই বিরোধের 
মীমাংসা না করতে পারে তাহলে সরকার হস্তক্ষেপ করতে বাধ্য হবে। 
আইনের জোরে সরকার এই বিরোধের অবসান ঘটাবে। বাঁরি সাহেব 
কলকাতায় ছুটলেন, শ্রমমন্ত্রী সঙ্গে তাঁর অনেক দিনের দৌন্তী | সরাসরি মন্ত্রীর 
সঙ্গে দেখা করে বল্লেন, মানিকপুরের শ্রমিকদের মেরুদণ্ড এখনও শক্ত আছে । 
কোম্পানীর অনমনীয় মনোভাবও অটুট। এ অবস্থায় কোনো পক্ষই আত্ম- 
সমর্পণ করতে প্রস্তত নয়। আর সত্যিই ত মানিকপুরে এমন কোনো! 
আইনভঙ্গের নজীর নেই । অতএব মন্ত্রী মশাই যেন আরও কিছুদিন ধর্মঘটে 
হস্তক্ষেপের প্রতি সরকারী কর্তব্য সম্পর্কে উদাসীন থাকেন। ইতিমধ্যে যদি 
কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের সদ্বুদ্ধির উদয় হয়, তাহলে শ্রমিকপক্ষ মোচড় দিয়ে 
খানিকটা বেশি সুবিধা আদায় করতে পারবে। আর বারি সাহেব স্পষ্টই 
বল্লেন যে, সরকারী ছকে গিয়ে মামলা একবার পড়লে শ্রমিকের প্রতি স্থবিচার 
না হবারই আশঙ্কা বেশী! পরস্ত কোম্পানীর কর্তাব্যক্তিরা যেহেতু ধনবান 
এবং প্রভাবপ্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি, সেহেতু তারা নানাচক্রে যথোপযুক্ত 
তৈল দিয়ে নিজেদের উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধিতে সহজেই সপারগ হবেন এরকমও 
অন্থমান হচ্ছে! যাই হোক বারি পাহেবের অঙ্রোধে শ্রমমন্ত্রী আরও 
কয়েকদিন সময় দিতে সম্মত হ'লেন। 

এমনি ক'রেই তিন মাস কেটে গেল। মানিকপুরে এখন মোট শ্রমিক 
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বামিন্দার সংখ্যা আড়াই হাজারের বেশি নয়। ইউনিয়নের মঙ্গুত তহবিল 
থেকে টাকা নেওয়া তাদের কাছে অত্যন্ত লজ্জার ব্যাপার । প্রয়োজন থাকলেও 
সবাই সঙ্কৌচ কাটিয়ে হাত পাঁততে পারে না। নিজের সামান্য আসবাবপত্র যা 
আছে সেগুলি একে একে বিক্রী ক'রে বাজারে যতটা পাওয়া যায় ধার-দেনা 
ক'রেই এরা নিজের দিন চালায়। 

না, দিন পড়ে থাকে না। অলস, মন্থর, বিষগ্ন শৃন্ধপ্রায় দিনগুলো আপন 
নিয়মে কেটে যায়। একটা দিন গেলে আবার আর একট! দিনের প্রভাত 
আমে। সংগ্রাম ত নয়, যেন, ধৈর্যের, সহনশীলতার, কঠোর পরীক্ষা ! 
মহাভারতের অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী সৈন্যের সংগ্রাম সমাপ্ত হয়েছিল অষ্টাদশ দিনের 
মধ্যে, কিন্ত মানিকপুরে মাত্র সাঁড়ে চৌদ্দ হাঁজার শ্রমিকের সংগ্রাম যে কতো! 
কাঁল চল্বে কেউ তা বলুতে পারে না। 
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আটাত্বর 


মানিকপুরের আকাশে বাতাসে বিজয়ী শ্রমিকদের শ্বাসপ্রশ্বাস বইছে। 
তিন মাস একুশ দিনের রণক্ষেত্র এখন মজছুরের জয়োল্লাসে মুখরিত। নতুন 
পাতার হাক্কা সবুজ রংএ পথপাশের গাছগুলি সেজেছে । ঝরাপাতার দল 
ঝাড়ুদারের বিধাতাহস্তে নির্বাসিত। বসন্ত এসেছে আর এসেছেন কলকাতা! 
শহর থেকে হুকার সাহেব। সাহেব হলেও হুকার একজন নিরপেক্ষ বিচীরক। 
তিনি শ্রমিক-মালিক বিরোধ মামলার বিচারক-পরিষদের মনোনীত সভাপতি। 
কলকতার দপ্তরে বসে এতদিন নথীপত্র দেখেছেন, কিন্তু এখনই রায় দিতে তিনি 
নারাজ। তিনি স্বচক্ষে মানিকপুরের অবস্থা দেখবেন, তারপর রায়-_তাই 
তার ইচ্ছাক্রমে তাঁকে মানিকপুরে নিয়ে আসা হয়েছে । যদিচ হুকার লাহেব 
নিজের নিরপেক্ষতার কথা স্পষ্ট ভাবেই জানিয়ে দিয়েছেন তবু কোম্পানীর 
কর্তৃপক্ষ একেবারে হাল ছাড়ে নি। গ্রেট বেঙ্গল ইল ম্যান্গফ্যাক্চারা্স 
কোম্পানী হুকারকে তুষ্ট করবার র্ববিধ উপায় অবলম্বন করেছে। ডিরেক্টরের 
_বাংলোতেই ছু-দিন রইলেন। শহরের সর্বত্র অবাধ বিচরণে তিনি নগরবাসীকে 
উদ্ধযনস্ত রাখলেন। “কে' টাইপ কোয়া্টার্স দেখে মল্সিক এবং রবিনসন সাহেবের 
মুখের সামনেই মন্তব্য করলেন-_এগুলৌতে মানুষ বাঁ করতে পারে 'না। 
রাধে কি করে বেঁচে রয়েছে, তাই ভেবেই আমি অবাক! গরুভেড়াও 
আচ্ছায় এমন জায়গায় থাকবে না। 
হুকার সাহেবের এই উক্তি মুখে মুখে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। শ্রমিকদের দাঁবি 
ছাপিয়েও তিনি বাঁড়তি বরাদ্দ মঞ্জুর করে বসলেন। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়__ 
শ্রমিকের সর্বনিষ্ন মহার্ধ ভাতার দাবি ছিল একুশ টাকা, কোম্পানী উনিশ টাক! 
পর্যস্ত দিতে রাজী ছিল, আর হুকারের মতে সেখানে বরাদ্দ হ'ল তেইশ টাকা আট 
আনা । তিনি শ্রমিক পরিবারের কোয়ার্টার সম্পর্কে লিখলেন, প্রত্যেক 
কোয়ার্টারে অস্ততঃ দুখান! ঘর থাকবে, জলের কল, বৈদ্যুতিক আলো থাকবে। 
প্রতিটি শ্রমিক পরিবারের জন্য কোম্পানীকে কোয়ার্টার দিতে হবে। ছুটির 
ব্যাপারেও হকার সাহেব দরাজ দিল্‌! বেতন বৃদ্ধির জন্য শ্রমিকদের ষে দাবি 
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ছিল সেটাও বিচার পরিষদের সভাপতি ষোল আনা মঞ্জুর করেছেন। এর পর 
আর চাই কি। তবে শ্রমিকের! ধর্মঘটের সময়টার মাইনে পাবে না। তার 
ব্দলে কোম্পানী অনেক প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, আরও কত কিছু দিতে প্রস্তত 
আছে। অতএব এই সামান্য ব্যাপারট] নিয়ে গোলমাল কর] ঠিক নয়। আর 
সত্যিকথা, এই দীর্ঘ দিন কারখানা বন্ধ থাকাতে কোম্পানীরও কোটি কোটি 
টাকা ক্ষতি হয়েছে ত। 

অতএব মজছুর রাজ কায়েম হ'ল। বারি সাহেব জিন্দাবাদ! হুকার 
সাহেব জিন্দাবাদ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ 


খাতায় কলমে শ্রমিকের জয়জয়কার । তবে সব বৃহৎ ব্যাপারেই কিছু 
সময় লাগে। সভাপতি মহাশয়ের রায়কে কার্যকরী ভাবে প্রয়োগের পথেও 
সেই সময়ের প্রশ্ন উঠল । অর্থাৎ কোম্পানী সময়কেই প্রধান স্থযোগ ব'লে ধরল। 
রায় দেবার মালিক হুকাঁর সাহেব, কিন্তু আসল মালিক ত গ্রেট বেঙ্গলের 
পরিচালকেরা। কালক্ষেপ করতে করতে যতটা! কাটাতে পার! যায় কোম্পানী 
ততদ্রিনই কাটাবে । 

প্রথম চোটে শ্রমিকেরা উল্লপিত হয়ে উঠেছিল, ক্রমে সেই উল্লাসে ভাট 
পড়তে লাগল । যারা ভেবেছিল, রাঁয় ব্রুলেই তাদের দিন ফিরে ষাঁবে, তার 
একটু-একটু ক'রে অধীর এবং অবশেষে নিরাশ হয়ে পড়তে লাগল। তাদে, 
মনের অপন্তভোষ প্রকাশ পেতে শুরু করল কাঁজের মধ্যে । ধর্মঘটের সময় 
নানাদিক থেকে অর্থ সংগ্রহ ক'রে জীবনটুকু দেহের সঙ্গে সংযুক্ত রে 
তাঁদের ভরস। ছিল যে রায় বেরুলে হাতে কিছু টাকা পাওয়া যাবে-_সেইসরটিক 
দিয়ে অবরোধ কালের খণের গুরুভার কিছুটা লঘু করা সম্ভব হবে। কিনব 
কোথায় সেই আশার ফল! 

কোম্পানী বল্ল, সব হবে-একটু সবুর করতে হবে। এযাড জুডি- 
কেশনের পরেও যেসব ব্যাপার মীমাংসা হবে না সেগুলো যাবে এযানোম্যালি 
কমিটিতে । সর্ব-্যাপাঁরেই এখন থেকে শ্রমিক পক্ষেরও প্রতিনিধি থাকবে। 
কাজেই শ্রমিকদের আর দুশ্চিন্তা কী! 
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..ধর্মঘটের শেষের দিকে যাট সত্তর জন নির্ক্দ গুপা প্রক্কতির শ্রমিক 
নিজেদের স্বতন্ত্র শ্বেচ্ছাসেবক ব'লে জাহির ক'রে শহরময় ঘুরে বেড়াতো । তাদের 
কী যে কাজ কেউ জানতো না__হাঁফশার্টের ওপর নীল ব্যাজ. লাগিয়ে ওরা মাথায় 
গামছার পাগড়া বেধে একসঙ্গে চার পাচ জনে দল পাকিয়ে ঘুরতো। প্রান্তে 
কোম্পানীকে গালিগালাজ দিত, আবার সেই সঙ্গেই ইউনিয়নের নিন্দা করত 
_ইউনিয়ন নাকি কোম্পানীর সঙ্গে হাত মিলিয়েছে, ধর্মঘট করিয়ে মজছুরের 
শিড়র্দাড়া ভেঙে দিয়ে জব্ধ করবার মতলব নিয়েই ইউনিয়ন চল্ছে! একথ। 
শুনে অনেক ছূর্বলচিত্ত শ্রমিকের মনে সন্দেহ জেগেছিল বই কি। তবে 
বামঅওতার বকুলপুরে এবং বক্সীাধের সভাতে শ্রমিকদের কাছে জোঁড়হাতে 
নিবেদন করেছিল-_প্যারে ভাইয়ে]! খুব হুশিয়ার, ছুশমন দালালরা হাঁটে- 
বাজারে বিষ ছড়াচ্ছে! ওদের মতলব মজছুরের মনে ধোকা ধরিয়ে দেওয়া। 
একবার ধেকা! ঢুকলে মজদুরের একতাঁয় চিড় ধরবে । ব্যস, তাহলেই ওদের 
কেন্ত্লা ফতে। আরও একটা কথা ভাই মনে রাখবে-_-ওই সব দুশমন দালালদের 
সঙ্গে ঝগড়া বঞ্াটে কেউ যেয়ো না। কেঁউ কি, ওর! যদি কোনোরকমে একটা 
দাক্গ| লাগাতে পারে তাহলে কোম্পানীর বড় সুবিধে হবে__পুলিসের সঙ্গে 
খাতিরদারি ত আছেই । তোমাঁদের হাজতে চালান করে দেবে । সংগঠন তখন 
চুলোয় যাক ! রাঁমঅওতারের কথা ওরা সবাই বুঝেছিল, তার প্রমাণ এই যে, 
“নীল ব্যজওয়ালা*রা বিনা বাধায় মানিকপুরে ঘুরে বেড়াতো-দরিয়া খার 
কোনো শিশ্তই তাদের সঙ্গে হাঙ্গামা পাকাতে চেষ্টা করে নি।......এখন 
দিন পরে সেই নীল ব্যাজ ওয়াল! ভলাটিয়ারর৷ প্রথম, স্থযোগ পেয়েছে। 

এরারণ, বর্তমানে জনসাধারণের মনে একট! সন্দেহেরওধো যা জম্‌তে শুরু 
করেছে। তারা ষেন নিজের মনে এমনই একট! ধারণা পোঁধণ করছে যে, 
কোম্পানী কোনো স্থবিধেই দেবে না। আস্তে আন্তে আন্দোলদের ঢেউটা 
কষে যাবে এবং আগের মতোই অঙ্থবিধের মধ্যে তাঁদের কাজ করতে হবে। 
হুয়তে| ইউনিয়নের প্রতিনিধিদেরও কোম্পানী টাক! দিয়ে বশ করেছে । নইলে 
সেই ডিসেম্বর মাসে ই্রাইক মিটেছে আর আজ মার্চ পেরিয়ে যেতে চল্ল 
তবু কোনো স্থরাহার মুখ দেখা যাচ্ছে না ! কেবল কনফারেন্স বসছে, আলোচন। 
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হচ্ছে। এরকম করে আর কতকাল কাটবে? তাঁরা কেউ কেউ প্রাক্তন 
'নীল ব্যাজওয়ালা'দের কাছে গোঁপনে িিজ্ঞাসাবাদও করে, সত্যি কি 
ইউনিয়নের প্রতিনিধিদের সঙ্গে কোম্পানীর যোগসাজশ আছে নাকি? নীল 
বাজের খাতিরদীরের! বিজ্ঞতাবে অর্থপূর্ণ হাঁসির জাল বিছিয়ে রহস্য সথষ্টি করে 
ব্লে--'ভাই ক্যা জানে, হাম তো আন্পঢ় আদমী। অর্ধাঘ সম্পর্কে আছে__ 
তবে সেকথা তোমরা যদি না বোঝো ত কি করা যাবে! 


বারি সাহেব একবার এলেন, এবার আর একশ" চুয়াল্লিশ ধারা জারি নেই 
মানিকপুরে । সভা হ'ল হাটতলার মাঠে। তিনি মজছুরদের যা তা বলে 
ধমক দিলেন। তারা নাঁকি বেঈমান হয়ে পড়েছে_-তন্থা নেবার ফিকিরেই 
উন্মত্ব। কাজকর্মে বিল্কুল গাফিলতি করছে । পৃরা৷ কাম পূরা ঈজ্জং, কথাটা 
তারা ভুল্তে বসেছে । সভার মধ্যে একজন বুকি বিড়ি টানছিল, বাঁরি সাহেবের 
নজরে পড়তেই তিনি মঞ্চ থেকে লাফিয়ে নেমে, ভিড ঠেলে সেই লোকটার 
ঘাড় ধরে সভ1 থেকে বার ক'রে দিলেন । যে সভাঁতে মজদ্ুরের জীবন সমস্যা নিয়ে 
সবাই সমবেত সে সভাকে ইয়াঞ্চির আখড়া বানালে বারি সাহেব তা বরদাস্ত 
করবেন না। অনেকেই হতচকিত হয়ে যায় ইউনিয়নের সভাপতির এই 
কড়া মেজাজের নমুনা দেখে 1**...তিনি বল্লেন যে, শ্রমিকের স্বার্থ জয়যুক্ত 
হয়েছে একথা যেমন সত্য__তেমনি এও সত্য যে, শ্রমিকের বেঈমানীতেই তার 
সর্বনাশ হওয়া বিচিত্র নয়। অতএব ইউনিয়ন যখন হুকীর সাহেবের রায়কে 
কাজে লাগাবার চেষ্টা করছে তখন শ্রমিকের কারখানার প্রোডাকশন পুরোদক্টে" 
করে যাঁক। মজছুর ধদদি মনে ক'রে থাকে যে, চাকরীর টুলে বসে ঘুমোবে সে, 
আর কোম্পানী সখ! গুণে চল্বে__তাহলে খুব ভুল করেছে । এরকম ফ্াকি- 
বাজদের ,সঙ্দে বারি সাহেব হাত মিলিয়ে চল্তে পারবেন না। অতএব 
মজছুর ভাইরা যেন সাবধান হয়, নইলে বারি মাহেব ইস্তফা দেবেন। তিনি 
বল্লেন যে, আজাদীর ুর্ধ উঠছে । আজাদ-ভারতের শ্রমিক এখন স্বাধীন 
দেশের কাজ করছে। ইংরেজের তাবেদারী সে করছে না আর। অতএব 
কাজ না করলে পয়সা দাবি করা চলবে না । 

প্রথম সুবিধে বল্তে শ্রমিকেরা পেল “ডি, এ, অর্থাৎ মহার্ঘভাতা। কিন্তু 
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সেটা আদৌ কোনো স্থবিধে বলে তাঁর! মনে করতে পারে না। যেহেতু সম্তার 
রেশন বন্ধ হয়ে গেছে, এখন সবকিছুই বাজারদরে কিনতে হচ্ছে, সেহেতু 
সাড়ে তেইশ টাকা উপরি পাঁওন! যা মিলছে খরচ তার চেয়ে বেশি হয়ে 
যাচ্ছে। 

আর খবর বেরুলে! যে, মজুরী বাঁড়াবার আগে প্রত্যেক বিভীগের অমিকের 
বেতনের হার নির্ধারণ ইত্যাদি কতকগুলি খুটিনাটি ব্ষিয় নিয়ে আলাঁপ- 
আলোচন। এবং নিষ্পত্তি হওয়াঁর প্রয়োজন--তাঁতেও সমর লাগবে। 

ছুনিয়ার রাঁজনীতিক্ষেত্রে কত বিচিত্র ঘটনার ঢেউ উঠল পড়ল। তাতে 
মানিকপুরের কিছু এসে যায় না। এখানে এখনও শ্রমিক পক্ষের স্গে মালিক 
পক্ষের ছন্দ যথাপূর্ব চলেছে । "তার বাইরের কোনো ব)ঁপারে এখানকার মানুষ 
মগজ ঘামাতে নারাজ। তবে একটি দূর্ঘটনার ধাক্কায় মানিকপুর স্তম্ভিত হয়ে 
গেল কয়েক দিনের জন্য । পাঁটনাঁর কাঁছে বারি সাহেব আততায়ীর গুলিতে 
মারা গেছেন। বজ্রপাত! ১৯৪৭ খ্রীস্টান্দের ২৮ মার্চ বারি সাহেব ইউনিরনের 
লব কাজ ফেলে রেখে পরলোকে চলে গেলেন ! খবরের কাগজে এই রহস্যময় 
চাঞ্চল্যকর সংবাদটি সকলের মনে কেমন যেন বিধগ্ন সন্দেহের ছায়া ফেলে যায়। 
অনেকে বিজ্ঞ হাঁসি হেসে বল্ল, মালিকবর্গের মিলিত চক্রান্ত রয়েছে অপমৃত্যুর 
পিছনে ! 

রামঅওতার সিং শোকসভা আহ্বান করল। বন্পমী বীধের সভাতে আর 
লোক ধরে না। শান্ত বিষপ্ন পরিবেশ । আজ গোমেজ, সাহেবও অনুপস্থিত । 
সভাতে বক্তৃতা করবার মত মানসিক অবস্থা কারুর নেই। রাঁমঅওতার 
আবেগ-কম্পিত স্বরে বল্ল,- আজ মানিকপুরের মজছুরের কাঁপ মরেছে-_-তার 
জন্যে বিধাতার কাছে নালিশ জানিয়ে কি হবে! যার! এখন বেচে রইল তাদের 
ঘাড়েই সব দায়িত্ব এসে পড়ল। এখন আর কেউ এসে বল্বে না, “মু সে বিড়ি 
,ফ্কেকো”। আজ থেকে আমরা পিতৃহারা ! কিন্তু ুনিয়ার দেখ, ভাল্‌ কর্নে- 
'বালা যেন সেই জানৌয়ারদের বিচার করেন যাঁরা বারি সাহেবের মতো! 
দেওতার বুকে গুলির ঘ] মেরেছে । আর বেশি কিছু বলবার নেই ভাইনব। 
আজ থেকে এই ময়দানের নাম বারি ময়দান হ'ল। বল সবাই, সব মজদুর তাই 
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চে 
হা" লাগাও! সবাই হা বলে চোখ মুছল। বক্ধী বাধের মিটিং বারি ময়দানে 
শেষ হ'ল। 
তারপরই গোমেজ সাহেবকে ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট পদে বরণ করা হ'ল। 


ভারতবর্ষের মানচিত্র বদলে গেল-স্বাধীনতার সঙ্গে বাংলার অঙচ্ছেদ আর 
সিন্ধু, পাপ্াৰ সীমান্তের পাকিস্তান-ভুক্তিতে। ছোট শহর মানিকপুর এসব 
বড় বড় ব্যাপারে মাথ। গলাতে নারাজি। তাঁর নিজের ঘরোয়! সমস্যার মীমাংসা 
নিয়েই উদ্বাস্ত। 

কারখানার মধ্যে অসস্তোষের ভাব দিন দিন বেড়েই চলেছে । যে যার খুশী 
মত কাঁজ করে । ওপরওয়ালারা উত্যক্ত হয়ে উঠেছেন । তাদের চোখের সামনে 
হেল্পাঁর থেকে শুরু ক'রে সকল স্তরের শ্রমিকই ক্যার্টিনে যায় আসে, আড্ডা 
দেয়। কাঁজে হাত লাগোনাটা যেন মঞ্জির ব্যাপার। কারুর নামে চার্জ শীট 
দিলে তাই নিয়ে তুমুল হট্টগোল বেধে ঘায়। পরিণামে ওপরওয়ালাকে চার্জ শীট 
তুলে নিতে হয়_নতুব! শ্রমিকেরা! যে যাঁর সেকশন থেকে বেরিয়ে আমে। 
“ইন্কিলাব জিন্দাবাদ? কাজ বন্ধ হয়ে গেল। তখন আবার ইউনিয়নের 
প্রতিনিখিদ্বের ডেকে কোম্পানীর প্রতিনিধিরা পরামর্শ করতে বসেন। 
গোলমাল মিটতে পারে, ইউনিয়নের লোকেরা বলে, তাঁর আগে চার্জ শীট 
উঠিয়ে নেওয়া হোক। কোম্পানী রাজী? কোম্পানীর প্রতিনিধিরা বলেন, 
কিন্ত তার আগে তোমরা দ্যাখো শ্রমিকের অন্যায় হয়েছে কিনা! ইউনিয়ন 
মাথা নাড়ে, বেশ ত অন্তায় হয়ে থাকে বিচার পরে হবে, কিন্তু তার আগে চার্জ 
শীট উঠিয়ে নেওয়া হোক । 

সাঁড়ে চৌদ্দ হাজার মান্তষ একজোট হয়ে বসেছে। তার বিপক্ষে মুষ্টিমেয় 
একশ কি দেড়শ” জন ওপরওয়ালা কতটুকু লড়াই করতে পারে। বিশেন ক'রে 
হুকার সাহেবের বরাদ্দ যৌল আনা এখনো কোম্পানী দিয়ে উঠতে পারে নি 
ফে্ষেত্রে, সেখানে ওপর ওয়ালাদের বড়মুখে কিছু বলবার জোর নেই। 

এমনি করেই চলছিল শ্রমিকদের স্বেচ্ছাঁচার। একদ। শোঁভনতা কল্পনার 


সীমা ছাড়িয়ে গেল। 
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কারখানার স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট মিস্টার জ্যাকসনের আঁফিস ঘেরাও করল একদল 
শ্রমিক। তাদের মধ্যে যাঁরা দুঃসাহসী তারা আফিস ঘরে ঢুকে পড়ে চেয়ার 
টেবিল উল্টে দিল। জ্যাকসন সাহেব টেলিফোন করবার জন্য এগিয়ে যাঁচ্ছিলেন, 
তাঁকে আটকে ফেলে--তিনচার জনে টেলিফোনের তার ছি'ড়ে ফেল্ল। আর 
গালি-গালীজের কিছু বাকী রাখল ন|। 

খবর পেয়ে রামঅওতার হাঁতের কাজ ফেলে ছুটে এল।--ক্যা ভাই, ক্যা! 
হুয়া? 

একজন হেসে জবাব দিল--আরে বুঢ়াউ তুম ইহ।সে চলে যাও। লেবর 
লোগ উও কৃত্তীজী বাচ্ছে কো পিধা বানায়ে রহে ! 

জ্যাকৃসন সহজে ভয় পাবার লোক নন্‌। দীর্ঘদিন তিনি এই কারখানার 
শ্রমিক চরিয়ে আসছেন। কিন্তু এমন অভাবনীয় ব্যাপার কোনোদিন 
কল্পনাও করতে পারেন নি। রামঅওতারের গলা পেয়ে তিনি তাকে 
ভেতরে ডাকলেন । 

ভিড় ঠেলে রায়অওতার ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে শ্রমিকদের হু'শিয়ার ক'রে 
দিল,শালে লোক আভি ভাগ-নেহী তরোটা খতম হোঁগা। ভাগ-_ 
ভাগ। 

ব্যাপারটা খুব গুরুতর। জ্যাকসনের গোঁল মুখখানা আগুনে রাঙানো 
তাতালের মত গন্গনে হয়ে উঠেছে । রামঅওতারকে দেখে জ্যাক্‌সন গম্ভীর 
ভাবে মেঝে থেকে একপাটি সাল তুলে দেখালেন -ডেখে পিং তুম্হারে 
লেবর ভাই হামকো জুত্তি প্রেজেন্ট কিয়া হায়! হাউ নাইস অফ দেম, দি 
সন্স্‌অব বিচ! ওউঃ হাউ আই ওয়াণ্ট টু কিক্‌ দিজ.র্যাস্ক্যাল্স্‌! 

রামঅওতাঁর মুখাখানা যথাসম্ভব ভাবলেশহীন করে রেখে বল্ল--সাহেব 
ওদের ওপর রাগ ক'র নাঁ। ওরা হচ্ছে বলাইগু ফোর্স। 

-নো, নো, দে আর মেকিং হেল, হিয়ার ইন মাই অফিস্। আজাদী 
মিল্নে কে বাদ ইয়ে তুম্হারে দত্র হয়৷ কি বড়াছোটা কুছ না মানেজে ! 
দেখো ইয়ে হয়া কি, ও লোগ ওভার টাইম মাংতা থা, আরে ভাই কুছ কামভি 
নেহী করো গে, খালি পৈসা খিচ লেনে কা মতলব কিয়ে হো -বেকার বৈঠাকে 


98২ 


পৈসা কিস্‌ লিয়ে কৌন্‌ দেতা ? ওভার টাইম স্তাংশন্‌ নেহি কিম্বা। ত ইয়ে 
হামার! হালা হোনে লাগ1। দে হ্যাভ. টর্ণ টেলিফোন্‌ ওয়্যারস্‌, এযাণ্ড সী 
হোয়াট দে আর নট ডুইং। সবকুছ সিং তোমার দৌষ আছে। দিস্‌ 
ইউনিয়ন__! 

রামঅওতার মজদুরদের চলে যেতে বল্ল, নতুবা তাদের নামে রিপোর্ট 
করতে হয়।--কারখানাঁর মধ্যে এভাবে অরাজক অবন্থী-স্ষ্টি গুরুতর অপরাধ 
বই কি! ইউনিয়নের পাণ্ হয়ে রামঅওতাঁর এ ধরনের অত্যাচার কিছুতেই 
প্রকাশ্তে সমর্থন করতে পারে না। 

তারপর জ্যাকৃসনকে সে বিনীততাবে বল্ল--ওর! তোমার ছেলের মতো। 
ওদের কোনো ক্ষতি ক'র ন| সাহেব। 

জ্যাকৃসন জকুষ্চিত ক'রে বল্ল__হোঁয়াট এ্যাবাউট দেয়ার শু-ইং! হাঁউ 
ক্যান আই সাপোট রাউডিজম্‌। ইউ নো, দিস ইন্সিডেপ্ট হ্াজ অল্রেডি 
রিচড. মালিক, এগ হি ইজ পিওর টু রিপোর্ট দি অথরিটিজ.। নো প্রিজ, নো 
রিকোয়েস্ট! ইওর লেবার কুড, এ্যাপ্রোচ ইউনিয়ন,-_আই মিন ইউ 
ইয়েস! 

রামঅওতার হাসলো--সাহেব, ওর তোমার কাছে আব্দার করেছে । 
রাগ করা ভুল। একটা কথ। ভেবে দ্যাখো, তোমার ছেলে কিনব! মেয়ে যদি মনে 
করে যে, তোমার কাছে তার কোনে কিছু প্রাপ্য রয়েছে, তাহলে সেকি 
তোমার কাছে দাবি করবে না? 

--অফ কোর্ন! 

"জ্যাকসন ঘাড় কাৎ করলেন। 

রামঅওতার বল্ল-সে কি তোমার সঙ্গে তর্ক না ক'রে সোজাহ্থজি 
আদীলতে গিয়ে মাম্ল! ক'রে প্রাপ্য আদায়ের চেষ্টা করবে ? 

_ সার্টেন্লি নট! 

-_ তাহলে সাহেব তোমার লেবার, তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবে বই কি? 
তাতে ষদি মীমাংসা না হয় তখনই সে ইউনিয়নের মারফতে দাঁবি পেশ করবে 
_-তাই ত উচিত। না৷ হ'লে কথায় কথায় ইউনিয়নকে টেনে অনিলে ফল 
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ভালে! হ'তে পারে না. আর তোমরা ত ইউনিয়নকে নিরপেক্ষ ব'লে মনে 
করো না। | 

-ও সিং, তুমি জরুর রাইট স্পিরিট ইন.কারনেট ! নাউ আই ওয়াট টু 
আস্ব, হোয়াট এযাম আই টু ডু উইথ, দিজ, রেবেল্স্‌-_-এঃ। 

রাঁমঅওতার চিস্তাস্থিত ভাঁবে ঘরের চারিদিকে তাঁকালো! । টেবিলের 
কাগজপত্র মেঝেতে ছড়ানো, একখানা চেয়ার কাৎ হয়ে পড়ে রয়েছে, পেপার 
ওয়েট আর কলম পেন্সিল সব গুলো দরজার পাশে ছিটিয়ে। সে বল্ল--সাঁহেব, 
আমি বপি কি ওদের তুমি ডেকে বুঝিয়ে বলো, এভাবে অসভ্যতা করলে কাজ 
অচল হয়ে যাবে। তাদের কোনো লাভ নেই এতে । একটু শামিয়ে ছেড়ে 
দাঁও। 

--হোয়াট এযাবাউট ওভারটাইম ! আই ডোন্ট এগ্রি দেয়ার, ইউ সী দে 
কাণ্ট হ্যাচ, দেয়ার গ্রিড, দিস ওয়ে ! 

-সেব্যাপারে আমিকি বল্ব-তবে কারখানার সব সেকশনে ওভার 
টাইম থাঁকলে কেবল ট্রাফিক সেকশনকে বঞ্চিত করার কি গ্রাউণ আছে 
বলো। 

-বাট আই ভোণ্ট সী হোয়াই এনি ওভারটাইম শুড স্টে! আই লাইক 
টুস্টপ অল্‌ গ্র্যাজুয়ালী ! 

-_সেটা এ অবস্থায় করলে আবার স্ত্রাইক হবে। শাস্তি বজায় রাখতে হলে 
তুমি তা করতে পারো না । যতদিন পর্যন্ত লেবারের ডিমাগুগুলো দিতে পারছ 
না, ততদিন ওভারটাইম রাখতে হবে বুঝেছ। 

ইউ সে দিস এযাজ ইউনিয়ন মাস্টার? 

_না সাহেব, এটা আমার ব্যক্তিগত ধারণা । 

-অল রাইট দেন ! 

-__আচ্ছা সাহেব আমি এখন চলি। জয়হিন্দ. ! 

-_জয়হিন্দ,! 

রাযঅওতার যাবার আগে ছু'্জন বেয়ারাকে পাঠিয়ে দিল সাহেবের ঘরখাঁন! 
গুছিয়ে তোলার জন্য ! 
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একটু দূরে কয়েকজন সীওতাঁল কুলী অপেক্ষা করছিল, রামঅওতারকে 

দেখে তার! এগিয়ে এলো-_কি রে কি বলে এলি শালাকে? 

রামঅওতার বল্ল-_যা, ঘা, ওভারটাইম হবেক। আর দ্যাখ, শপের মধ্যে 
এরকম হাঁঙ্গামা করিস না বে, তাহলে পুলিস এসে ধরবে । ইউনিয়ন ঠেকাতে 
পারবে না। 

সরল কুলিগুলোর কালো! মুখ গহ্বরে সাদা দীত চক্চক করে, তারা৷ হেসে 
উঠল-__ই রে, ইউনিয়ন পাঁরবেক নাই-__তাম্শা করছিস আপনি । আরে সিং 
বলে কি। ইউনিয়ন ত রাজা আছে রে, সাহেবশালাদের মুখে মৃতে 
দিইছে 

রামঅওতার গম্ভীরভাবে বল্ল--ষখ ব্যাটার! খবরদার হাঙ্গীমা৷ করবি 
না, তাহলে আমি আর সাম্লাতে পারব না বলে দিচ্ছি। অন্যায় করলে 
ইউনিয়নও গৌসা হবে কিন্তু। 

অন্যায় বটে? শাল! সাহেব যখন আমাদের মাঁগীগুলীকে গাড়িতে নিয়ে 
মদ খেয়ে লষ্ট ক'রে ছ্যায় সিটার বেলা কি অন্তায় হয় না বটে? ওই শাল! 
জ্যাক্সন ঘি সোমত্ত ছু'ড়ি গুলোকে মটু মটু ক'রে খেছে, তাঁর কি বিহিত তুই 
বল্‌ ক্যানে সিং বাবা। 

রামঅওতাঁর এসব যে কিছুই জানে না তা নয়। গোলমালের পিছনে শুধু 
যে ওভারটাইমের ব্যাপারই মাত্র নেই, আরও অন্য কথা রয়েছে তাও সে 
জানতে | সীওতালদের কার্কলাপে মে মনে মনে খুশীই হয়েছে । 

আস্তে আস্তে বলল্‌্--কারখানার মধ্যে গৌলমাল করিস না। তাতে 
তোট্ট্দর. বিপদ আছে। এরিয়ার বাইরে যা পারিস করবি। 
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সেদিন ছুটির পর দেবজ্যোতি গেট দাড়িয়ে ছিল। একের পর এক লোক 
বেরুচ্ছে । অভিজি২ সিং তাঁকে দেখে নমস্কার করল । এক পাশে সরে দীড়িয়ে 
প্রশ্ন করল-_কি ব্যাপার মুখাজি মশাই এখানে দীড়িয়ে যে? 

হাঁসলে। দেবজ্যোতি--কাঁজ আছে । 

জবাব শুনে অভিজিৎ বল্ল--ধেতে দেরী আছে? তাহলে আমি এগোই 
এ্যা! 

- আচ্ছা, নমস্তে। 

অনেক দেরী করে রামঅওতাঁর বেরুলে।। তার সঙ্গে আরও সাত আট 
জন রয়েছে । প্রায় সকলেই একসঙ্গে বকে চলেছে । দেবজেোতি ওদের সঙ্গ 
“দিল। রামঅওতার দেবজ্যোতিকে দেখেছে তার প্রমাণস্বরূপ এক টুকরো 
ছাঁপি যেন উপহার দিল, তাঁর বেশি কিছু নয়। 

চল্তে চল্তে দেবজ্যোতি যাঁ শোঁনে তাঁর সাবার্থ হচ্ছে এই যে, কারুর 
কোয়ার্টার চাই, কারুর বা এক কামরাঁর কোয়ার্টারে কুলোচ্ছে না, অতএব ছু- 
কামরাবালা কোয়ার্টার প্রয়োজন এবং রামঅওতাঁর ইচ্ছে করলে এই সামান্ত 
উপকারটুকু করতে পারে, কেউ বা পদদোম্নতির জন্য ব্যস্ত--যেহেতু ডিপার্টমেন্টের 
একজন মারা গিয়েছে সেহেতু এই পদোন্নতি অত্যন্ত সহজসাপ্য ব্যাপার ।-:- 
এদের প্রত্যেকেরই কথায় যথেষ্ট তোষামুদির রঙ রয়েছে ।' রামঅওতার হচ্ছে 
করলেই মজদুরদের উপকার করতে পারে। আর দেশোয়ালী ভাইদের জন্য সে 
এর আগেও অনেক তদবির ক'রে এসেছে, আজও মে যে নিজের প্রভাব 
প্রয়োগ ক'রে এদের উপকার করবে সেটুকু নাকি এদের জানতে বাকি নেই, 
ইত্যাদি। টু 

রামঅওতার প্রত্যেককেই বল্ছে-_-কৌশিস কিয়া যায়েগ! ! হা ভাই শাস্তি 
সে রহো। 


৭৪৩৬ 


ওর! সবাই বিদায় হ'লে রামঅওতার পিছন ফিরে দেবজ্যোতিকে বল্ল-_ 
কি আচার্য, কি সমাচার ! 

_সমাচার ভালোই সিংজী! তোমার রাজ্যে প্রজাদের সুখ স্থবিধের 
ছড়াছড়ি, দেখে খুশি হওয়াই উচিত। 7 

--কাহে গুরু, কেয়। কুছ গড়বড হুয়া কহী? 

দেবজোযতি পরিহাসছলে বল্ল--জী কুছ ভী নেহী। বাং এহি হায় এক 
বুঙ্ধ, নে শাঁদী করনেকা ইস্ত জাম কর রহে_ ইয়া । 

রামঅওতার বাঁধা দিয়ে দেবজ্যোতির হাত ধরে নিয়ে বুকের মধ্য জড়িয়ে 
ধরল-__ই]-ইা! গুরু একথা ত শুনেইছি। তোমার জষ্টে একটা কোয়ার্টারের 
দরবার ভি করেছি। হয়তো! হয়েই যেত এতপিনে, কিন্তু মুশকিল কি জানে। 
পয়েন্টের জোরে দোসরা একজন পেঘে গেল। আর মে জন্যে তোমার শাদী 
ত ঠেকে যাবে না। তোমার বাপের সঙ্গে ঝগড়া, তাতে কী আছে-- 
সান্তাল মশাইয়ের ঘরের ছেলের মত আছো বিয়ের পর না হয় কিছুদিন 
সেখানেই থাকলে। তারপর তোমার মওকা এলেই নিজের কোয়ার্টারে 
চলে যাবে। 

দেবজ্যোতি তাচ্ছিলোর হাসিতে রাঁমঅওতীরের কথার গুরুত্ব উড়িয়ে 
দিল_-কোয়ার্টারের জন্যে দরবার করতে আসি নি সিংজী। আজকের ব্যাপার 
নিদে ত্যেমার সঙ্গে কথা ছিল। 

রামঅওতারের সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে জীবস্ত জিজ্ঞাসা_ব্যাপার ? কী ব্যাপার ! 

_ জ্যাকসনের ঘরে ঢুকে তাকে মারপিট করার কথ| কী ভুলে গেলে 
এর মধ্যে ? 

রামঅওতার খানিকটা! আশ্বস্ত হয়ে বল্ল-_ও, হা, একটা তক্রার হয়েছিল 
বটে। তা সে ত তখনি মিটে গিয়েছে। 

__তকরাঁর মাত্র? আমি আরও অনেক কথা শুনেছি যে! জুতো মেরেছে 
নাকি জ্যাকসনকে? 

_ তুমিও ঘেমন, দালালদের কথায় কান দিতে আছে! হা একটু গোলমাল 
ত হয়েই ছিল__লেকিন সে রকম কিছু না। 
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-সিংজী, কিছু না হলে ভালো কথা। কিন্তু আষ্ষি-দালালদের কথ 
বিশ্বাস করি না। এমন লোক আমাকে বলেছে, নে, মিথ্যে বলবার 
বান্দা নয়। 

তুমি গোস! হচ্ছ গুরু! যদি বুরা না মানে তো৷ একটা কথা বলি__ 

-__বুলো, যদি সীঁচ্চা কথা হয়, তা আমি হাজার রাগ করলেও তোমার 
বল! উচিত । 

-_খাশ বাং! কি জানো গুরু, তোমরা পড়ালিখা আদমী, বুঝে-সম্বে 
বাৎচিৎ করতে পারো। বল্কি, আন্পঢ় বেছুদা কুলীকাঁবারীরা ত দোঁপরা 
কথাতেই মা-বোন তুষ্জৌবসে,_-তব ভি ফয়সালা না হয় ত হাথ উঠায়। ত কথা 
কী জানো, জ্যাকসন সাহেব হচ্ছে পয়লা নম্র টে'ঠিয়া শয়তাঁন_-ও একটু 
শায়েন্তা হয়েছে কিছু মন্দ হয় শি। 

দেবজ্যোতি গল্ভীরভাবে 'হ'” বলে থম্‌কে দাড়ালো । 

বামঅওতারকেও ফ্াড়াতে হয়। সে বলে-কি হ'ল, দাড়ালে যে? 

-তোমার আর আমার রাস্তা এক নয় সিংজী! আমাঁকে কোনো-না 
কোনো জায়গায় সরে দাঁড়াতেই হবে, তা নইলে তোমার চলতে অন্থুবিধে 
হবে। 

রামঅওতার বুদ্ধির সীমান্তে পৌছেও দেবজ্যোতির কথা বুঝতে পারে না। 
সে বিহ্বল অসহায় ভাবে প্রশ্ন করে_-গুরু, মৃখকে সম্ৰে দাও একটু। 

দেবজ্যোতি বলল-_ লেখাপড়া শেখাটা আমার অপরাধ হয়েছে এমন কথ। 
তুমি আজো বিশ্বাস করো সিংজী | কিন্তু আমি তা মনে করি না। , 

--আরে সে কথা কখন বললাম ? ্ 

--তা যদি না-ই হবে তলেখাপড়ার দোহাই তোলে কেন? কেনই বা 
--আমার কাছ থেকে জ্যাকসনের ঘরের হামলাট৷ ঢাঁকবার চেষ্টা করছিলে? 
সাক, যে জন্তেই তুমি এটা করে থাকো--করেছ! তোমাদের এই ঢাঁকাচাঁপ! 
আমি পছন্দ করছি না। অথচ ইউনিয়নের স্বার্থে এই ভাবে চলার প্রয়োজন 
আছে ব'লে তুমি মনে করছ। আর আমি যা দেখছি তাতে দিনদিনই ধারণা 
হচ্ছে যে, আমরা নিজেদের নতুন পাওয়া ক্ষমতার বড় বাজে খরচ করছি। 
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আজকের কথাই বলি, যারা অনায়াসে জ্যাক্মনকে অপমান করলে তার! 
নিজেদের ক্ষমতাকেও অপমান কম করল না। 

রামঅওতার মাথা নেড়ে উত্তেজিত ভাবে জবাব দিল--কভি নেহী ! আচ্ছা 
গুরু পথের মাঝে দাড়িয়ে ঝগড়া না ক'রে চলো গরীবের খাঁটিয়াতে বসে 
বুটিয়ার হাতে চা খেতে খেতে কথা কইবে। জানে! বুটিয়া আমার কি রকম 
ভাবনা করে, দেরী হ*লেই ধরে নেয় মরদট! বুঝি মরেছে । 

দেবজ্যোতির মুখে হাঁসি ফোটাতে পেরে রামঅওতার মনে মনে নিজের 
বুদ্ধির তারিফ করে। 

দেবজ্যোতি ধ্ল-আমাঁকে একবার অমলের কোঁধ্ার্টারে যেতে হবে। 
মেজো৷ বোনের ছেলেপুলে হবে কি না! বেচারী অমলের আবার ডিউটি বদলে 
দিয়েছে, খোক্ধ্র। নেওয়। দরকার । এখন চলি। 

আচ্ছা লেকিন গুরু তুমি আমাকে উল্টা সম্ঝে দরিয়াতে ফেলে দিয়ে 
কেটে পড়ো ন।। দোহাই রামজীর। 

--আর এই দরিয়ার কথাতে মনে পড়ল- হা, দরিয়া! খা! 

রামঅওতাঁরের ছু চোখে আগুন জলে ওঠে_ আঃ ওই এক ঝামেলা 
হয়েছে। সত্যি গুরু ওকে নিয়ে কি করি ঝা তে!। হররোজ হরেক 
মতলবে শাল পয়সা খিচে নিচ্ছে__আর এ্যায়সা ওর দাপট দাড়িয়েছে যে, 
কাউকে গ্রাহাই করে না। পথ দিয়ে হাটে যেন তামাম ছুনিয়ার বাদশাহী ওর 
পায়ে বাধ। রয়েছে । ভলাটিয়ার জি-৩-সি, সব ২৪গ্ডাকে মালিক হয়ে বসেছে । 

বলতে বলতে বামঅওতার চারিদিকে নজর দিয়ে গলাটা নামিয়ে বলল-_ 
আমার সেই দোস্ত খবর দিয়েছে, দরিয়া! খ|্মাহিনামে কম্‌সে কম পান্-ছুশো! 
রুপেয়া খাক্সার পার্টির চাদা পাঠাচ্ছে। হুশিয়ারীসে চল্‌নে হোগা গুরু ! 

অবাক হয়ে যাঁয় দেবজ্যোতি-_এত টাকা পায় কোথায়? 

বিজ্ঞ ভাবে হেসে রামঅণ্ততার আকাশের দিকে তাকায়_ খোদার কুদ্রতে ! 
ও শালা করে কি, ওরা চেলাদের ভিডিয়ে ভয় দেখায় সব ফাস্ট“স্টাফের 
বুদ্ধ'দের। বলে কি খুন করবে, জখম করবে_খআঁধারে সাবাড় করে দেবে, 
তারপর না হয় ফাঁটকে যাঁবে, পরোয়া নেই। 
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--€কন? 

_কেন, সাহেবঙ্বৌরা ইনৃক্রিমেন্ট দিচ্ছে না, কি ফলাঁনা কোই কারণে 
ধমক দিয়েছে। ব্যস। তা বুদ্ধ, স্টাফগুলৌর ত প্রাণের বড় ভয়! ওর। 
ছোটে দরিয়া খাঁর কাছে। দরিয়া খা বলে, জানের জিম্মা সে নিতে পারে, তবে 
তার জন্য দশ কি বিশ রুপেয়া ক'রে মাসে মাসে বকৃশিস চাই। ব্যস! ত। 
পঁহেলা পহেলা ইউনিয়নেও টাকা জমা দিত বেশ মোটা রকম। আজকাল 
শালা হাত গুটিয়ে ফেলেছে । আঁর ওকে সবাই ভয়ে ভয়ে চলে কি না_ 

দেবজ্যোতি বলল--তাঁহলে রোজার ঘাড়ে ভূত চেপেছে বলো! ! 

_যা বলে তাই যাঁক, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে, এসো ন। 
একবার । আজকাল ত সান্াল মশায়ের ওখানেই তোমার লময় বরাদ্দ 
করেছ--এঠ। ৷ হাঃ হা_বলে রামঅওতার হাসতে লাগলো । & 


দীন্দয়াল আগেই এসেছেন অমলের কোয়্ার্টারে। আঁর সঙ্গে এসেছে 
মিট, | দেবজ্যোতিকে দেখে দীনদয়াল বললেন-_খুব সময়ে এসে পড়েছ বাবা। 
এখনই তো হাসপাতালে নিয়ে যাঁওয়! দরকাঁর মনে হচ্ছে। 

মিষ্ট, দরজার সামনেক্কুখকে ইশারায় দেবজ্যোতিকে বাইরে ডেকে বলল-_ 
কিন্তু ও যে একেবারে বেঁকে বসেছে হাসপাতালে যাবে ন।! 

_তাহলে উপায়? 

দেবজ্যোতি বিব্রত ভাবে স্লিন্ট,র মুখের পানে তাকায়। 

মিন্ট, কুষ্টিতভাবে বলে_তাই ত ভাবছি। একটা ইয়ে আঙ্ছে, মঙ্গলা 
দ্াইকে খবর দেওয়া। কিন্তু এখানে সব সময় দেখাশুনো করার কি ব্যবস্থা 
হবে? মানে লোকের অভাব যদি নাও হয় তবু-_এই ত একখানি ঘর ! 
আতুড় হবে কোথায়-__কোথায়ই বা জামাইবাবু থাকবেন? 

দেবজ্যোতির মুখখান। রাঙা হয়ে ওঠে শ্রাতুড়, প্রস্থাতি, গৃহস্থ, এ সব 
কথা কতকাল পরে যেন গতীর সমস্ার আকার নিয়ে তাঁর সামনে হাজির 
হয়েছে। আরও অন্বন্তি বোধ করে সে,_মিস্ট,র সঙ্গে এ সম্পর্কে মুখোমুখি 
আলোচনা করতে হচ্ছে। কিন্তু সমস্তার গুরুত্ব যে রকম প্রকট, তাতে সঙ্কোচ 
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পোষ! চলে না। সে সহজ হবার চেষ্টা ক'রে বলে--তা বটে; আর মঙ্গল! 
কোথায় থাকে তাও ত আমি জানি না। হাঁসপাতালে যেতে ওর এত 
আপত্তিই বা কেন? 

ওদিকে মন্লিকাঁর চাপ! কাত রানি কানে এসে দেবজ্যোতিকে আরও অশাস্ত 
অস্থির ক'রে তুলেছে । সে বলল-_গ্াখো মিন্ট,, এখানে রাখা আমি আদৌ 
ভালো বুঝছি নাঁ। হাসপাতালে না, ডাক্তার ওষযুধপত্র লোকজন কিছুরই 
অভাব হবে না__আপত্তি শুনতে গেলে হয়তো৷ বিপদে পড়তে হবে। 

__তুমি একটু বুঝিয়ে বলো তাহলে ! 

-আমি? আচ্ছা! 

দেবজ্যোতি ঘরে ঢুকে মল্লিকাঁর বিছানার ওপর ঝুঁকে পড়ে কিছুক্ষণ স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। মল্লিকার মুখখানা কেমন অন্য রকম হয়ে গেছে। 
চোখ বুজে, ঠোট কামড়ে যেন দম বদ্ধ ক'রে পড়ে রয়েছে । আস্তে আস্তে 
কপালে হাত রেখে দেবজ্যোতি বলল--মন্লি ! 

কে? দাদা! 

মলিকা ভীত সন্ধম্ত দৃষ্টি নিয়ে চোখ মেলল-_দাদা, বড্ড কষ্ট হচ্ছে! আঃ, 
আজ যাঁদ মা বেঁচে থাকতেন । উঃ! 

বলেই মলিক1 আবার চোখ বুজল। 

দেবজ্যোতি বোনের দিকে নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে আছে। সে বল্ল-_ 
শোন্‌, ওরে ! 

দেবজ্যোতি টের পাচ্ছে না যেতার দিকেও একজন সাগ্রহে তাকিয়ে 
রয়েছে । তার কপালের প্রতিটি কুঞ্চনরেখাতে কী বেদনাময় রহ্ম্ত রয়েছে 
সেটুকু পড়তে চেষ্টা করছে মিণ্ট, সকলের অলক্ষ্যে । 

মল্িকা হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে_মাগো! ও 

দীনদয়াল ব্যস্ত ভাবে বললেন-_দেবু, এভাবে চুপ ক'রে হাত-পা গুটিয়ে 
বসে থাকার সময় নেই, তুমি হাসপাতালের গাঁড়ি আনো-_যাও ! 

মল্লিকা বোধ করি দীনদয়ালের কথাটা শুনে থাকবে, এই যন্ত্রণার মধ্যেও 
সে মাথা নেড়ে প্রতিবাদ করে__না, না, আমি হাসপাতালে না, ওখানে 
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গেলে আমি মরে যাঁবো। দিদিকে খবর দাও না দাদ! দিদি সব 
বোঝে_ 

দিদি? দেবজ্যোতি বিস্মিত হয়,_মল্লিকা আজ এই চরম সগ্কটে মুকুলের 
সাহাধ্য চাইছে! মুকুল অবশ্য তিনটি সন্তানের জননী। সত্যি ত, একথা 
আগে তার মনে পড়ে নি। 

দেবজ্যোতি ভাবলো! মুকুলকে খবর দিলে ও হয়তো আসবে, কিন্তু তাতেই 
বালাভ কী? মুকুল দেখাশুনোই বা কি করবে! তার চেয়ে দীনদয়ালের 
কথাটাই শোনা সমীচীন । 

সে বেরিয়ে পড়ল। চল্‌তে চল্‌তে ভাবলো,__মুকুলকে একটা! খবর দিয়ে 
গেলে মন্দ হয় না। ও বরং মল্লিকাকে বুঝিয়ে স্ববিয়ে সঙ্গে করে হাসপাতালে 
আনতে পারবে। তাহলে গোবিন্দ মুখুযের কৌয়াটারে আগে যাওয়া যাক। 

হঠাৎ দেবজ্যৌতিকে দেখে মুকুল খুব অবাক হয়ে গেল-ব্যাঁপার কি, দাদা 
তুমি? 

_ষ্ঠ্যা, তোকে একবার মল্লিকার ওখানে যেতে হবে। - 

_আমাকে? না, না, তুমি ঠাট্টা করছ দাদা। 

_না রে, হাপিঠাট্রারকলময় এটা নয়। মল্লির ব্যথা উঠেছে, তোর কথ! 
বার বার বল্ছে। 

মুকুল যেন খুশীতে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে__-তাই নাকি? তুমি কার কাছে 
শুনলে? 

_নে এখন ইয়াকি রেখে তৈরী হয়ে অমলের ওখানে চলে যা। আমি 
হাসপাতালে যাচ্ছি। ওখান থেকে গাড়ি নিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরবে! । 
আর দ্যাখ, একটা কথা বলে রাখি-_মল্লি কিছুতেই হাসপাতালে যেতে চাচ্ছে 
না! তুই ভালো করে বুঝিয়ে রাজী করাবি, কেমন! 

মুকুল নিশ্চিত্ত ভাবে বলে--তোমার ত দেখছি কারখানার সাজ। চা- 
জলখাবারও খাওয়! হয় নি। ীড়াও, জলটল খাও আগে। 

দেবজ্যোতি রীতিমত বিরক্ত হয়, বলে-_খাওয়ার সময় ঢের মিলবে 
ওদিকে মেয়েটা পড়ে পড়ে কাৎরাচ্ছে-_ 
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ধেন কিছুই হয় নি এমনি ভাবে বল্ল মুকুল আরে বাবা তুমি তড়বড় 
করলেই ত আর পেটের ছেলেটা পড়বে না! সবে ব্যথ| উঠেছে, প্রথম 
পোয়াতী, এখন ক'বেল! ব্যথা খাবে তার ঠিককি আছে। যতটুকু ভোগ 
আছে তুগিয়ে তবে সে বেরুবে। হয়তো 'পালটের ব্যথা! এটা, কিছুই নয়। 
রসো! 

দেবজ্যোতি থ বনে গিয়েছে! মুকুলের কথার একটি বর্ণও তার মগজে 
ঢুকছে না। সে বল্ল_-চোখে না দেখে এখানে বসে রায় দিচ্ছিস, আগে 
গিয়ে গ্াখ। 

হেসে উঠল মুকুল_আমি ত অনেক দেখেছি, এখন তোমাদের দেখার 
পালা। বসো, চা-টা খাও, তারপর চলো গিয়ে দেখি__দরকাঁর বুঝলে গাড়ি 
ডাকবে । আর ও যদি হাসপাতালে একান্তই না যাঁয়, বাঁড়িতেই খালাস হবে। 

. -বাড়িতে হওয়া কি অতই সোজা ? 

_বাকাটা কোথায় বুঝছি না। তুমি আমি সবাই ত ওই মঙ্গলার 
মায়ের হাতেই বাঁড়িতেই হয়েছি । অবিশ্তি মঙ্গলার মা এখন বেঁচে নেই। 
মঙ্গলা যে দাই হিসেবে খারাঁপ তা নয়। কিন্তু হাসপাতাল, নার্স এইসব হয়ে 
ইস্তক বেচারীর অন্ন উঠতে বসেছে । এখন ও বেচারী অন্য পথ ধরেছে । ও-ই 
বা কী করে, বাঁচতে তে। হবে । দাইগিরির ডাক বিশেষ পায় না,-দরকারই 
বা কী, অমন আটর্সীট দেহের বাধুনী, নষ্টামী ক'রে পসারও বেশ জমিয়েছে। 

দেবজ্যোতি যেন অন্য রাজ্যের কথা শুনছে । যে মানিকপুরকে সে 
চেনে সে মানিকপুরে মঙ্গলা-ভক্রবৃন্দের উপস্থিতির খবর সে এই প্রথম 
শুনলে । 

তাঁকে এই অবস্থায় বপিয়ে রেখে মুকুল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একা-এক। 
বসে দেবজ্যোতি ভাবছে,-সে কিছুই জানে না। তার তুলনায় মুকুলের বাস্তব 
অভিজ্ঞতা অনেক বেশী! মঞ্জলার মতো মেয়েদের যে কঠিন বাস্তবের সঙ্গে 
সংগ্রাম করে বেঁচে থাকতে হয় সেই নিষ্ঠুর বাস্তব এই মানিকপুরের বুকে 
জীবন্ত, জাগ্রত__সে আপন মাশুল আদায় ক'রে চলেছে । 

এক সময়ে মুকুলের শাশুড়ী ললিতের মা এনে ঘরে ঢুকলেন--ও মা, আমার 
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ইম্পাত--৪৮ 


কি হবে, গুরুঠাকুর এই আধারে বসে রয়েছে একলা । আকেলকে বলিহারি, 
আলোটাও জেলে দিয়ে যায় নি। ৃ 

ইলেকটি.ক আলোর ঝলকে দেবজ্যোতির মনোলোক যেন অতলে ভবে 
গেল। সে উঠে দাড়িয়ে গোবিন্দবাবুর স্ত্রীকে প্রণাম করল-কেমন আছেন 
কাকীমা? 

আর বাবা, আমাদের আর থাকা! তিনি পায়ে ঠাই দিলেই যাঁই। 
কতোকাল পরে তোমাকে দেখলাম। বেঁচে-বর্তে থাকো সথখে-্যচ্ছন্দে ঘর- 
সংসার করো! আর সখের কথা কি বল্ব বাবা, সবই কপাল-_এই ললিত, 
কতো ক'রে মুখে রক্ত তুলে যা হোক খুদকুড়ো খুঁটে খাচ্ছিল। তা মুখ- 
পোড়াদের চস্গশূল।__মিথ্যে জাল-জুচ্ছুরীর বদনামে জড়িয়ে বাছাকে আমীর 
এমন বিপদেই ফেল্লে যে সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এখন আবার নতুন ক'রে 
অ-আ-ক-থ শুরু করেছে! কীষে বলি! ছেলেটার হাল দেখলে কষ্ট হয়। 
সেই সাত সকালে বেরিয়েছে, ফিরবে কখন তার ত ঠিক নেই। 

মুকুল ঢুকে আলমারী থেকে একজোড়া সৌখীন কাপ ডিশ নিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল। আড় চোখে গোবিন্দবাবুর স্ত্রী দেখলেন, বললেন_অ বৌমা, 
ওগুলো আবার কেন বার করা, এখুনি তোমার দস্তি ছেলে ত চুরমার করবে 
বাপু। গুরুঠাকুর আমার ঘরের ছেলে, ওকে গেলাসে ক'রে চা দিলেই বা কি 
ক্ষেতি। নাকি তুমিই বলো না বাবা ! 

তিনি দেবজ্যোতির দিকে সমর্থনের আশায় তাকালেন। দেবজ্যোতি 
কিছু বলবার আগেই মুকুল জোরে জোরে পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
"মুখ বাঁকিয়ে গোবিন্দবাবুর স্ত্রী বললেন__দেখলে ত বাবা! . দিনরাত এই 
রকম অপমান লইতে হয়। ভালো! কথা বললেই বিবি ব্যাজার। আরে বাপু, 
থাকলে তোদেরই ত থাঁকবে। আমার কী! 
. _ দ্রেজ্যোতি অসহায় ভাবে বলে-_এ সবের কোনোই দরকার ছিল না। 
মল্লিকা বেচারীর এতক্ষণে কী যে হচ্ছে তার ঠিক নেই! আমি এলাম ওকে 
খবর দিতে-_ 

--মপ্লিকার আবার কি হয়েছে, কই কিছু ত শুনি দি! অ বৌমা-_ 
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বলতে বলতে মুকুলের শাশুড়ী বেরিয়ে গেলেন। বারান্দায় পা দিয়ে 
কাকে যেন বললেন__আ! মরণ এখেনে দাড়িয়ে কেন! যাঁও না, মামা বসে 
রয়েছে ঘরে । মিষ্টি খাবার জন্তে আবদার করবে তাতেও লজ্জা! খুড়তুতো- 
পাড়াতৃতো নয়, সগ্চ আপন মামা_উ$.গ্যাঁখ না। যা, যা 

তাঁর কণ্ম্বর ঘেন নিক্তিতে ওজন করা, চাঁপা হ'লেও দেবজ্যোতির কানে 
পৌছবার মত জোর তাতে রয়েছে । অপর পক্ষের সাড়া! শব্ধ নেই। আবার 
গোবিন্দবাবুর স্ত্রীর কণ্ঠস্বর শোনা যায়--হবে কি ক'রে, এলে গেলে মানষের 
কুট্ম। তা সে সব পাট ত নেই। ঠেকায় পড়েছে, তাই এসেছে । কী 
কালই যে হ'লো। মায়ের বড় ভাই মামা, তা গ্যাখো_ 

দেবজ্যোতির ইচ্ছে করে ছুটে বেরিয়ে যেতে । যেন কোন বন্ধ বন্দীশালাতে 
তাকে আটকে রাখা হয়েছে । না, তার চেয়েও সাংঘাতিক কিছু-যেখানে 
এক বিন্দু বাতাস নেই, আলো নেই, কিছু নেই এমনই অকল্পনীয় এই পরিবেশ । 
কিন্ত পালাবার কোনে! পথ নেই । তার পায়ে কে যেন বেড়ী দিয়ে আটকে 
রেখেছে । যেখানে ছু-দণ্ড বসে থাকতে গেলে দম বন্ধ হয়ে আসে সেইখানে 
নুকুলের ছেলেমেয়ে মানুষ হচ্ছে! **রা বড় হয়ে কি ধরনের মানুষ হবে ! 

এক হাতে হালুয়ার প্লেট আর এক হাতে চাঁয়ের পেয়ালা নিয়ে মুকুল এসে 
যেন দেবজ্যোতিকে বীচালো। বলল-_দাদা, দেখছ ত অবস্থা! একদিনে 
আর কি দেখবে, নিত্যই লেগে বয়েছে । সব সময় টিকির-টিকির, পাগল হয়ে 
যাবার দাখিল। নেহা আমার মত শক্ত মেয়ে, বাবার হাতের পিটুনীতে 
কঠিন জান-_তাই সয়ে যাচ্ছে। অন্য মেয়ে হলে কবেই পাগল হয়ে ঘেত। 
মাও- 

দেবজ্যোতি চিত্রাপিতের মত বসে আছে । 

মুকুল আবদারের সুরে বলে--গরীব বোনের ওপর রাগ করে না দাদা! 
এটুকু না খেলেই চলবে না। কতোকাল পরে ষে তুমি এলে_কিছুই দিতে 
পারলাম ন1। 

বলতে বলতে মুকুলের চোখ অশ্রু ছলছল হয়ে আসে। 

দেবজ্যোতি হাসলো, অনেক কালের পুরনো একটা হামি যেন হঠাৎ সে 
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ফিরে পেয়েছে মুকুলের আস্তরিকতার ছোঁয়ায়। সে বল.ল-_তাহলে কিছুই 
বদলায় নি, নারে মুকুল ? 

বুঝতে পারে না মুকুল, বলে--কি বদলাবে ? 

- না কিছুই বদলাবে না হয়তো ! এই যে এত কাণ্ড ষ্রাইক বলো, 
এওয়ার্ড বলো, কিছুতেই কিছু হয় নি। মাঁনিকপুর ভেতরে সেই মানিকপুরই 
থাকবে । মিথ্যে সবাই ভেবে মরছে! 

মুকুল তবু বুঝতে পারে না-ফ্যাল-ফ্যাল. করে দেবজ্যোতির আঁয়ত 
চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

কখন যে মুকুলের কোলের ছেলেটি দেবজ্যোতির গা ঘেষে দাড়িয়েছে 
দেবজ্যোতি বা৷ মুকুল দুজনের কেউই টের পায় নি। ছেলেটি হঠাৎ আদৌ- 
আদেো স্থরে বলে- মামী! মামা! আপনি হালুয়া খাচ্ছে না ত্যানো ? 

মুকুল চমূকে উঠে ভ্রকুটি ভরা দৃষ্টিতে ছেলেকে বল ল-_-এসে জুটেছ ঠিক! 
যাঁঃ দুর হ হাংল| কোথাকার ! 

দেবজ্যোতি ছেলেটিকে জড়িয়ে ধরে কোলে তুলে নিয়ে মুক্ুলকে বক্‌লো-_ 
ছিঃ মুকু! অমন বলে না। ওদের দোষ ক্রি! 

তারপর ছেলেটির মুখে খানিকটা হবলুয়া তুলে দিয়ে বলল-_মাম! খাও! 

ভয়ার্ড দৃষ্টিতে ছেলেটি মায়ের মুখের পাঁনে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলে__ 
ছ্াথো! মা,।আমি চাই নি। আমি চাইনি। মামা জোর ত'রে দিচ্ছে! 
কথ 

-_খাঁও বাবা, তুমি লক্ষ্মী ছেলে, মামা দিলে খেতে হয়। যা-যা মুকু তুই 
তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নে। 

_তৈরী হবার আছে কী। দৌঁল-ছুগোচ্ছৰ ত নয়! পোয়াতী দেখতে 
কি বেনারদী বার করতে হবে নাকি। নাও, চাঁটুকু আর জুড়িয়ে বরফ করো! 
না! পরমেশ তোমার হালুয়। খাওয়৷ হয়েছে, এবার নামো ! 

ছেলেকে নামিয়ে নিল মুকুল । 

-তোর আর সব ছেলেরা কোথায় রে? 

--কি জানি, সময় হলেই আসবে। তাদের পাতা৷ পাওয়া দায়! খাবার 
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সময় হাজির হবে। লেখাপড়ার নামে ঘণ্টা। আমি একা আর কতদিক 
সামলাবো! যার ছেলে সে-ই যদি না গ্ভাখে ত আমার কী! 

_আরতির খবর কী? 

_তার কথা আর কি বল্ব। স্থখে আছে । নাও চলো। 

-চল্‌। 

ব'লে দেবজ্যে।তি উঠে পড়ল। 

পথে পা বাড়াতেই পরমেশ ছুটতে ছটতে বেরিয়ে এল । বল্ল-_আঁমি যেতে 
চাইনি মা, ঠাৎ্মা না, বল্ল মারবে! আমি মার থাবো! না মা, আমি যাবো ! 

মুকুল কিছু বলবার আগেই দেবজ্যোতি পরমেশ্বরের হাত ধরল-_চলো, 
চলো মামা! ঘুম পাবেনা ত? 

একগাল হেসে পরমেশ বল্ল--এটু ও ধুম পায় না আমার। বাবা যখন 
আথে, বাবা যথন মাতে দুম্দুম্‌ মারে তখনও আমি ধুমোই না। 

মুকুল বলে_থামো, তোমাকে আর বাহাছুরী ক'রে বাপের গুণগান করতে 
হবেনা। 

দেবজ্যোতি বুঝতে পাঁরে মুষ্ষুল যেন কিছু একটা লুকোতে চাচ্ছে তার 
কাছ থেকে । এখন আর ওসব নিয়ে কালক্ষেপ করতে ইচ্ছে নেই দেবজ্যোতির | 
সে মুখ বুজে পথ চলতে লাগলো । | 

পথে আলো জলেছে, লোকের ভিড় নেই। কেবল এক একটি মোড়ে 
ছেলে ছোকরার জটলা । আশপাশের বাড়ী থেকে কোথাও বা গানবাজনাঁর 
সুর ভেসে আসছে। 

চল্তে চল্তে দেবজ্যোতি ভাবছিল মুকুলের জীবনের কথা । বেচারী 
বড়ই অবহেলিত। শ্বশুরবাড়ির চেহারাতে স্থখের শাস্তির চিহুমাত্র নেই। 
গোবিন্দ মুখুষ্যের বাড়ির সঙ্গে দীনদয়ালের বাড়ির ছবির কোথাও মিল নেই। 
অথচ ছুটি পরিবার এই একই মাঁনিকপুরে রয়েছে । 

অবশ্ঠ দীনদয়ালের বাড়ির কথা আলাদা, মানিকপুরের বেশিরভাগ 
পরিবারের ভেতরের চেহারা ওই মুকুলের শ্বশুর বাড়ির মতো । দেবজ্যোতি 
রীতিমত দমে গিয়েছে । এতদিন সে কেবল ইউনিয়ন করেছে, মালিকের সঙ্গে 
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শ্রমিকের ঝগড়াতেই নিজেকে ডূবিয়ে রেখেছে । নিজের প্রতিবেশীর ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষাসহবতের কথা মনেও পড়ে নি! 

দীর্ঘনিশ্বাসটুকু বুকের মধ্যেই থমকে দীড়ায়। 

ওদিকে ইউনিয়নের ক্ষমতায় শক্তিবান শ্রমিকদের উন্মত্ত মনোভাব । তাঁর! 
এখন দিন কিনে নিয়েছে । কাউকে গ্রাহ্হ করে না। তাঁরা জানে, যেমন 
উপরওয়ালারা কর্তৃত্বের মুগ্ডর দিয়ে শ্রমিককে দাবিয়ে রেখেছিল, এবার তেমনি 
মজছুরের জমানা এসেছে-_তাঁরা চোখ রাডিয়ে মাথা উচিয়ে ইচ্ছামত চলতে শুরু 
করেছে । সামগ্তশ্ত বজায় রাখার কথা! কেউ কি ভাবে? এদ্রিকে হাঁজার হাঁজার 
পরিবারের ছেলেমেয়ের! অনিয়ম বিশৃঙ্খলার মধ্যে বেড়ে উঠছে । এদের পথ 
দেখাবার, মানুষের মতো মানুষ করবার কথাও বোধ হয় কেউ চিন্তা করে না । 

সহস! পরমেশের একটা! কথায় দেবজ্যে তির চিন্তাস্থত্র ছিন্ন হয়ে যাঁয়। 

পরমেশ বল্ল-_মাঁমা, ও মামা, আপনি তোলে নিতে পারো না! আমি 
যে ছোত ছেলে। 

মুকুল ধমক দেয়-ছোট ছেলে ত এলি কেন? আবার আবদার হচ্ছে! 

আসবো, বেশ তরব! ঠীত্মা নইলে মারবে যে-_ইঃ। 

. দেবজ্যোতি পরমেশকে কোলে তুলে নিল। তারপর পরমেশ নিজের মন 
বকতে শুরু করল-_মামা তুমি দুষ্ট, রবে না, তাহলে ভূতে ধরে,__আচ্ছা মামা 
ভূতের মা ত্যাযোন? ছুম্‌ ছুম্‌ মারে! 

কচি মুখে বিচিত্র উচ্চারণ ভঙ্গিমা দেবজ্যোতির সমস্তাঁপীড়িত মনকে যেন 
খানিকটা অন্যমনস্ক ক'রে দেয়। 

দীনদয়াল পাঁয়চাঁরী করছিলেন অমলের কোয়্ার্টীরের সামনের পথে । ওদের 
দেখে তিনি বল্লেন গ্যান্থুলেন্সের কি হ'ল দেবু? 

জবাব দিল মুকুল-ফাঁড়ান কাঁকামাঁণ আঁি দেখি আগে, তারপর গাড়ির 
কথা ভাবা যাবে। 

_বেশ-বেশ তাই গ্ভাখো মা। এসব তোমাদেরই ব্যাপার, তুমি 
বুঝবে ভালো। মিন্ট,র কথা ছেড়ে দাও, বয়েসই হয়েছে-_অভিজ্ঞতা কিছু 
নেই ত! 
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কথাটা দীনদয়াল সাঁধাঁরণ ভাবেই বল্লেন। দেবজ্যোতির তবু মনে হয়, 
এর মধ্যে কোথায় একটা বেদনার আতি লুকিয়ে রয়েছে। 

মুকুল ভেতরে চলে গেল। দীনদয়াল দেবজ্যোতির সঙ্গে পথেই দীড়িয়ে 
কথা কইতে লাগলেন। জ্যাকসনের আফিসে যে হাঙ্গাম৷ হয়েছে তাতে নাকি 
উপরমহল খুব ক্ষেপে গিয়েছে । এর একটা বিহিত তারা করবেই । নানান 
জল্পনা-কল্পন। শুরু হয়েছে ! 

এমন সময়ে অমল এসে পড়ল। তাকে দেখে দীনদয়াল বল্লেন-_কী, 
বাবাজী এমন অসময়ে যে? ছুটি নিয়েছ, তা ভালোই করেছ! 

অমল হাসতে হাসতে জবাব দিল-_না, ছুটি নিতে হয় নি! ওর শরীরটা 
খারাপ, তাই এক ফাঁকে বেরিয়ে এলাম । ব্যবস্থা করে এসেছি টিকিট একজন 
পাঞ্চ করিয়ে রাঁখবে। 

দেবজ্যোতি মুখে কিছু বল্ল না। মে জানে, হাঁমেশাই আজকাল 
বহু লোকে এই বন্দোবস্ত ক'রে থাকে। টাইম অফিসের বাবুরাও 
কিছু বলে না। যে যখন খুশী কারখানা থেকে বেরিয়ে আসে, অন্তের 
কাছে গোঁল চাঁকতিটা দিয়ে বন্সে আসে--ভাই আমার টিকিট থানা পাঞ্চ 
করিয়ে নিয়ো! যাবার সময়। আবার এরকমও সে শুনেছে যে, ডিউটির 
সময়ে বাইরে বেরিয়ে অনেকে অন্য কাঁজ ক'রেও উপরি রোজগার চালাচ্ছে। 
লোক হাজির না হ'লেও তাদের হাজিরা বজায় থাকে__মজুরী তারা 
পায়। 

অমল বন্ল--কেমন আছে? 

_যাঁও গিয়ে গ্াখো না। কষ্ট পাচ্ছে খুব। 

দীনদয়াল বল্লেন। 

দেবজ্যোতি বল্ল-_মুকু এসেছে, মিণ্ট, রয়েছে ! 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অমল একটু হাঁসল--তবে আর ভাবনা কি, দিদি যখন 
এসে পড়েছেন__! 

পরক্ষণে অমল বল্ল__তা আপনারা এখানে দীড়িয়ে কেন? চলুন ভেতরে 
যাওয়া ষাক! 
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দীনদয়াল বল্লেন_তোমর! সবাই ত রম্েছ--এই ফাকে আমি একটু ঘুরে 
আগি। কিব্ল। 

"আচ্ছা । 

ততক্ষণে মুকুল তার ব্বভাবসিন্ধ ব্যক্তিত্বের জোরে ভেতরের আবহাঁওয়া 
খানিকটা আয়তে এনেছে । এমন সময়ে দেবজ্যোতি আর অমল ঢুকল । 

মল্লিকার যন্ত্রণীকাতর মুখের দিকে তাকিয়ে, মুকুলকে বল্ল অমল-_-কেমন 
বুঝছেন দিদি? 

ভালোই দেখছি ভাই ! এট! পাঁলটের ব্যথা । অধৈর্য হ'লে চল্বে কেন? 
আসল ব্যথা উঠলে পোয়াতী এতক্ষণে কেঁদে ককিয়ে পাগল হয়ে যেতো । 

মল্লিকার যন্ত্রণার মেঘ ঢাকা মুখে বিদ্যুৎ ঝলকের মতো একটু হানি 
খেলে যাঁয়। ও ক্লান্ত স্বরে বলে__তুমি বেশ বল্ছো। দি, আমি বলে যন্ত্রণায় 
মরে ঘাচ্ছি। 

_-ও লোথাম! যন্ত্রণার এখনই হয়েছে কী। নেড়েচেড়ে ত দেখলাম 
সবই। 

দেবজ্যোতি অতশত শুনতে চায় না, বলে-_তাহলে কি বল্ছিস্‌? 
হাসপাতালে যাওয়ার দরকার হবে না এখন? 

-আমার ত তাই মনে হয়। আর হিসেবও য! শুনলাম তাতে পনেরো 
দিন হাতে আছে। 

মল্লিক! লজ্জায় মুখ লুকিয়ে বলে--আ: কি হচ্ছে দিদি? 

অমলও কুষ্টিত হয়ে পড়ে মুকুলের এই স্পষ্ট আলোচনার ধরনে । মিপ্ট, এক 
ফাকে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছে । 

পরমেশ মামার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলে__ মাছির তি হয়েছে ! 
অন্থথ তরেছে? 

দেবজ্যোতি হাসতে হাঁসতে বলে-্থ্যা, মাছির একটা খোকা হবে তোমার 
মতো ! 
মুকুল যেন কথাটা লুফে নেয়, বলে- হ্যা খোক! হচ্ছে আর কি! ওর 
যেরকম ঢলোঢলো মুখের ফের দাড়িয়েছে, পেটে নির্ধাত মেয়ে আছে! আমি 
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বাবা জানি, যখনই ছেলে পেটে এসেছে তখনই শুকিয়ে আম্সী হয়ে গিয়েছি । 
আর এই অনীতা-গীতা ওদের প্রত্যেকেরই মেয়ে হি পোয়াতী 
কালে দেখতে কেমন সুন্দর হয়েছিল! 

মল্লিকা ভত্গনার স্থরে বলে-_ব্যাখ্যানা রাখ তো দিদি । 

পরমেশ বল্ল__গ্ভাঁথো মামা, মাছির ধরের আলোটা ত্যামোন অন্ধতার! 
অট,ও ভালো না। 

মল্লিকা হেসে বলে--ওরে বড়লোকের ব্যাটা! আমাদের ঘরের আলো! 
অন্ধকার ! 

অমল বল্ল-_বাঃ, রোগী এখন ত বেশ ভালোই রয়েছে । তাহলে মিন্ট, 
আমাদের জন্যে একটু চাঁও করতে পারে ত ! 

মুকুল হাসতে হাঁসতে বল.ল-্ঠ্যাহ্যা! আর একটু পরে নিজেই ও চা 
দিতে পারবে । কি রে মল্লি পারবি নে? 

অমল হাক্কা স্বরে জের টানে-_দিতে না পারলেও খেতে পারবে, দেখুন না। 

পরমেশ গন্ভীরভাবে দেবজ্যোতিকে প্রশ্ন করে_-ও মামা, মাছির ছেলে হ'ল 
না? তথন হবে ছেলে! 

এ কথায় সকলে এক সঙ্গে হেসে উঠল। 

মিন্ট, ছটে ঘরে ঢুকে বল.ল-কি হ'ল তোমরা সবাই হাঁসছো যে! 

একমাত্র পরমেশই ওদের হাপিতে যোগ দেয় নি। সেরীতিমত চটে 
গিয়েছে । কেন এরা সবাই তার কথায় এমন ক'রে হাসলো ? কি জানি কেন 
মিষ্ট,র দিকে তাঁকিয়ে সে ওকে নিজের পক্ষের লোক ভাবলো--এবং 
দেবজ্যোতির কোল থেকে নেমে মিপ্ট,র কোলঘেষে দাড়িয়ে বলল- ্ভাঁথো ওরা 
সবাই ত্যানো হাসছে! সব দুষ্ট ধরবে ভূতে, হ্যা! 

মুকুল ধমক দিল-_যতো! সব অলুষ্ষুণে কথা । রাম-রাম রাম-রাম! 

মিষ্ট, পরমেশকে কোলে নিয়ে বলল-_তুমি খুব ভালো ছেলে, তাই না! 
তোমাকে একটা জিনিস দেবো । 

পরমেশ খুশী হয়ে বলে__আচ্ছা! তা'লে তুমি আমার ভাই-_ আমরা ছুটি 
তাই এ্যা। 
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আর একদফা হাসির রোল ওঠে । 

মন্লিকা বল.ল--উঃ, আমাকে আর হাসিও না বাবা-বড্ড কষ্ট হচ্ছে কিন্তু। 

দেবজ্যোতি বলজ-_-এই, যাও চা করে! তো! একটু ! 

অমল মুচকি হেসে বলে-_এই” কি কথা, বলুন ওগে|_। 

মিন্ট, জ-বাকিয়ে বলে আমাদের “এই” দিয়েই চলে যাবে, ওগো-টোগো 
আপনাদের জন্তেই থাক। 

মুকুল বলল--চল ভাই মিপ্ট, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে, কতদিন 
পরে যে দেখা হ'ল! ভাগ্যে মলির ব্যথা উঠেছিল। 

মল্লিকা বলল--দাদ! তোমরা কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে, বসো না। 

অমল হাসলো-_দাদা বসবেন, কিন্তু আমীর আর দীড়াঁবার সময় নেই । 
যাই, চাটুকু খেয়ে আবার কারখানাতে ফিরে যাই। যখন তোমার কিছুই 
হলো না তখন আর ফাঁকিটা দিই কেন। 

কথাটা মন্লিকার আদৌ মনঃপুত হ'ল না, ও বল্ল__যাবেই যদি ত এলে 
কেন মিছেমিছি। 

_তোমীকে দেখতে ! 

--আহা, ঢউ.! বলেই ত দিয়েছিলাম ষে, আমার জন্তে ভাবতে হবে না। 
তুমি তোমার রবিনসন সাহেবের ডিউটি বজায় রাখো তাহলেই চল্বে। 

-গ্যাথো মোলু মিছে বকৃছো!! তখন কতো ক'রে বল্লাম যে, মাকে চিঠি 
দিই চলে আসবার জন্তে-_-তা মাথার দিব্যি দিয়ে বারণ করলে! আর এখন 
বল্ছ কারখানা কামাই ক'রে তোমার শিয়রে বসে থাকি। আহা, তা নয় 
রইলাম-কিন্ত আমি যে নাসিং টাসিং কিছু জানি নে। তাছাড়া এখন ত 
হরদম টাকার দরকার | ইয়ে, 

মুকুল ঘরে এল চায়ের কাপ হাত ক'রে। অমলের শেষ কথার স্থর ধরে 
বল্ল- আচ্ছা! ভাই অমলবাবু, আপনাকে আর বকুনী খেতে হবে না, নাপিংএর 
চাঁকরীও নিতে হবে না। আমি ত মরি নি! আর মল্লিকা যখন পোঁড়াকপালী 
বড়বোনকে মুখ ফুটে ডেকেছে তখন ত সব হাঙ্গাম। মিটেই গিয়েছে । এখন 
এই আমি জেঁকে বসলাম, আতুড় তুলে দিক্নে তবে নড়ছি ! 
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খুশীতে উচ্ছৃসিত হয়ে অমল একগাল হেসে বল্ল-্দাড়ান আপনার হাত 
থেকে কাপ নেবার আগে এক খাব! পায়ের ধুলো নিই। এমন মানুষ আপনি, 
আহা আপনার ছোট বোন ষদি এর অর্ধেক গুণও পেত। 

সত্যিই অমল গড় হয়ে প্রণাম করল। মূকুলের হাঁতে চায়ের কাপ, 
বাধা দিতে পারল না, মুখে বল ল-_আহা ওকি করেন, না, না, না! ব্রাহ্মণ 

অমলের দিকে তাকিয়ে মল্লিকা হাসতে হাসতে বলে__দেখো৷ অতি ভক্তি 
ভালো নয়! 

জবাব অমলের ঠোঁটের ডগায় জোগানো ছিল যেন, সে বলল--কী যে 
বলো! দিদি হচ্ছেন আসল জহুরী; কাঞ্চন ফেলে কাচ কি ছোবেন ভেবেছ ! 

কথাটা যত হা্কা স্রেই অমল বলে থাকুক না কেন, তার পরিণতি বড় 
গভীর হয়ে দীড়ায়। মলিকা যেন তুলে যাওয়া প্রসববেদনার পুনরাবিভাবের 
যন্ত্রণীয় মুখ বিকৃত ক'রে-পাঁশ ফিরে শুলো। মুকুলের মুখে গভীর বিষগ্রত। 
নেমে আসে । একট] দীর্ঘনিশ্বাসকে চাপতে গিয়েও পারল না মুকুল, তার ফলে 
দীর্ঘতর হয়ে পড়ল নিশ্বাসের রেশটুকু। ও বল.ল-_কাঞ্চন মনে ক'রে কীচই 
কুড়িয়েছি ভাই । সেযাঁক, ওসব কথা আর কেন! 

মল্লিকাঁর দিকে নজর পড়তেই মুকুল ব্যন্তভাবে বলল-_কি রে মল্লি, আবার 
কিহ'ল। কষ্ট হচ্ছে নাকি? 

সাড়া দিল মল্লিকাঁ__উ-_! হাঁ 

_ চা খাবি নে? কিছু দলপুরু খাবার খেয়ে নে ভাই। এসময়ে খালি 
পেটে থাকলেই বেশি কষ্ট হয়। 

মিণ্ট, আর একদফা চায়ের পেয়ালা নিয়ে ঢুকতে ঢুকতে বল.ল-আমি ভাই 
কতো করে বলেছি, কিছুতেই কিছু খাবে না। 

মুকুল বল ল-_না, না, খেতে ত ইচ্ছে করবে না। কিন্তু জোর ক'রে খেতে 
হবে। | 

ক্ষীণ স্থরে মল্লিকা বলে আমি পারবো না খেতে, মিথ্যে কেন জোর করছ 
তোমরা! 

মুকুল মিনতির হরে বলে- তোমার কথা ত নয় বোন, পেটে যেটা রয়েছে 
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তার কল্যাণের কথা মনে করেই খেতে হবে ভাই । এখন তুমি ত আর একলাটি 
নও, সব সময় ওই পেটেরটার কথা মনে রেখে চল তে হবে, বুঝলে ! 

পরমেশ হাসে- মাছি বুঝি ছুধ বালি থেতে পারছে না। অস্থখ তরেছে 
তি তরবে বলো মাছি, থাঁও নক্ষি ছেলে ! 

আবার ঘরের হাঁওয়াটা হাঙ্কা হয়ে গেল। মল্লিকা এক ঝট্কাঁয় উঠে বসল 
--আয়, আমার কোলে আয়, টুনটুনি পাখি ! কথার জাহাজ! 


আশি 


পশ্চিমবাংলার কমিউনিস্ট পার্টি সরকারী অভিশীপে নির্বাসিত! নিধাতন 
চলল অনেক। সক্রিয় কর্মী ধারা বিপ্লব প্রচারের উদ্দেশ্য নিয়ে ধ্বংসমূলক 
কাজে ছেলেছোকবাদের ক্ষেপিয়ে তুলেছিলেন, তাদের অনেকেই বন্দী। বাকী 
ধাঁরা স্থযোগ পেয়েছেন তীর মাটির তলায় চলে গেলেন__অর্থাৎ্ গাঁঢাক1 দিয়ে 
বেড়াতে লাগলেন । 

সেদিন দেবজ্যোতিদের কোয়াটণবেও পুলিস হানা দিয়েছিল__দেবিকাঁর 
নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা রয়েছে । দেবিকা বাড়িতেই ছিল তবু তাঁকে পুলিস 
ধরতে পারল ন1। ওয়ারেন্টে একট। ভুল ছিল,_ ওয়ারেন্ট ছিল দেবকী মুখাঁজির 
নামে অতএব সীতানাথ এবং দেবজ্যোতির চোখের সামনে দেবিকাকে ঢাকা 
কালো গাড়িতে উঠতে হ'ল না। তবে এও ঠিক যে, পুলিস আবার আসবে, 
ভুলটুকু শুধরে নিয়ে। ইত্যবসরে দেবিক। গা-ঢাকা! দিল। 

দেবজ্যোতির খুব হাসি পায়। দেবিকার মতো মেয়ে নাকি স্বদেশী মন্ত্রীদের 
গদি কাপিয়েছে ! এ কথ! কল্পনা করবে কি করে দেবজ্যোতি ৷ কতটুকু জানে, 
কি বোঁঝে দেবিকা ? এই সব নিরীহ মানুষকে এত ভয় কি জন্যে? সত্যিকি 
ভয়ঙ্কর কাঁগড কিছু একট! করার ক্ষমতা এদের আছে? নাঁকি, নিছক আতঙ্কের 
বশে কংগ্রেনীরা এদের পিছনে পুলিস লেলিয়ে দিচ্ছে ! 

ক”দিনই বা দেশের হাতে স্বাধীনতা এসেছে ! এরই মধ্যে দেশের একদল 
লোঁক অপর দলকে অবিশ্বাস করতে শুরু করেছে। শুধু অবিশ্বীসই নয়, 
শক্রতার চরমে পৌছেচে, নইলে সরাসরি জেলখানায় আটক ক'রে দাঁবানোর 
চেষ্টা হ'ত না। অথচ দেশের মানুষ ত এরা সবাই । ইংরেজের আমলে এরা 
সকলেই বিদেশী শাসনের বিপক্ষে সংগ্রাম ক'রে এসেছে । ইংরেজ যেই চলে 
গিয়েছে__অমনি প্রশ্ন উঠেছে অধিকারের । কংগ্রেসের আধিপত্য কমিউনিস্ট 
পার্টি মানবে না। এ স্বাধীনতা নাকি মিথ্যে, ভুয়ো ! 
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দেবজ্যোতি বুঝতে পারে না, সত্য কোথায়! নিজেকে কোনে। জবাব 
সে দিতে পারে না। তবু যখন মনে পড়ে যে, দেবিকার মতো সাধারণ মেয়ে, 
যাঁর চরিক্রে এমন কোনো সমাজবিধ্বংসী মারাত্মক সম্ভাবন। নেই, তাকেও 
পুলিসের ভয়ে অভিযুক্ত দাগী ফেরার আসামীর মতো দিনরাত লুকিয়ে লুকিয়ে 
ফিরতে হচ্ছে, তখন দেবজ্যোতি প্রতিবাদে মাথা! নাঁড়ে। কোথায় যেন মন্ত 
একটা ভুল হচ্ছে। 


কলকাতা থেকে অমলা এসে পৌছলো৷ ৷ দীনদয়লের বাঁড়িতে অমলা 
আশ্রয় নিয়েছে । ছেলেকে সঙ্গে আনে নি, কি জানি কখন কি হয় বলা ত 
যায় না। 

অযলাকে দেখে দেবজ্যোতি প্রথমে বিস্মিত হয়--তার চেয়ে খুশীই হয়েছে 
বেশি। অনেকদিন পরে যেন এক আত্মীয়ের সাক্ষাৎ পেয়ে ছু'টে| মনের কথা 
বলতে সাধ হয় তার। কতকাল যে নিজের মধ্যেই নিজেকে আটক রেখেছিল 
আজ হঠাৎ মুক্তির সন্ধীন পেল। যুক্তি আর কি, মন খুলে কথা৷ বলতে পাওয়া 
-আর এমন লোকের কাছে বলতে পাওয়া যে তার কথা বুঝবে ব'লে 
দেবজ্যোতির বিশ্বাস। মনে পড়ল সেই কলকাতায় যাওয়ার কথা। সেদিন 
অমল! রিক্ত, অবসক্ন, সহায়সঞ্ঘলশূন্য হ'য়ে মানিকপুর থেকে বিতাড়িত 
হয়েছিল। আজ আবার সেই মানিকপুরেই আশ্রয় নিতে ফিরে এল। কিন্ত 
ষে মানুষটা! চলে গিয়েছিল এ ষেন তার চেয়ে অনেক দিক দিয়ে আলাদা-_তবু 
একটা জায়গায় অমল! সেই পুরনো অমলাই রয়েছে । ঠাকুরপো বলে পুরনো 
স্থরেই দেবজ্যোতিকে ডেকেছে অমল! । 

সাড়া দিতে দেবজ্যোতির একটুও দেরি হ'ল নাকি বৌদি! 

_ভালো আছে? কতোকাল তোমাকে দেখি নি। 

এ কণম্বরে অভিযোগ নেই, আছে বেদন1। 

দেবজ্যোতি বলে--এখন থাকছেন ত? 

_স্থ্যা ভাই, তোমাদের বিয়ের নেমতন্ন খেতে এসেছি ! 

বলেই অমলা হাসিতে “উচ্ছৃপিত হয়ে নিজেকে যেন বাড়িময়, ছড়িয়ে দেয়। 
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ছচল্লিশ 


-_-ওরে গোৌঁকুল একটা মোড়া পেতে দে, সাহেবস্থবো এসেছেন, ভালো 
করে খাঁতির-যত্্ না করলে চাকরী গন্! 

অবিনাশ সাইকেলখানা দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে মাথার টুগী খুলে 
একটু হাসলো- ঠাট্টা ইয়াকি নয় হে, সত্যি চাঁকরীর গোড়ায় ঘুন ধরেছে 
তোমার। 

দত্তগুপ্তর পরিহীস-উজ্জল মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। সে আম্তা- 
* আম্তা করে বলল-_তা, তোমরা ভাই এখন প্যাজ-পয়জারের মালিক। 
রাখতেও তোমরা, মারতেও তোমর|। এক গেলাসের এয়ার বলে ত 
কারখানাতে কাধে হাত দিয়ে চলি নে। দস্তরমতো তোমার চেয়ারের সাম্নে, 
একপায়ে দাঁড়িয়ে থাকি । এত করেও যদি মন না৷ পাওয়| যায় তবে নাচার। 

অবিনাশ প্যান্টের ক্লিপ খুলে মোড়ার ওপর চেপে বসল। 

দতগুপ্ত ঘর থেকে সিগারেটের প্যাকেট এনে অবিনাশকে দিয়ে নিজে 
বিড়ি ধরায়। 

অবিনাশ প্যাকেট! ফেরৎ দিয়ে বলল- ধোঁয়া সতোর খাঁকীই একটা 
দাঁও, অনেকদিন বিড়ি খাই নি। 

আর ভাই, তোমাদের এখন পাইপ ধরবার ইজ্জঞৎ। তা বিড়ি খাবে' 
কোন্‌ দুঃখে! 

_-গ্ভাখ, অদ্ভুতো, তোর এই ঠেসমারা আর ভালো লাগে না। তুই ত 
কেবল আমার উন্নতিই দেখলি, তার টাটট! ত টের পাস নে! বেশ 
আছিস-_ 

_স্্যা, ভালোই আছি। এতো বছর ধরে ঘসে ঘসে শালা এযামিস্ট্যান্ট 
ফোরম্যানও হতে পারলাম না । ছু-টাঁক! চোদ্দ আনাতে কায়েম হয়েছি আজ 
তিন বছর, তার এক আধলাও বাড়লো না। এদিকে মাথায় টাক পড়ল, চুলে 
পাক ধরল, বৌটা দেশে পড়ে থেকে মরচে ধরল। একখানা ঘরেব খুপরীও 
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কপালে জুটল না। বছরে একবার ছুটা নিয়ে তিন হপ্তার মেয়াদে গেরস্থ-স্থখ 
পুউয়ে আসি-_বেশ আছি। 

অবিনাশ পোড়া বিড়িটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে তিক্ত হাঁসি হেসে বল ল-_ 
নিজের দুঃখু আর পরের দৌলত, সবাই বেশি গ্াখে রে! আমার কথ! যদি 
শ্তন্তিস ত তোরও করুণ হ'্ত। 

-- থাক ভাই, তোর স্থখে বাদ সাঁধবার মতে। ছোট নজর আমার নয়। 
তাই ত পাঁচ জনের কাছে বড়াই করে বলি, হ্যা রাইজ. করল বটে অবিনাশ। 
এলো যখন হ'টে ক্যাংলার মতো ত্যানা পরে, আর এখন ছ্যাখো গ্যাসিস্ট্যাপ্ট 
ইঞ্জিনিয়ার । আমি ত জানি যে, তুই স্রেফ নিজের পাঁয়ের জোরে চড়চড়, 
করে ওপরে উঠেছিস-ব্যাঁকিং নয়, ফক্কিবাজী নয়-দত্বর মতো! সেলফ 
মেড. ম্যান। হা! একেই বলি, পুকুষস্য ভাগ্যং। 

অবিনাশ হো-ছো! করে হাঁসতে শুরু করল-_বেশ বলেছিস মাইরি ! 

দত্তগুপঞ্ধ হাসলো না, তার কাঁছে এসব হাঁসির কথ! নয়। কতকাল পরে 
অবিনাশ চাঁটুজ্যে বাঁদীমতলার মেসবাড়িতে এসেছে। আর ত কারুর কাছে 
আসে নি, দত্তগুপ্তর কাছেই এসে বসেছে-_কেন, না, পুরনো বন্ধু । পাঁচজনে 
দেখুক, বুঝুক একবার যে, মামিকপুরের ওপর মহলের সঙ্গে দত্তপুপ্তর দহরম- 

. মহরম কি পরিমাণ! আজ কোথায় গেল সেই ভাঁটিয়াল সুবল ছোক্রা! 
ওরকম হাংলার মতো ফান্ট স্টাফেদের দরজায় ধন্না দেওয়! দত্তগুপ্তর স্বভাবে 

' মেই। তার কাছেই কুশল-প্রশ্ন করতে আসে স্টাফের লোকে । আরে বাপু 
তেল দেবার মতো! খাটে! রুচি থাকলে কি আর এই শশ্মা বাঁদীমতলার 
মাছুরে পড়ে থাকতো ! 

অবিনাশ বলল--এবার উঠ.বে৷ ভাই ! 

_সেকি হে, এককাপ চা না খেয়ে ত যাওয়া হতে পারে না! তাছাড়া 
বড়বাবু এখনে! ফেরেন নি, তাঁকে একবার দ্চাথা না দিয়ে যাবে, সে কি হয়? 

_ না ভাই দেরী করতে পারবো না, ওয়াইফ আবার চটে যাবে। আর 
ভাই বলো! না, তার দাপটে কি নড়াচড়া করার উপাঁয় আছে? নেহাঁৎ তোমার 
কাছে জরুরী দরকার, তাই কারে পড়ে এসেছি । 
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দত্তগুপ্ত আত্মগ্রসাঁদে ফুলে উঠল- তোমার দরকার আমার কাছে? বেশ, 
টি র্‌ 

অবিনাশ ব্লল-ঠিক আমার নয়, ব্যাপারটা তোমাকে নিয়েই। মানে 
একটু বুঝে সম্ঝে চলা দরকার হে! 

--তার মানে! 

দতগুপ্ধ ঘাবড়ে গেল। 

-_মানে-টাঁনে জানি নে। তবে এটুকু বুঝতে পেরেছি, তোমার পেছনে 
কাঠি দেবার জন্যে লোক লেগেছে । সাহেবের দপ্তরে কন্‌ফিডেন্সিয়াল নোট্‌ 
গিয়েছে, তুমি নাকি তলে তলে কারখানার মধ্যে, বাইরেও স্বদেশী আন্দোলনের 
আগুন ছড়াচ্ছ! আজকাল যে রকম হাল হয়েছে, তাতে ভাই ভয় পাবারই 
কথা । একটা ছুতো-নাতা করে চার্জশীট দিতে আর কি লাগে! চোখের 
ওপর এরকম ত আকৃছার হচ্ছে ভাই! তা ভাবলাম তোমাকে একটু হুশিয়ার 
করে দিয়ে আসি। 

বলেই অবিনাশ উঠে দাড়ালো । 

দত্তগুপ্ধ তার হাত ধরে বলল-মাইরি তোর গ] ছুয়ে বলছি, আমি 
ভাই সাতে পাঁচে থাকিনে। ছা-পৌষা মাধ, নিজেরটুকু নিয়েই হুন্জো 
থাকি । কোনো গোলমালে কি তুই কোনোদিন দেখেচিম আমীকে, বল,! 

_ আহা, সে নয় আমি জানি। কিন্তু একবার রিপোর্ট হ'লে ত রক্ষে নেই। 
চারদিকে শালা টিক্টিকি লুকিয়ে রয়েছে । এই যে আমি তোর কাছে এসেছি, 
এ খবরই কি চাপা থাকবে ভেবেছিম্‌। তবু না এসে পারলাম না, তোকে যে 
ভালোবাসি । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অবিনাঁশ টুপীটা মাথায় চড়ালো- আমি ভাই, আজ 
আবার ওয়াইফের সিনেমার ডেট, ছেলেমেয়ে দুটোকে রাখতে হবে ! 

-অ তোর বুঝি দুটি হ'ল! এই ত সেদিন বিয়ে করলি রে! 

__দেখতে দেখতে তিন বছর হয়ে গেল ভাই। তা যা হবার একটু আলি- 
আলিই হয়ে যাক। বুড়ো বয়েসে হ'লে আর মাহ করার ফুরসৎ পাবো না। 
আসিস না একদিন__ 
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_যাঁবো। আজই যেতে পারতাম । তা ছ্যাখা ত হয়েই গেল। 

--হা। তা ছাড় আজ গেলে ত ওয়াইফের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া 
হয়না। গেলে হয়তো দেখবি, যষ্ঠীবুড়ি সেজে বসে আছি। বড় লোকের 
মেয়ে বিয়ে করার অনেক ঝকৃমারী রে! 

_যাযা আর ওন্তাদী করতে হবে না। সোনার বরণ ডবক। বৌ পেলি, 
আর ওদিকে শ্বশুরের ঠেকৃনোতে কপাল খুলে গেল, সেট! কি জানতে কারুর 
বাকী আছে? বিয়েতে ত নেমস্তপ্নও করিস নি। 

-_-ওই যে বলেছি পরের দৌলত-_এ তাঁই। বড়লোকের মেয়ের মেজাজ. 
সামলাতেই হাল্লাক হয়ে গেলাম । এবেলা এখাঁনে ত ওবেলা বাপের কোয়ার্টারে, 
এইটুকু কোয়াটাঁরে তার মন ওঠে না। ঠীকুর-চাঁকর রেখেছি, কিন্তু আয়! 
নেই যে! ছেলেমেয়ের হ্াাঁপা উনি পৌঁয়াতে নারাজ! বাঁপের আছুরে মেয়ে 
ত! কিন্তু এই আয়ে কি আয়া পোঁষা যায়, তুই বল ভাই! কী তুলযে 
করেছি! যাক মে সব আঁর বলে কি লাভ-_এখন আমি ভাই খাঁচার পাখীটি। 
ইস্‌ কথায় কথায় সাড়ে পাঁচটা বেজে গেল, আজ কপালে ছুঃখু আছে। 
চলি ভাই,_একদিন আসিস। 

_যাঁবো বই কি। তোর ছেলেমেয়েকে দেখে আসবো । আমার ত 
দেশে যেতে এখনো সাঁতমাস দেবী-_তবু তোর ছুটোঁকে দেখলেও একটু স্বস্তি! 

--আর | বল্লাম, একটু সাবধানে পা ফেলিস ভাই, দিনকাল বড় 
খারাপ। 


অবিনাশ চলে ঘাঁবার পর দত্তপ্ুপ্ত মোড়ার উপর বমে একটা সিগারেট 
ধরাঁলো। হিসেব মতো! এ সিগাঁরেটটা বাজে খরচ নয়__অবিনাশ খেলে ত 
এটা খরচ হতোই। বসে বসে অদ্ভুতচন্্র দত্তগুপ্তর মনে অনেক কথাই তোলপাড় 
করে ।.-.যুদ্ধ তখন কোথায়! যুদ্ধের কথাও কেউ কল্পনাই করতে পারত শা 
সেই আমলে ম্যাটিক ফেল করে এই মানিকপুরের মাটিতে দে যখন পা 
দিয়েছিল তখন সাত আনা রোজের ঝাড়ুদারের কাজ করতে হণত। পদোন্নতি 
হ'তে বেশি দেরী হয় নি। প্রথম ছু-বছর মাইনে বেড়ে বেড়ে একটাকা পাঁচ 
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আনায় দলাড়ালো। মেসের চার্জ তখন মাত্র তেরো টাকা-_তাই যেন দিতে কষ্ট 
হ'ত !-""তাঁরপর বিয়ে-_রোজগেরে ছেলের বিয়ে হবে বই কি! বাপ-মায়ের 
চেষ্টাতেই মোটা পণ পেয়েছিল বিয়েতে । কিন্তু আজ পর্যস্ত পরিবারে বেষ্টিত 
হয়ে ঘরসংসার করার স্বপ্ন, ্বপ্রই রয়ে গেল। মানিকপুরের আশপাশে ছোটছোট 
দু-কামরার বাঁপা ভাড়া করে যে থাকবে, তাঁও হিসেব করে দেখেছে, এই 
আয়ে সঙ্কুলান হবাঁর নয়। চলিশ টাকা, নিদেন পয়ত্রিশ টাকা ত ঘর-ভাড়াই 
লেগে যাবে। অথচ একটা কোয়ার্টার যদি পেত সে! কত লোকেই 
পাচ্ছে, তদবির তোয়াজ করতে পারলেই হয়। কিন্তু অদ্ভুতের মুখচোরা 
প্রকৃতির জন্য এই কাজটা, ইচ্ছে থাকা সত্তেও, তাঁকে দিয়ে হয় না। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেই বা কি লাভ? বাঁকী জীবনটা বুঝি এমনি করেই এই বাদামতলাঁর 
মেসে কাটিয়ে দিতে হবে! 
: অথচ ওই অবিনাশ চাটুষ্যে স্রেফ বুদ্ধির প্যচি খেলে কোথায় চড়ে বসেছে ! 
এই যে অবিনাশ আজ এখানে এসেছিল, এরও মূলে গভীর অভিসন্ধি যে 
লুকিয়ে নেই এমন কথা অদ্ভুত দত্তগুপ্তর মন মানতে রাজি নয়। হয়তো 
এমনও হ'তে পারে যে অবিনাশ নিজেই তাঁর নামে রিপোর্ট করে এখানে 
সাফাই গেয়ে গেল । 
সব কিছুই ছাপিয়ে প্রৌঢ় মাহ্গষটর মনে একটি ছবিই উজ্জল হয়ে 
চিরন্তন সাস্নার মতো আজো ভেসে বেড়াচ্ছে__আঠারো বসন্তের উদার প্রাচূর্যে 
ভরা যৌবনোজ্জল নমিতার চল্ডলে চোখের আবিষ্ট চাহনী। স্বামীর মুখের 
ওপর সেই চাহনী মেলে দিয়ে প্রথম মিলনরাত্রিতে কুঠিত স্বরে বলেছিল সে-_ 
তোমার জন্যে আমি সব কষ্ট সইতে পারবো । জানি ত তুমি আমাকে তোমার 
কাছে নিয়ে যাবে, আজ না-হোক দুবছর পরে।..তারপর ত কত দু-বছর 
পেরিয়ে গেছে! নমিতার কোলে একটির পর একটি ক'রে চারটি ছেলেমেয়ে 
এসেছে । তাদের সবচেয়ে আদরের প্রথম সন্তানটি অকালে অভিমান তরে 
চলে গেছে। মৃত্যুর সময় বাবাকে দেখবার জন্য ছট্ফটু করেছে, কিন্তু অদ্ভূত 
দ্ত্তগুপ্ত ছুটি পায় নি, দেখাও হয় নি। ছেলেটির সাধ মানিকপুর দেখবে, সে 
পাধও মেটে নি। নমিতা এখন আর কোয়ার্টার়ের জন্য চেষ্টা করার অন্গরোধ 
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জানায় না চিঠিতে । সংসারের অভাব-অভিযোগের ভিড়ে মিষ্টি-মধুর কথা গুলো! 
চাঁপা পড়ে গেল কবে, আজ আর তা৷ মনে পড়ে না| 
এমনি করেই দিন যাচ্ছে, বছর ঘুরছে, ভাগ্য কিন্তু এক জায়গাতেই জগদ্দল 
পাথরের মতো দীড়িয়ে পড়েছে। না, তাই বা বলা যায় কি করে? এই যে 
অবিনাশের অশুভ ইঙ্গিত, এ ত ভাগ্যের গতিরই সুচনা! হাঁওয়! উন্টে৷ দিকে 
“বইবে না কি?---অদ্ভূত দত্তগুপ্ত আর ভাবতে পারে না। কি হবে ভেবে ! 
গোকুল এসে চম্‌কে দিল_ছোটবাঁবু আধারে এমন গুম মেরে বসে কি 
করছেন গো! ও 
অদ্ভুত একবার পোড়া পিগারেটটার দিকে তাকালো, ইস অনেকখানি 
জলে নষ্ট হয়ে গেছে। মিথ্যে বাজে ভাবনায় পড়ে সিগারেটের মৌজটাই 


মাটি। অদ্ভুত বল্ল-_কেব্ল কাজে ফাকি, যা__যা৷ খবরের কাগজটা নিয়ে 
আয়। 
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বয়লার বাস্ট” করল। গোটা কারখানাটা প্রচণ্ড কাঁপনে চমকে উঠল। 
সাংঘাতিক আওয়াজে পাওয়ার হাউসের লোকের! বিভ্রান্ত হয়ে ছুটে এল। 
আতঙ্কে সকলের মুখ বিবর্ণ বিশুফ__এত বড় বিস্ফোরণে না জানি কি বিরাট 
সর্বনাশ হয়ে গেল! 

তবে খুব আশ্চর্য এই যে, কোনো লোক আহত হয় নি। সেদিন তিন 
নম্বর পাওয়ার হাউসে খুব হৈ-হা্গামা চল্লে৷ সারাটা দিন। সীতানাথ 
মুখুয্যের আর নিশ্বাস ফেলবার অবসর নেই। বুড়ো বয়সে এমন অমানুষিক 
মেহনৎ করলেন যে, সবাই অবাঁক হয়ে গেল। ইদানীং সীতানাথ গায়ে 
হাঁওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়াতেন। তাকে কেউ গণনার মধ্যেই আনে না। 
অথচ তিনি আজ যে ত২পরত। দেখালেন, সেটা সাহেবদের পধ্যন্ত নজরে 
পড়ল। 

কিন্ত তার পরিণাম যে এ রকম উপ্টো দিকে'ফল প্রসব করবে, তা কে 
জানতো! - 
দিন-চারেক বাদে একটা সাকু'লার বেরুলে,_-'এরপর থেকে অবিনাশ 
তিন নম্বর পাঁওয়ার হাঁউসের ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত হ'ল। আর সীতানাথ 
মুখুষ্যে-খ্যা্িষ্ট্যান্টের পদেই রইলেন। তবে এটাই তার পক্ষে চূড়াস্ত। 
অবিনাশকে তাঁর ওপরওয়াঁলা বাহাল করা হ'ল! 

কারণ কী? সীতানাথ মুখুয্যের কাজে গাফিলতী এসেছে, তার প্রমাণ 
সেদিনের বয়লার-দুর্ঘটনা। বয়লারের লিকেজ ত ইঞ্জিনিয়ারের দেখার কথা, 
অথচ সে দায়িত্ব পালন করেন নি সীতাঁনাথ। তাঁর অসাঁবধানতার জন্যই 
কোম্পানীর এতবড় একটা ক্ষতি হয়েছে । নেহাৎ পুরনো লোক বলেই 
কোম্পানী তাকে বরখাস্ত করে নি, নচেৎ সেটাই সমীচীন হণ্ত। 

বজ্াঘাত! বুড়ো বয়সে সীতানাঁথের এই আকম্মিক অধংপতনে সকলের 
সঙ্গে সীতানাথও কম বিশ্মিত হলেন না । বিস্ময়ের চেয়ে আঘাঁতটাই পেলেন 
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বেশি। কিন্তু উপায় কী? এর ওপর অনৃষ্টের চরম পরিহাস-_অবিনাশ 
চাটুষ্যের অধীনতায় তাকে কাঁজ করতে হবে । 

এই অবিনাশকে সীতানাঁথই নিজে হাতে ক্লরে নীচের মহল থেকে ওপরে 
ওঠার পিঁড়ির মুখে আনেন, শুধু তাই নয়_-মলিকসাহেবের কাছে দরবার 
করে অবিনাশের জন্য খাশ1! কোয়ার্টার পর্যস্ত ব্যবস্থা করেছিলেন সীতানাথ। 
অবিনাশের জন্য তিনি কী না করেছেন! নইলে অবিনাশের যোগ্যতা হিসেব 
করলে তার বড় জোর এ্যামিস্ট্যা্ট ফোরম্যান হবার কথা। 

আগে হ'লে এই ব্যাপার নিয়ে সীতাঁনাঁথ চেচিয়ে ডিপার্টমেন্ট ফাটিয়ে 
দিতেন। কিন্তু আজ নিজের সীটে বসে রইলেন মাথা হেট করে। বয়স 
যথেষ্ট হয়েছে । এটুকু বুঝেছেন যে, বয়লার না ফাঁটলেও অন্য কোনো 
অছিলায় তাঁকে দাবিয়ে দেওয়! হ'ত। বিশেষ করে অবিনাঁশ যখন বড় 
অফিসারের জামাই, তখন তাকে উচু জায়গায় বসানো তো শ্বশুরের, তথ! 
শ্বশুরের কোম্পানীর অবশ্ত কর্তব্য। একটু বুঝি বা শ্লেষের হাসিও তার 
ওষ্টপ্রান্তে ফুটে ওঠে । একবার দেখ! করবেন নাকি মন্লিকসাঁহেবের সঙ্গে? 
পরক্ষণেই বুঝতে পারেন, তাতে কোনো লাভ হবে না। দেবজ্যোতি স্বদেশী 
আসামী, তার ওপর মল্লিকের আর কোনো আশা-ভরসা নেই। তা ছাড় 
অনেক দিন ও পথে যাওয়া ছেড়েছেন বলে মলিকসাঁহেব সীতাঁনাথের ওপর 
বিরূপ হয়ে বসে আছেন। আর, এই ওলট-পালটের ওপর মল্লিকেরও হাঁত 
থাকা সম্ভব। 

সীতানাথের ইচ্ছে করে চাঁকরীতে ইন্তফা দিতে । এরকম অপমান আর 
হজম করতে রুচি নেই । অথচ ঠিক এইভাবেই একদিন অনেককে ডিডিয়ে ড্রিল- 
সেকশন থেকে সীতানাথ মুখুষ্যে পাওয়ার হাউসের এত বড় পদে পৌছেছিলেন। 
যখন পাওয়ার হাউসের কতৃত্ব নিয়ে প্রথম আসেন তখন তাঁর নীচের লোকদের 
কাছেই তিনি কাজ শিখেছেন। কাজই তাঁকে আন্তে আস্তে এই পদের 
যোগ্য করে তুলেছে? অথচ আজ যখন অবিনাশ সেই রাস্তা ধরেই এসে 
তাকে হঠিয়ে দিল তখন সীতানাথের অসস্তোষ আর ক্ষোভের অবধি নেই। 
একবারও তীর মনে হ'ল না যে, মানিকপুরের কারখানাতে উন্নতি হয় চোরা- 
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গলির গোপন পথে। দীনদয়াল সান্তালকে ডিডিয়ে সীতানাথ এই আসন 
দখল করেছেন__সে ত খুব বেশিদিনের কথ! নয়। 

খচ খচ্‌ করে ইন্তফার চিঠিখানা লিখে সীতানাথ শ্রান্ত হয়ে পড়লেন। 
তারপর কি ভেবে সেটা ছিড়ে ফেলে দিলেন। ভয় হ'ল, যদি কোম্পানী 
তার প্রস্তাবে সম্মত হয়, তাহলে? একটা অনিশ্চিত ভয়ের আশঙ্কায় 
সীতানাথের বন্ছকরখাঙ্ষিত মুখখানা বিরৃত হয়ে যাঁয়। কারখানার বাইরে 
সীতানাথ বাঁচতে পারবেন না-_সেটা কল্পনা করা অসম্ভব । .এখানেই থাকতে 
হবে তাকে। 


অবশেষে সীতানাথ স্থির করলেন, ইউনিয়নের দরবারেই যাবেন, যদি কিছু 
হয় ত সেই দিক থেকে চাঁপ দিয়েই হবে। 

“অল ইপ্ডিয়! মহলে'ও সীতানাথের পুরণো৷ খাতির আর বজায় নেই, চিড় 
খেয়েছে বিলক্ষণ। অভিজিৎ সিং, বান্দা সিং,» ডোমনপ্রসাদ, নটব্র মাহাতো, 
কিষণরাম তেওয়ারী ইত্যাদি ব্যক্তি নিজেদের দলকে “অল ইত্তিয়৷ মহল” 
আখ্যা দিয়েছে__নামটা অবশ্য একদা সীতানাথেরই দেওয়া । কিন্তু দীনদয়াল 
সান্তালের সঙ্গে সীতানাঁথের সম্পর্ক যত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে ততই সীতানাথকে 
এর-বিপক্ষদলীয় ব'লে দূরে ঠেলে দিয়েছে । অবশ্য ইদানীং সীতানাথ নিজেও 
বড় একটা এদের মঙ্জলিসে-মতলবে থাকেন না। মুকুল নিরুদ্দেশ হওয়ার পর 
থেকে তিনি নিজের বাঁড়িতে বসে বসে তামাক খান। দীনদয়ালের সঙ্গে 
গল্প করেন__গল্প আর কি, সীতানাথ মুখ বুজে শোনেন। তবু আজ পুরণে। 
অন্তরঙ্গতার জের টেনে সীতানাথ ওই অল ০5 
করেছেন. 
মেদিন সীতানাঁথ কারখানা থেকে ফিরেই ম্িকাকে বল্লেন_-ওরে . 
আমার চাদরখাঁনা বার করে দে ত! 

মনিকা অবাক হযে রন বরদ_এখন কার কোধায় যেতে হবে? 

প্রসন্ন মুখে সীতানাথ বল্লেন__এত কৈফিয়ৎ কিসের, যা বলি শোন। 

-_একটু ঞিরিয়ে-খিতিয়ে জলখাবার খেয়ে বেকুলেই পারতে । 
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-আ$ বড় বিরক্ত করিস। সময় হবে না। 

দেবিকা সীতানাথের কাপড়-চাদর এনে দিল। মল্লিকা তাঁড়াতাড়ি এক মাস 
ঘোলের সরব করে দিল। সেটা নিঃশেষ করে বেরিয়ে পড়লেন-_ দর্গা-ছূর্গা ! 

সীতানাথ বাড়ির বাইরে পা দিতেই দেবিকা বল্ল- ব্যাপার কী ছোট্দি? 

তুমিও যেখানে আমিও সেখানে, কি করে জানবো ভাই? 

বেশ ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডাই চল্ছিল। অনেকদিন পরে আবার ফেজাজ বিগড়েছে। 
নিশ্চয় একট। কিছু আছে। 

এদিক ওদিক তাকিয়ে দেবিকা চাপা গলায় বল্ল__জানিস ছোট্দি, 
ললিত দা এসেছিল মানিকপুরে । 

মল্লিকা মুখ বাঁকিয়ে বল্ল-_যাঁঃ, চাঁলাকী করতে হবে না! 

সত্যি ভাই, আরতি ত আর আমাকে মিছে কথা বল্বে না। পরশু 
রাতে এসেছিল। ললিতদার ছোট ছেলের অন্নপ্রাশন দেবে, তাই বাপ-মাকে 
নেমস্তপ্ন করতে এসেছিল_-জানিস ! ছেলেটা দেখতে বেশ স্থন্দর হয়েছে রে! 

মল্লিকা গ্লেষের সুরে বল্ল-_তুই বুঝি দেখে এলি? 

_হ্যা দেখলামই ত, আরতির কাছে ফটে। রয়েছে যে। বড় ছেলেরও 
ছবি আছে-_ছু-ভাই একেবারে ছুরকম দেখতে । 

মল্লিকা অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে । বিকেলের রং যেন বদলে যায়! আস্তে 
আস্তে ও বলে_ আমাদের বোনপোর মুখে-তাত অথচ আমাদের একবার 
বল্লেও না! হ্যারে, ওর! কোথায় আছে ? 

__সীতারামপুরের বাজারে ললিতদার আড়ৎ। খুব উন্নতি করেছে যা-ই 
বলো-_এই যে এসেছিল, মা-বাবার জন্য গরদের শাড়ী ধুতি, আর 
ভাইবোনেদের গুচ্ছের কাপড়চোপড় দিয়ে গেছে। 

--ওরা যাবে? 

যাবে না কেন, ললিতদা ছু-হাঁতে পয়সা-রোজগার করছে। বড়দিও 
খুব গিক্নীবান্ী হয়েছে । আরতিকে খুব মিষ্টি একখান! চিঠি লিখেছে বড়দি। 

বেশ করেছে। ওদের স্থখ ওদেরই থাঁক, তুমি ষেন আবার এসব কথ 
বাবার কানে তুলো না । ছি-ছি কী কেলেঙ্কারী ! 
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কথাটা শেষ করে মল্লিকা ছোটবোনের মুখের দিকে না তাকিয়েই ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

. দ্েবিকা অতশত বোঝে না, মল্লিকার এত বাঁগের কী আছে এতে? 
বড়দি যে স্থখে আছে, এ খবরেই দেবিকা খুশী। মায়ের মৃত্যুর পর কাউকে 
না বলে কয়ে গভীর রাত্রে দিদি যে হঠাৎ কোথায় চলে গেল,__তারপর ভাগ্যে 
কী ছুর্ভোগ ঘটছে; কি অবস্থায় তাঁর দিন কাটছে,_দেবিকা কত রাত জেগে 
জেগে এইসব ভেবেছে ! অথচ খোঁজ পায় নি। আর সেকথা মুখ ফুটে কাউকে 
বলতে পারে নি। আঁজ আরতির পরনে নতুন ডিজাইনের শাড়ী দেখে ক্লাসে 
তার পাশে গিয়ে বসে বলেছিল- বাঃ, চমৎকার মানিয়েছে ভাই ! 

আরতির ভাগ্যে এ ধরনের প্রশংসা বড় একটা জোটে না, কাঁজেই ও খুব 
খুশী হয়ে বলেছে-_সত্যি, না৷ ঠাট্টা করছিস? 

--তোমার গ! ছুঁয়ে ব্ছি ভাই । এমন ঝরনা-ডিজাইন ত মানিকপুরে 
দেখিনি। 

-₹'» মানিকপুরে যতো সব বাজে জোলাটে শাড়ী। দাদা কলকাতা! 
থেকে এনেছে, আরও একখানা যা এনেছে না, সেটা এর চেয়েও ভালো । 

দেবিক! অবাক হয়ে যায়_দাঁদী! সে আবার কে তাই? 

_ হ্যা রে, দাঁদা এসেছিল । দাদা কিরকম ফর্সা হয়েছে, আর বেশ মোটা 
হয়েছে। আমর! ত চিনতেই পারি নি প্রথমে । 

তারপরের ইতিহাস এই : স্কুলের পর দেবিক! গিয়েছে আরতিদের 
বাড়ি, আরতির মা আগের মতো মুখভার করেন নি ওকে দেখে । বরং বলেছেন 
খুব রোগা হয়ে গেছে দেবিকা, শরীরের দিকে একটু নজর দেওয়া উচিত। 
আরও অনেক ভালো ভালো কথাই তিনি বলেছেন। এমন কি তাঁদের সঙ্গে 
দেবিকাকে সীতারামপুর যাবাঁর জন্য অন্ুরোধও করেছে আরতির মা। 

দেবিকা খুশী হয়েছে । বড়দির জন্য পরোক্ষে যে দুশ্চিন্তা ছিল, তার হাত 
থেকে এমন আশ্চ্যভাবে মুক্তি পাওয়া ত হাতে-্বর্গ পাওয়ারই সামিল। আর 
খুল হয়েছে দুটি কচি-কচি শিশুর ছবি দেখে-সত্যি ওর দিদির ছেলে এরা ! 
কী আনন্দ থে হয়েছে দেবিকার, তা আর কাউকে বলে বোঝাতে পারবে না। 
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আর সেই আনন্দের আতিশয্যেই ছোটদির. কাছে মুকুল আর ললিতের কথা 

্বচ্ছন্দে বলতে পেরেছে। অথচ দেবিকার কটেুসাধারণ বিবেচনা-বুদ্ধি কিছু কম, 

তা নয়_মল্লিকার মনে মুকুল যে মর্মাস্তিকজনাঘাত হেনেছে সেটা দেবিকার 
ঃ 

না-বোঝার কথা নয়। তবু ওর যেন সী হয়, মলিকাও দিদির হুখে সখী 

হবে। 

এতবড় একটা স্থখবর মন্লিকাকে ক্ষুগ্ন করল। কিন্তু দেবিকার দৃঢ় বিশ্বাস, 
আজ দেবজ্যোতি বাঁড়িতে থাকলে খুশীতে উপছে পড়ত! ললিত যে এবাঁড়িতে 
দেখা করে নি, তার কারণটুকু উড়িয়ে দেবার মতো নয়-_সীতানাথের মেজাজ 
ত মানিকপুরের এতটুকু শিশুও জানে। দেবিকাকে আরতি বলেছে-_ 
সেইজন্যেই দাদা যেতে ভরসা করে নি, নইলে যাবার খুব ইচ্ছে ছিল। এসব 
কথা শোনবার পর দেবজ্যোতি নিশ্চয় সীতারামপুরে সাইকেল হাকিয়েই ছুটত। 
না, সাইকেল যেতে দিত না, তা হলে দেবিকার যাওয়ার কি হত! 

মঞ্লিকা আবার ঘরে ঢুকল--কী রে, অমন উদাস হয়ে কি ভাবছিস, চাটুকুও 
কিবয়ে দিয়ে যেতে হবে? ইস্কুলে পড়লে কি সবাই এমনি কুঁড়ে হয়ে যায়? 
বাবাকে বল্ব, মিথ্যে ইস্কুলের পিছনে কতকগুলো টাকা খরচ করার চেয়ে 
দেবির বিয়ে দিয়ে দাও, সব গোলমাল মিটে যাঁক। 

দেবিকা বল.ল--ওঃ তাঁর চেয়ে বলো না, নিজের বিয়ের কথা মুখ ফুটে 
বলতে পারবে না, তাই ঘুরিয়ে নাক দেখাচ্ছ ! বেশ ত আমিই বলব তোমার 
কথা। 

_আমার ভাবনায় আর ঘুম হচ্ছে না, তাই বুঝি ওই বেরিয়ে যাওয়া 
হাংলাটার কথায় উপছে পড়ছিস। অসভ্য, স্বার্থপর মানুষ কি আবার 
মান্য! ছি-ছি, ওর কথা তুই মুখে আনলি কি করে? 

-কেন হ'লটা কী! 

_কি হয় নি বল, নিজের বোন বলে ত অন্ধ হয়ে থাকতে পারি নে, 
চোখের ওপরই ত সব দেখলাম! একজনের সঙ্গে ঢলাচলি করল» এমন 
কেলেঙ্কারী যে মুখ দেখানো দায়। তারপর ঘরের সর্বন্থ চুরি করে যাকে নিয়ে 
পালালো সে লোকটা নেহাৎ অমানুষ নয়, তাই আজ বেঁচে গিয়েছে। এমনও 
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হস মাহবের হ্বভাব? আহি ত যর্্গেলেও ওকে নিজের দিদি বলে শ্বাকার 
করব না। ওকে মান্য মনে বাছদামার বেস হয়। 

আচ্ছা ছোটিদি, ও যদি যেত তাহলেই কি ভাঁলো হ'ত? তুই 
খুন হতিন? 

__থাম্‌, ওর কথা আর মুখে আঁনস নে। ভগবানের বিচারে ওর যেকি 
হাল হওয়া উচিত ছিল আমি ত তেবে পাই নে। একবার আক্কেলটা৷ দ্যাখ, 
মায়ের শ্রীদ্ধের টাকা, সেই নিয়ে পালাতে পারল ! 

--সেটা অবিস্তি খুব খারাপ কাজ করেছে। 

খারাপ বললে কিছু বল! হয় না। মানুষে অমন পারে না। 

আলোচনাতে ছেদ পড়ল, পর্ণ, এসেছে । এর পর একে একে সবাই 
আসবে । আঁদবেন দীনদয়াল, সন্ধ্যার আসর জমবে। সারাটা দিন যেন 
আসরটির আশাতেই এরা কাঁটায়! 

সীতানাথকে দেখতে ন! পেয়ে মিষ্ট, বলল-_জ্যাঠামশায় আবার কোথায় 
গেলেন! আজ আমাদের আমরে একজন নতুন মানুষ আসছে কিন্ত ! 

-কেগো? কে? 

দেবিকা কৌতুহলী হয়ে উঠল । 

-খুব স্থন্দর দেখতে । বলেই মিপ্ট, হাসলে! । 

-_যাঁঃ, তুমি এত ঠাট্টা করতে পারে! 

_দেখিস! তোর আর তর সয় নাযে! কি করে বুঝলি যে তোকে 
দেখেই সে ভত্রলোকের মাথা বিগড়ে যাবে? 

মিণ্ট, নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে উঠল। 

মল্লিকা এবার বক্রোক্তি করল-দেবিদের ইস্কুলে আজকাল প্রেমের পাঠ 
পড়াচ্ছে তা বুঝি জানো না! 

সত্যি? আমাদের ষে বয়েস নেই, নইলে ততি হয়ে যেতাম।. 

মিষ্ট,কে আজ বড় চপল মনে হয় দেবিকার। মঙ্লিকার ওপরও মনে মনে 
খুব চটে গেছে ও। কিন্তু মুখে কিছুই বল্‌ল না। এদের চেয়ে দেবিকার দৃষ্টি 
ঘেন অনেক বেশি উদার--অন্তরকম। ওর তরুণ মনে একদিকে যেমন মানিক- 
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'পুরের ছোট শহরের ছবি, তেষনি তার পাঁশেই বিরাট পৃথিবীর কত অজানার 
প্রতি ওর মোহ। ও এই ছোঁট গর্তে ইদিজেকে চিরদিন বেখে রাখবার 
শপথ নিতে পারে না। সেই জন্তেই মুকুলে্টগ্রতি এতখানি দরদ ওর। ওর 
চোখে মুকুলের শত অপরাঁধ আজ ক্ষমায় হয়ে, সার্থকতাভূষিত। ঠিক 
অমনটি নয়, তবে সত্যিকার বিরাট একট! কিছু করার স্বপ্ন ওকে পেয়ে বসেছে । 
সেই স্বপ্নে মন্দাকিনীর কথাটাই বেশি প্রভাব বিস্তার করে আছে। হ্থ্যা, 
মন্দাকিনীর মতো মেয়ে হওয়ার মধ্যেই দেবিকা৷ একটা গৌরবের সন্ধান পায়ন। 
দীনদয়ালের আসর আর ওর কাছে আগের মতে! ভালে! লাগে না। এখানে 
অনেক ভালো কথা হয়_কিস্ত কাজ কই? যার মধ্যে আত্মপ্রত্যয়ের 
আশ্রয়ে নিজের পূর্ণ প্রকাশ ঘটবে তেমন কাই দেবিকা চায়। 

মল্লিকা ওকে নীরব দেখে ঠেস দিয়ে বল.ল-_কি, তুই যে একেবারে মৌনী? 
ও দেবি, ভাষণ-টাঁপন কিছু ছাড় ! 

দেবিকা নিকুত্তর। মিট, বল.'ল- আয় মলি তোর চুলটা নতুন ধরণের 
করে বেঁধে দিই । এ কী রে, ধাংড়ীর মতো! জট্‌ পাঁকালি কি করে ? 

মল্লিকা সহাম্ভৃতির স্পর্শে যেন অভিমানে ভেঙে পড়ল-_তুমি তাই বললে, 
নইলে কে আর আমার জন্ে মাথা ঘামাচ্ছে ! কী-ই বা হবে চুলের বাহার 
দিয়ে? আমাদের আবার মাথা-মুও্! বেঁচে আছি এই ত যথেষ্ট। 

মি্ট,বল ল-_-অমন যোগিনী-সাধ ত ভালো নয় মল্লি! তোর আবার 
কি হ'ল? 

- পোড়া কপাল, আমার কেন হতে যাবে, তোমার হোক । 

_আমি! সোনা কপাল যদি হ'ত তবে ত কবেই সংসারের স্থখে ঢুকে 
পড়তাম। কিন্তু এমন সেজেগুজে পথে পথে ঘুরে বেড়াই, তা কেউ কি 
ছাই ফিরে তাকায়-_অথচ বয়স ত বয়েই যাচ্ছে ভাই! আমার কিন্তু ভারি 
ইচ্ছে যে, কেউ আমার প্রেমে পড়ুক। 

তোমার মুখেই এ কথা ! ওদিকে ত কোনো ছেলে ঘদি একটু আড়চোখে 
দেখেছে অমনি আগুন দাও ঢেলে, নইলে বলো! 'না"। এই মুহূর্তে গণ্ডা কয়েক 
ছোক্রাকে এনে দিতে পারি যারা তোমাকে পেলে সব ফেলে ঝুলে পড়বে ! 
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এত মনরাখা কথাও বলিস! এই জন্তেই ত আসি তোদের বাঁড়ী। 
আর দেবী নিজেরটুকু নিয়েই শগুল। বলি, ও দেবিকে, একটুখানি চাও, 
ছুটো কথা কও-_ 
দেবিকা মনে মনে বির, কি কিন্তু ও বেশ জানে যে, দুর্বলতা প্রকাশ 
পেলে রক্ষা নেই, মিন্ট, ওকে হীমিয়ে তবে ছাড়বে। তাই সহজ ভাবটুকু 
বজায় রাখার চেষ্টা করে বলে আমার ছোঁট্দির জন্যে একটা বর এনে দাঁও 
না। সত্যি ভাই মিট্টদ্রিংসার ভালো লাগে না-_ 
কেমন বর ! সেই বর এসেছে বীরের ছাদে, এটা! যে বর শ্যালীর সঙ্গে 
আলাপ জমাতে ওস্তাদ তেমনি বর_-বুঝেছি। বেশ বেশ আজই আনবো । 
তোরা আমাকে আজকাল খুব তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিস। ভাঁবিস, মিষ্ট,টা কেবল 
মুখেই, কাঁজের বেলায় কিস্থ্য নই। 
মিষ্ট,র কথা শেষ হতে না হতে কলিং বেল বেজে উঠল।-_-এটা! সম্প্রতি 
লাগিয়ে দিয়েছে কোম্পানীর ইলেক্টি পিয়ান। 
মিন্ট, বল্ল_-ওই এসেছে রে ! 
হাসি চাপতে চাপতে মিণ্ট, উঠে গেল। ওরা ছুই বৌনও গেল পিছু- 
পিছু। 
মিণ্ট, কলকণ্ঠে অভ্যর্থনা! করল-_আস্বন, আহ্বন অমল বাবু! বন্ন। 
ঘাড় ফিরিয়ে মল্লিকার দিকে তাকিয়ে বল্ল-এ'র কথাই একটু আগে 
বলছিলাম। ইনি অমল চৌধুরী, আমার বাঁবার মতে হীরের টুকরো ছেলে। 
তবে কিনা! মানিকপুরের মতো! মোষের শিং-এ পড়েছেন ত, ধার থাঁকবে 
কদিন! 
সকলেই হেসে উঠল। 
মিষ্ট, হাসি থামিয়ে বল'ল--আর এই আমাদের মানিকপুরের সেরা ছুটি 
রত্ব, মল্লিকা আর দেবিকা। আপনার ভাগ্য নেহাতই মন্দ যে, জ্যেঠামশাই 
হঠাৎ আজ বেরিয়ে গেছেন। না, আপনি আসবেন এখবর পাঁওয়ার আগেই 
বেরিয়েছেন। বন্থুন। একটু চা খান-_-বাঁবাও এসে পড়লেন বলে । 
অমল এতক্ষণে কথ! বলবার স্থযোগ পেয়ে সংযত কণ্ঠে বলল- 
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মানিকপুরেও যে একটা সামাজিক জীবন আছে তা! এর আগে বুঝতেই পাঁরি+ 
নি। সান্তাল মশায়ের সঙ্গে আলাপ না হলে হয়তো সেই তিমিরেই থাকতে 
হ'ত আমাকে । এটা কিন্তু আপনাদের খুব অন্যায় । 

মল্লিক! বলল- কোন্টা অন্যায়? 

মিট, কথাট। লুফে নিয়ে জবাঁব দিল-কোন্টা নয় ! 

-না, আমি বলছি যে, এভাবে আপনার ফ্াঁড়িয়ে থাকবেন আর আমি 
বসে থাকব? রি 

_-ওঃ, আপনি যে প্রথম চোঁটেই আতিথ্য অগ্রাহ করে একেবারে আপন 
হয়ে উঠতে চান। দীড়ান আগে দেখি আমরা, জ্ঞাতকুলশীল হ'ন ! 


দেবিকা বলল-_মিন্ট,দ্ির কথা ধরবেন না, উনি ওইরকম। ্ 

অমল হাঁসল--গুঁকে চিন্তে বাকী নেই। প্রথম আলাগেই মুগ্ধ করেছেন। 

--একেবারে মুগ্ধ! 

মিষ্ট, ভ্রকুষ্চিত করে কপট গাভীর্ধ ফোটালো-আপনি কিন্তু মোটেই 
স্ববুদ্ধির পরিচয় দিচ্ছেন না । 

-_-ওই বস্টি আমার আছে বলে কেউ বদনাম দেয় নি। 

অমল চট্‌ করে জবাব দিল । 


মল্লিকা বল.ল- বস্থন আসছি । 

দেবিকা বাধা দিল-_তৃমি থাকে! ছোটদি, আমি যাচ্ছি। 

মল্লিকা আপত্তি করল না। চা-ট1 অবশ্ঠ দেবিকা ভীলোই করে। 

অমল বলল-_-আপনাদের আসর বসবে কখন ? 

_ এই ত আপনি এসেছেন, শুরু হ'ল। বাবা এসেই প্রার্থনার হামল! 
জুড়ে দেবেন। দেখুন না, ক'দিন সহ হয় এসব? 

_ আচ্ছা, দেবজ্যোতি বাবুর খবর কী? তার কথা এত শুনছি যে, 
দেখতে ইচ্ছে করে। 

মিন, বলংল-_ উহ, এত অল্পে গুকে দেখে নেবেন সেটি হচ্ছে না। সেই 
ভয়েই ত আমাদের সরকার তাঁকে লুকিয়ে রেখেছে। বলে, আমরাই দেখ। 
পাচ্ছি নে! 
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ভপহ্‌ রযিক্লোর দিকে তাকিয়ে মি্ট, বল্‌ল_-গহো তোমাকে বল্‌তে 
মে নেই, জানো মন্দাকিনী সেই রাতে এর সঙ্গেও দেখা করেছিল। এখান 
থেকে মোজা গুর কাছে-_কাজেই বুঝে দ্যাখো, কিরকম মাধ ইনি! আর 
সেই অনিল চৌধুরী, যে আমাদের মানিকপুরের মুখ রেখেছে_সে হচ্ছে 
এর ছোট ভাই। 

মন্লিকার চোখে শ্রদ্ধাক্থিগ্ দৃষ্টি । কিন্তু মুখে শুধু বলল_-ও, তাই বুঝি! 
তা৷ অনিল বাবুর খবর কী. উনি কোথায় আছেন? 

অমল বল.ল--ওকে ছেড়ে দিয়েছে । তবে মানিকপুরে ঢোকবার অনুমতি 
নেই, এধন ও কলকাতায়। আর অণ্ট,র সেই প্রেরখাবান্ধবীটি মানে মিস্‌ সেন 
অর্থাৎ আপনাদের মন্দাকিনী এখনও আটক রয়েছেন। 

বলে অমল এক নজর ওদের দিকে চোখ বুলিয়ে নিল, তাঁরপর আস্তে আস্তে 
শুরু করল--আপনাঁদের এই মানিকপুর জায়গাটা বিচিত্র-_এখানে ওই রকম 
মেয়েকি করে তৈরী হয় বুঝে উঠতে পারি নে। তবে মল্লিক সাহেবের 
মেয়ে যে একেবারে এ রকম অস্থরনাশিনীর ভূমিকা নিতে পারে তা চোখে 
দেখেও যেন বিশ্বাস হয় না, অবিস্থি সান্তাল মশাইকে দেখলে খানিকটা 
 অঙ্থমান করা যাঁয়। 

বাবার কথা ছেড়ে দিন। ওর সঙ্গে মন্দাকিনীর খুব কমই দেখা 
হয়েছে । ওর এই পথে দেবুদাই অগ্রদূত। দেবুদাকে ত দেখলেন না,_ 
নেহাৎ আমরা প্রদীপের নীচে ছিলাম, তাই আলোর খবর পাই নি। কিন্ত 
যারা একটু দূরের মাহুষ তারা ঠিক কে দেখেছে, আলোও পেয়েছে ! 

মিষ্ট, খুব গম্ভীর ভাবে বলল। একটু আগে যে মেয়েটি চপল ভঙ্গীতে 
কথা কইছিল, তার সঙ্গে এই মিশ্ট,র যেন আকাশপাঁতাল তফাৎ! একটা 
নীর্ঘস্বাস পড়ল, ও বলল--কোনো কাজেই এলাম না । অথচ দিন ত বসে 
নেই, চলে যাচ্ছে। এই নিষ্কর্ম জীবন আর ভালো লাগে না। আর এই 
যানিকপুরের মাহুষগ্তলো, কোনে! একটি আন্দোলনে এগিয়ে ত আসবেই না, 
উদ্টে বাধা রেবে। অথচ সফলের ভাগটুকু এদের চাই। 

এদের দোষ দিয়ে ।ক হবে বলুন! দেশকে দেখার জন্তে ত বাচা! চাঁই। 
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এরা যে ভাবে থাকে, তাকে বেঁচে থাকা বলবেন আপদ্দি ? এই আমাদের 
কথাই ধরুন না__ 

-খাশা আছে। খাচ্ছেদাচ্ছে ডিউটির কড়ি গুণে নিচ্ছে। 

--ওটুকু ত জৈর প্রয়োজন। তার ওপর যেটুকু যাস্ষের দরকার, সেই 
মনের খোরাক কি পাচ্ছে? তাছাড়া খাওয়াপরার দিক দিয়েও ষোলআনা 
পায় না এরা_এর মানে আমরাই । এই যে আমি, আমিই বাকি করতে 
পারছি, বলুন! যে প্রত্যক্ষ দায়িত্ব আমাদের ঘাড়ে রয়েছে সেটা একটু থামিয়ে 
রাখি এমন ঠাই কই? এসব ফেলে দিয়ে ছুটলে অবশ্য হয়__কিস্ত এর দায় 
সামলাতে গেলে, অন্ত দ্দিকে নজর দেবার উপাঁয় নেই। এমন অবস্থা ত 
আমারই একার নয়।. এক সময়ে এগুলো বুঝতাম না, তখন অনেক অত্যাচার 
সয়েছে আমার আত্মীযস্বজন।-_-রাতছুপুরে পুলিশে হানা দিয়েছে--বাড়ি 
ঘেরাও করেছে । মা আমার সেই বিপদে বৃদ্ধি হারান নি। আস্ত 
একটা প্রেশের সমস্ত টাইপ গলিয়ে শীসে করে পুঁতে ফেলেছেন । পুলিশের 
চোখে ধুলো দিয়ে পালাতে গিয়েছিলাম, বাধা দিয়ে মা বলেছেন, তোর 
অত ভয় কিসের, পালিয়ে কদিন পাঁর পাবি? তাঁর চেয়ে সামনে গিয়ে 
ঈ্াড়া__তার পর যা হয় হবে। সে সব যেন স্বপ্নের কথা! যাঁক্‌,_এই ষে, 
চা এনে গেছে, একটু গল! ভিজিয়ে নিই, আপনাদের ধৈর্যের ওপর অযথা 
হাম্লা করব না। 

মল্লিকা বল্ল-_না, না, আপনি বলুন, শুনতে খুব ভালো! লাগছে। 

মিন্ট, হাসল। চায়ের পাত্র অমলের হাতে দিয়ে দেবিকা বল্ল- দেখুন, 
চিনি-ছুধ ঠিক হয়েছে কি না। 

-আপনার বুঝি প্রশংসা আদীয়ের মতলব । আমি আবার এই জন্যে মার 
কাছে বড্ড বকুনি খাই। ভালো হ'লে মুখ বুজে খাই, খারাপ হ'লে পঞ্চমুখে 
নিন্দে করি কিনা! 

- আমার দাদার আবার ঠিক উল্টো! অভ্যেস, নিন্দে একদম করেন না, 
ভালো হ'লে প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

বলে' দেবিকা একটু হাসলো । 
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--আঁপনার-দাদার সঙ্গে ওইখানে আমার তফাৎ। 

-কোন্থানে। 

__মক্ষিকাবৃত্তিতে। 

তা হলে দেবিকার সঙ্গে আপনার খুব মিল বল্তে হবে। 

মিষ্ট,র এই মন্তব্যে সবচেয়ে বেশি হাসলো! দেবিকা। তারপর বল্ল__ 
মিষ্ট,দির আবার দাদার সঙ্গে ভারি সামগ্শ্, এই দেখুন না, আজ মানিকপুর 
ছেঁচে আপনাকে এখানে হাঁজির করেছেন ! 

দেবজ্যোতির প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনায় মিণ্ট, ষেন তেমন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
করে না। আর সকলে হাসলো, শুধু সে-ই যোগ দিতে পারল না। 

কোথায় যেন ছন্দপতন ঘটে গেছে! আলাপ আর জম্ছে না। 

মল্লিকা বল্ল__আজ ওরা যেন বড় দেরী করছেন, সব হ'ল কী? 

কথাট! শেষ হতে না হতে কলিং বেল বেজে উঠ.ল, সঙ্গে সঙ্গে হাক শোনা 
গেল-দেবি! 

সীতানাথের এইটাই বৈশিষ্ট্য । কনিং বেলট| বাজিয়েও ভরসা হয় না, 
ষেন যন্ত্রের উপর তাঁর আস্থা নেই! তিনি বেল বাঁজিয়েও হাকডাক 
করেন। 

বৈঠকথানা৷ ঘরেই বসে ছিল সবাঁই। সীতানাথ ঢুকতেই অমল উঠে 
ঈ্াড়িয়ে হাত তুলে নমস্কার করল। 

সীতানাথ গম্ভীর ভাবে বল্লেন-_-আপনি ? 

জবাব দিল মিট্ট-ইনি অমল চৌধুরী, অল্প দিন হল ইলেক্টিক্যাল 
ডিপার্টমেপ্টে ঢুকেছেন। বাবা বলেছেন, আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে । 

-অ! তা অমল বাবুর দেশ হ'ল কোথায়? 

--আজ্ঞে আদি নিবাস মুশিদাবাদ জেলায়। 

_ মুশিদাবাদ ! তা, মৃশিদাবার্দের কোথায়? 

--জিয়াগঞ্জ। 

-তাঁই বলুন। বেশ, বেশ। মানিকপুর কেমন লাগছে? 

-হ্থনদর জায়গা । 


৪8১০ 


_হ্থন্দর? তা গোড়াতে ওইরকমই মনে হবে, কিছুদিন থাকলেই বুঝবেন 
ছাঁচোর কেত্বনটা কেমন-_। 

দেবিকা মাঝ থেকে বল্ল-তুমি এখন ভেতরে চলো! তো! বাবা, সেই 
কখন বেরিয়েছ, পেটে ত কিছু পড়ে নি! 

- আঃ, তোদের জালায় দুটো! কথা৷ বলবাঁরও উপায় নেই। 

অমল বল্ল-_আমি ত রয়েছিই, আপনি বরং চাটা খেয়ে আহ্থন। 

হাহা, আপনি বেশ বলেছেন। আমরা মশাই সেকেলে কুলীর জাত, 
ছু-চুমুক চায়ে কুলোয় না, দলপুরু খোরাক লাগে। তা চলো মা,_-তোমাদের 
ছুটি করে দিই। 

সীতাঁনাথ নিজের ঘরে গিয়ে, প্রথমেই বল্লেন_ দ্যাখো দেবি, তোমাদের 
একটা কথা বলে দিই। কোথাকাঁর কে-না-কে এসেছে, তার সঙ্গে অমন 
মাখামাখি আমি পছন্দ করি না। 

_ মাখামাখি আবার কি দেখলে বাবা! মিট্ট.দির সঙ্গে গুর আলাপ 
আছে। তা ছাড়া কাকাবাবু পাঠিয়েছেন । 

__মুখে মুখে তর্ক করা তুইও শুরু করলি? বলি, একটা ভালে! কথ 
বল্লে তাঁও উড়িয়ে দিবি! 

দেবিকা চুপ করে রইল। পিছনে মল্লিকাঁও এসে দাড়িয়েছে। সে বাপের 
কথায় জোগান দিল-_-ওর আজকাল বড় মুখ হয়েছে। ইস্কুলের গুণ আর কি! 

তুমি খামো মা। তোমাকেও বলে রাখি, আবার অবিনাশের মতে 
একটা! উড়ো ঝঞ্কাট না হয়ে দাড়ায় এই তোমাদের, অলক-না-অসীম ! 

-অমল। 

তুলটা ধরিয়ে দিল দেবিকা। 

সীতানাথ ভ্রকুষ্চিত করে বল্লেন_-ওই হ'ল । আজকাল ত চেহারা দেখে 
মানুষ চেনা যায় না। সবাই দঞ্জির এক দোকানে জামা বানিয়ে পরে। অথচ 
ছ্যাখো, কালসাপ শালা অবিনাশ দিল কিনা আমারই ইয়েতে বাশ ! 

ছুই মেয়েই বুঝল সীতানাথের মেজাজ বিলক্ষণ খারাপ । আগে, খন ম) 
বেঁচে ছিলেন তখন এরকম ক্ষেত্রে ওরা সাম্নে আসাই বন্ধ রাখত। আর ছিল 
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মুফুল, তার ওপর দিয়েই ঝড়-বাঁপট বয়ে যেত। কিন্তু এখন এই ছুই ধোনকেই 
সব তাল সামলাতে হয়। এখন অতিবড় সংকট-সন্কেডেও লরে পড়া চলে না। 
সীতানাথ আপন মনেই গজরাঁতে লাগলেন-__-উঃ, এমন চাঁমারও হয় মান্য! 
আসল ব্যাপারটা প্রকাশ হ'ল দীনদয়ালের সাক্ষাতে । তাঁকে হাতের 
কাছে পেয়ে সীতানাথ একেবারে ফেটে পড়লেন-যত্তো সব ছাতুখোর আর 
রহ্থন-মদথেকো মাতালের ধাড়ী এসে জুটেছে এই নরকে ! 

দীনদয়াল প্রশাস্ত হালিতে আবহাওয়া! হাক্কা করে দিয়ে বলেন__কি হ'ল 
"সাবার! 

হ'তে আর বাকী নেই কিছু। অবিনাশ এখন সীতেনাথ মুকুষ্যের 
*পরওলা । 

হ্যা, সেখবর তজানি। এখন কি করা যায় বলো দেখি! 

ঘণ্টা । করবার কিছু নেই। আজ তোমাদের ওই অল্-ইগ্ডিয়। মহলেও 
গিয়েছিলাম। তারা হাত উল্টে ইউনিয়ন দেখিয়ে দিলে। অথচ ইউনিয়নের 
আওতায় আমরা পড়ি নে, ইউনিয়ন ত তাই বলে! 

_-আর পড়লেই বাকী! ইউনিয়নটা ত নায়েই আছে। কেউ টাদা 
দেয় না, কোনো! কাজে যায় না। ঝাপও বন্ধ হবার দাখিল। বরেন 
অজুমদারকে চাকরী দিয়েছে কোম্পানী, ব্যস ল্যাঠা চুকে গেল ! 

দীনদয়াল এক নিশ্বামে কথা গুলো বলে গেলেন। 

সীতানাথ বল্লেন_কি রে ভামাক-টামাক দিবি, না বাপের পৌজিশীন 
খারাপ হয়েছে বলে তোরাঁও অপগেরাহ্থি শুরু করলি! তোদের আর কী, 
€তোফা আরামে দিন কাটছে, বুড়ো বাপ মুখে রক্ত উঠে মরুক,_-চাই টুলোয় 
যাক! 

বাইয়্ের একজন লোকের সামনে দীতানাথ এইভাবে থা খুশি তাই বলে 
স্বাচ্ছেন, দেবিকা-মন্লিকা তাঁতে খুব ব্যধিত হয়। অথচ ওদের ঘে কোনে! দৌষ 
নেই একথা কে বলবে! আজ ছুমাস বাঁড়িতে চাকয় নেই, লংদারের মাজা 
ধোয়া থেকে শ্তরু করে সব কাজই ওষের করতে হয়, তা কি দীতানাথ জানেন 
না? আরাম ত খুব! 
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দেবিকা কন্ধেতে দিতে দিতে বলংল-_অমলবারু, আসর কেষম লাগছে ? 

মিন্ট, এবার পিতাকে মৃদ্ুক্ঠে বলে- প্রার্থনা হুবে না, বাবা? 

হবে বই কিমা। স্থথছুঃখ যেমন বাদ যায় না, প্রার্থনাও তেমনি। 

অমল বলল--সীতানাথ বাবুর এ খবরটা কারখানায় খুব এযাজিটেশন, 
এনেছে । এ ধরনের অবিচারের প্রতিবাদ হওয়া দরকার। 

_দরকার ত তুমি বললে ভাই, কিন্তু প্রতিবাদটা করে কে? সবারই 
ত পরমাত্মা পড়ে আছে নিজের চাকরীটুকুর ওপর। একটা! ইউনিয়ন ছিল, 
তাঁও সময় বুঝে ফৌত হয়েছে। ্ 

মীতানাথ কথাগুলো! খুব ক্ক্ষভাবে বললেন, কিন্তু তাঁর মধ্যে যে একটা; 
অকুত্রিম আস্তরিক আবেদন রয়েছে, সেটা সবারই মনকে বিষঞ্ন করে তোলে। 

দীনদয়াল অনেকক্ষণ টুপ করে ছিলেন। একসময়ে বললেন--আজ ন! 
হোক, ছু-দিন বাদে আবার নিজের প্রয়োজনেই ইউনিয়ন মাথা খাড়া করে 
দাড়াবে । অবিচার অত্যাচার ত দিন-দিন বেড়েই চলেছে । তবে চরম একটা 
অবস্থায় না পৌছলে আমাদের গা গরম হয় না। দেখা যাঁক চেষ্টা করে। 

_ দেখবার কিছু নেই। এমনি করেই একদিন ফুরিয়ে যাবো ভাই ! 

_-এ তোমার তুল। হতাশায় কিছু পাওয়া যাঁয় না। বাধা যদি আসে, 
তখন তাঁর চেয়ে উঁচুতে উঠে তাকে ঘা মারতে হয়। আমাদের ত সেটা 
তুলে গেলে চলবে না। তুমি তুলতে চাইলেও তোমাকে ভূলতে দেবো! না । 
ঘাবড়ানো চলবে না সীতানাখ, মাথা উচু করে চলো। এ অপমান বৃথা যাবে 
না। পাপ আরও বাড়বে, তখন সেই পাপের মধ্যে মানুষের আত্মা হীপিয়ে 
উঠবে-_-তখন খু'জবে পরিত্রাণের পথ। সেই দিন আবার এই অত্যাচারিতের 
দল দুর্শার আত্মীয়তায় এক হয়ে মিলবে। আমি সেই দিনটির দিকে তাকিয়ে 
আছি। এ 

সীতানাথ তামাক টানতে টানতে বিষঞ্ন হাঁসি হেসে বল.লেন-থাক ভাই! 
তোমার আশা তোমারই থাক। ওসব বড় বড় কথা বুঝি নে! বেশ তেবে 
দেখলাম হিন্দুস্থানীদের দলেও চিড় খেয়েছে । অভিজিৎ সিং-এর দলের সঙ্গে 
কিষণরামের আড়াআড়ি-_ওদের মধ্যে কোয়ার্টারের বরাদ্দ নিয়ে কামড়া-কামড়ি 
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বেশ পাকিয়ে উঠেছে । অনেকদিন ত যাই নি, কাজেই প্রথমে বুঝি নি। সব 
ন্জায়গায়ই এক কেচ্ছা, যে যার নিজের কোলে ঝোল টানতে ব্যস্ত | যাঃ শালা, 
দুনিয়াটা হ'ল কী! নাকি মানিকপুরেরই মাটির দোষ! 

অমল এবার বলল-_মানিকপুর পৃথিবীর বাইরে নয়। ভাতের হাঁড়ির 
একটা ভাতের মতো আর কি। এটাই যুগধর্ম। 

দীনদয়াল হাসলেন-_হবে হয়তো । কিন্তু, না থাক। আজ মাথাটা ঝিম্‌ 
বিম্‌ করছে। বড্ড কী গরম পড়েছে ? 

অমল বলল- একশো চোদ্দ ভিগ্রিতে মাথাটা! যে ঘাঁড়ের ওপর টিকে আছে 
এই ত যথেষ্ট! 
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আটচল্লিশ 


গোবিন্দবাবুকে সীতানাথের অপিসে ঢুকতে দেখে তার মেজাজ গরম হয়ে 
উঠল । মুকুলের গৃহত্যাগের পর তিনি আর গোবিন্দর সঙ্গে বাক্যালাপ করেন 
না। কারখানাতে যদি কখনও সাম্নাসামনি পড়ে যান ত অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
নেন,_এই ভাবেই সাড়ে তিন বছরের ওপর চলে আসছে । হয়ত আজকের 
এই আকম্মিক আক্রমণটা গোবিন্দর তরফ থেকে না এলে চিরকালই মুখ 
ফিরিয়ে চলতেন সীতানাথ ! 

গোবিন্দ ঢুকে পড়াতে সীতানাথ বিরক্ত হয়েই একটা ফাইল টেনে নিয়ে 
মনোযোগের তাণ করলেন । টি 

গোবিন্দবাবু সাদাসিধে লোক, কথাবার্তার বীধুনীও তার তেমনি আল্গা। 
একগাল হেসে তিনি সীতানাথের সাম্নে গিয়ে বল্লেন_তারপর কেমন 
আছেন দাদা? 

সীতানাথ গম্ভীর ভাবে তার দ্রিকে তাকালেন । কোনে! উত্তর দেওয়৷ 
প্রয়োজন মনে করলেন না । 

গোবিন্দর হাসিটুকু অগ্লান। একখানা টুল নিয়ে সীতানাথের পাশে বসে 
পড়লেন__আরে আপনার দৌত্তুর, আর আপনি এমন পাঁশ কাটিয়ে গেলে কি 
হয়? না, সে শুনছি নে। আপনাকে যেতে হবে, মেয়েদেরও নিয়ে যাবেন__- 
তা মেয়েরা আমাদের ইয়ের সঙ্গে এক গাঁড়িতেই যাবে, তাঁতে কী ! 

এতক্ষণে সীতানাথ মুখ খুললেন-__আপনি আমাকে কিছু বল্ছেন? 

_হ্যাহ্যা! বেয়াই-এর সঙ্গে রসিকতা করছেন, তা৷ বেশ, তা বেশ! 

সীতানাথের গলা হঠাৎ সঞ্চমে চড়ল-__কোঁনো শালা আমার বেয়াই নয়, 
তুমি কি ভাবো সীতানাথ মুখুয্যে কিছু বৌঝে না__ডিগ্রেড, করেছে, তাই 
বুঝি খুশী আর ধরছে না, এযা! সেইজন্যে গায়ে পড়ে পীরিত ঝালাতে এসেছ ? 
বেয়াই না আমার-_.। 
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বলে এমন একটি উপমা! ব্যবহার করলেন যা ভদ্রসমাজে শাঁলীনতার আইনে 
আটকায়। গোবিন্দবাবু অগ্রীতিকর প্রারস্তের জন্ত প্রস্তত হয়েই এসেছিলেন 
তবুও এতখানি অপমান হজম করা তার পক্ষে শক্ত। বিশেষ করে 
আশেপাঁশে বেয়ারা এযাসিণ্ট্যান্টদের উপস্থিতি তাকে বড় অন্বন্তিতে ফেলল। 
কিন্তু সেটা গাঁয়ে না মেখেই ব্ল্লেন_ আচ্ছা বেয়াই না হয় না-ই হলাম, ছোট 
ভাই ত! একসঙ্গে এতদিন কাজ করছি! তা আপনি যাই বলুন দাদা, আমি 
ছাড়ছি না। আগে সব কথ শুনুন, তারপর ষা বলবার বল্বেন। 

-বলি এটা কারখানা, তোমার সঙ্গে যদি কাজ থাঁকে ত সেটাতে আমি 
আপত্তি করতে.পাঁরি না। কিন্তু অন্ত কথা এখানে হবে না! 

_আর যে মোটে সময় নেই দাদা! কাল হ'ল শনিবার । পরশু রবিবার 
আপনার প্রথম দৌতুর ভাত খাবে। মাঝে মাত্তর একটা দিন হ।তে আছে। 
যদি যৌতুক-টোতুক গ্যাঁন, তাঁর ব্যবস্থার জন্যেও ত দিন হাতে রাখতে হবে! 

-_বটে, আমার দৌত্ুরের কথা অন্যের কাছে শুন্তে হবে? 

্ কেউ ত নয়, আমার যে ও-ই আবার প্রথম নাতি--এা, সেটা 
বুঝুন 

তা, কি করতে হবে শুনি? হীরের গোট গড়াতে দিতে হবে না কি? 
ওরে আমার গোৌসাই ঠাকুর! বলি এতদিন কোথায় গিয়েছিল সব, মরতে 
পারে নি! 

_ আহা, অত চট্ছেন কেন! আপনার মেয়ে আপনার জামাই, সবই 
ত আপনার। অবস্থাগতিকে একটু অন্যরকম দীঁড়িয়েছে। আবার 'সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

_-আর ঠিক হয়ে কাজ নেই। ও মেয়ের নাম আমার মুখে আনতে 
ঘেরা হয়। মরে গিয়েছে মনে করে বেশ শান্তিতে ছিলাম। আবার কেন! 
মরছি নিচজর ভ্ছালায়, তার ওপর খাড়ার ঘা মেরে না, দোহাই__তোমার 
পায়ে পড়ি। 

লা দাদা এ হ'ল লুদ। কথায় বলে, গাছের ফেলে তলার কুড়াই, 
আসল ছেড়ে স্দট্‌কু খাই। এ হ'ল সেই সদ । বুড়ো বয়সে আর কি আছে_ 
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নাতি-নাতনীদের নিয়েই যা আনন্দ করা! ললিত বারবাঁর করে বলে গিয়েছে 
আপনাদের কথা-__-সব ভার আমার ওপর দিয়ে গিয়েছে । হাঁজার হোক্‌, ওরা 
ছেলেমানষ ত! 

দীতানাথের গাত্রদাহ কিছুমাত্র কমে নি, কিন্ত গোবিন্দ এমন আকুতি 
করছে যে, এর ওপর টেঁচামেচি করতে রুচিতে আটকাচ্ছে। তবু সীতানাথ 
বল্তে ছাড়েন না--ওসব মিষ্টি কথা থাক। বলি কুকুর-বেড়ালের মতো 
এখনও ছেলেমেয়ের জন্ম দিচ্ছ, তাতে বুঝি আশা মিটলো না! এখন নাতি 
চাই, নাতনী চাই! বলি, তুমি কি একটা মানুষ নাকি হে? এদিকে মাইনে 
ত পাঁও--যাক গে, যার যাতে সুখ, সে তাই নিয়ে থাকবে। আমাকে বাপু 
ঘাঁটিয়ে। না, যাও। 

যাবো? গলা ধাক্কা দিয়ে তাড়ালেও যাবো না। আপনি সীতারামপুর 
যাবেন কথা দিন, ব্যাস তাহলেই মিটে গেল, কোন্‌ শীলা আর থাকবে! 

সীতানাথ হেসে ফেল্লেন। এত রাগেও হাপি পেল--সে শুধু গোঁবিন্দর 
কথা বলার ধরনে। তারপর সীতানাথের মুখখানা বিষাদের মেস্টেখম্‌-থমে 
হয়ে উঠ.ল-আর নয় ভাই, ঢের হয়েছে। এই কটা দিন যেন শান্তিতে 
কাটে। জীবনে অনেক ত দেখলাম, সইতেও হয়েছে ঢের। আর ঝঞ্চাটে 
জড়িয়ো না। মুকুল আমাকে যে ছুঃখ দিয়েছে, মে ত কাউকে মুখ ফুটে বলবার 
নয়। মুখ বুজেই থাকি। খবর কি আর পাই নি, কিন্তু কানে এসেছে”_ওই 
পর্যস্তই। মনের চৌকাঠের ওপাঁরে আর ঢুকতে দিই নি। কি হবে? ওরা স্থথে 
আছে, স্থে থাক। ছেলেমেয়েগুলোকে মান্য করতে পারুক, মে আশীর্বাদ 
দুর থেকেই করব। তার বেশি আর কিছু পারব না! তা ছাড়া, আমি 
ত ওদের কেউ নই, আমাকে ছেঁটে ফেলে দিয়ে বংশের মুখে কালি ঢেলে চলে 
ধখন গিয়েছে তখনই ত সব চুকিয়ে দিয়ে গিয়েছে। আমার কপাল_গিষ্গী 
ত মরে বেঁচেছেন। পুণ্যের জোর ছিল তাঁর। 

গোবিন্দবাবুর ছু-চোখ ছাপিয়ে যেন অশ্রবন্তা নামবে! প্রো কথা 
বল্ছেন ধরা গলায়-_দাঁদা, আপনার দুখ বুঝবে কে! কিন্তু আমার কথাটা 
ভাবুন, সোমত্ত ছেলেটা! বলা নেই কওয়া নেই, পালালো! লোকে কি 
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বলে দি, জোচ্চোরের বাপ আমি। কী নাবলেছে! আর সংসারের কথা 
ছেড়েই দিলাম_সে আর এক পর্ব! আপনার বৌমা তিনবেলা আমাকে 
গালাগাল ন| দিয়ে জলগ্রহণ করত না; অপরাধ- আমার ছেলেকে মাহ 
করিনি! কথাটা মিথ্যে নয়__কারখাঁনার ওতারটাইম আর উচ্ছাবৃত্ি করেই 
দম ফেটে যায়, সংসারের দিকে তাকাই এমন ফুরসৎ কই! কিন্তু তা বলে, 
ছেলেমেয়েদের মানুষ করাটাও ত কর্তব্য ! যাঁক, সে লব ত বুঝলেন। এখন 
আবার যখন ললিত এসে পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল, তখন নিজেকে সাম্লাতে 
পারলাম না । সব রাগ জল হয়ে গেল দাদা! ললিতের মা! ঠিকই বলে, আমি 
দুর্বল চরিত্রের লৌক। তা বলুক, তা মিথ্যে ত বলে না। আমি আবার 
কাউকে চটাতে পারি নে। মনে হয়, কী হবে, এই ত ক্টা দিন বাচবো--আর 
ত কিছু দিতে পাঁরি নে কাউকে, একটু ভালবাস! আছে আমার মনে, তা তাই 
দিই। এতে ত আর পয়সা-কড়ি লাগে না। 

--পারলে সেটা খুব বড় জিনিষ তাই, কিন্ত সবাই ত পারে না ! 

-_সুর্বাই পারে দাদা, সবাই পারে । আমার মতো! অকর্ম। যা পারছে তা 
আর কেউ পারেন! হবে কি করে? তা হ্যা ঘা বল্ছিলাম! ছোঁড়াটার হিম্মত 
আছে, বুঝলেন দাদা! আমার বৌমারও পয় বল্‌্তে হবে। বিস্তর পয়সাকড়ি 
করেছে, বল্লে বিশ্বাম করবেন না-_একখানা বাঁড়ি কিনেছে মীতারামপুরের 
মতো গঞ্জ যায়গায়। ত| কথাটা মিথ্যে নয়। এখন আবার তাইবোনেদের 
দেখাশুনো করে ত মন্দ কী! এখানে পড়ে থাকলে ত এতটা হ'ত না। 
আমার মতে জিন্দিগিটা লোহা গলিয়েই কাবার হ'ত! আমি বলি কি, 
_ ছেলেমেয়েগুলোকে মাহ্ষ করতে পাঁরে করুক না--আমাকে দিয়ে ত হ'ল ন|। 

_টাকা-পয়সার কথ! শুনিয়ে! না। ওরকম অনেক বেজম্মার ঘরে লক্ষ্মীর 
দয়া হয়। কিন্তু তাকে মানষ বলি কি করে! চুরি-জোচ্চ,রী করলে কি 
পয়সা হয় না? তবে পয়স! ছাঁড়া আর কিছুই হয় না। যাঁক ভাই, তোমার 
সুখসম্পদ বাড়বাড়ন্ত হোক, তাতে আমার বুক ফাটবে ন।। কিন্ত আর কিছু 
বলো! না দোহাই ! জোচ্ছোর, চরিত্রহীন লম্পটের সঙ্গে আমার কৌন সম্পক্ 
নেই, এই হ'ল শেষ কথা! 


_-তা কথাটা আপনি মিথ্যে বলেন নি দাদা । তবে কি জানেন, ললিত 
মামার তেমন ছেলেই নয়, জোচ্চোর সে নয়। আপনার মেরের সেই আগের 
ইয়ে ছেলেটিকে ত ফেলে দেয় নি--নিজের ছেলে বলেই ত মেনে নিয়েছে । এই 
যে আপনার বারোশো। টাকার খণ সে আজও স্বীকার করে। তাঁর হিসেৰ 
একেবারে স্থদে আসলে টু দি পাই-ফাদরিং জমিয়ে রেখেছে_ আপনি পায়ের ধুলো 
দিলে সে ক্যাশ ছু-টি হাজার টাঁক। দিয়ে প্রণাম করবে, সে কথাও বলে গিয়েছে । 
আমি বলি কি, এই ত চাই-_টান পড়েছিল নিয়েছিলে, এখন শোধ করে দাও; 
তাহলেই ধন্ম তোমার কেনা গোলাম। এট! ত জোচ্চোরেব কথা নয় দাদা, 
মিথ্যেও নয়। আপনি একবার গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সীতানাথ যেন চম্‌কে উঠলেন ! তার বুদ্ধিববিবেচনা সব কেমন এলোমেলো 
হয়ে যায়! এতগুলে! টাকা, তীর উপস্থিতির মূল্য? লোকট। বলে কী ?- 
বিশ্বাস করতে যেন সাহস হয় না! তবু একেবারে অবিশ্বীমই বা করেন কোন্‌ 
ভরদাতে? সীতানাথ এবার উঠে দাড়ালেন আচ্ছা ত। সে, ঘ। হয় হবে। 
আর ভাববার ও ত সময় নেই হে! তুমি বলছ, যাওয়। উচিত, এা 

_সেত আমি বলে বসে আছি দাদা। তাহলে ওই কথাই থাকল, 
আরতিদের সঙ্গে ওদের পাঠিয়ে দেএর! যাক, কীল--ললিতের ত আপবার 
অবসর হবে না। লোক পাঠাবে সে। আর আমর। ছু-বেয়াই দু-ভাই রবিবার 
সকালে রওনা দেবো । পাকা কথা । 

মীতানাথ ঘাড় কাত. করে সম্মতি জানালেন, নগদ দ্ু-হাঁজার টাকার 
কথাটা কিছুতেই তুচ্ছ করতে পারেন না তিনি। তবু একবার বললেন-- 
দেবে তো, না শেষে জাতই যাবে? কি গোবিন্দ, তুমি কি মনে করো? 

_ আর দেবে ন। মানে, ব্যাটা বাপকে আগে করে-দেবে। নইলে মা লক্ষী 
আমার তুলে! ধূনে ছাড়বে না! সে ত আপনারই পয়দা! তার মাথা খুব 
এক্ত মাথা, নইলে ললিতের সাধ্যি কি ছিল যে নিজের বুদ্ধিতে এতখানি উন্নতি 
করে! বৌমা আমার সাক্ষাৎ দশতুজ|। ছেলেটাকে কোথায় তুলেছে ভাবুন 
তো! আহ। না হয়, কুমারী বেলাতে একটু ইদিক-উদ্দিক হয়েছিল, তা গে পব 
টাকা পড়ে যাঁয় দাদা__দোষট| ধরলেই দৌষ, আর দোষ বাদ দিয়ে গুণটুকু ধরলে 


৪6১৯ 


অমন গুণবতী মেয়ে ত কোঁটিকে গুটিক দেখা যাঁয়। তা আগে পক্ষের 
ছৌঁড়াটাও বেশ সুন্দর দেখতে হয়েছে । 

দীতানাথ আড়চোখে একবার দেখে নিলেন, অবিনাশ চাটুষ্যে ধারে কাছে 
কি না। অবিনাশের কথা মনে পড়তেই সীতানাথ একটা অসহা যন্ত্রণায় 
ছট্কটু করেন যেন! সে-ই যত নষ্টের মূলে। মুকুলকে সেই নষ্ট করেছে, 
তাতেও শযতানের তৃপ্তি হয় নি, এখন সীতানাথের পিছনে আদাঁজল থেষে 
লেগেছে । 

গোবিন্দর চোঁখে সীতানাথের ভাবাস্তরটুকু ধর| পড়ল ন | তিনি খুশি 
মনে সীতানাের পাঁয়ের ধুলো নিলেন । 

সীতানাথ বল্লেন_-আহী, ওকি করো, ওকি করো 

_দাদা, আমি বড় মুখ করে ছেলের কাছে বলেছিলাম, যা, তোর শ্বশুরের 
জন্যে ভাবতে হবে না-_সদাশিব মানুষ তিনি। আমি যখন আছি তখন-_| 
আপনি আমার মুখ রেখেছেন। তা কখাট। ত মিথ্যে নয়। আসি দাদা, 
ওদিকে অনেক কাজ! 

__আচ্ছ। ভাই! 

সীতানাঁথ মনের মধ্যে পুষে-রাখা জালাট। নিয়ে ব্যন্ত হয়ে পড়লেন। অনেক 
ক্ষণ ভেবে চিন্তে নিজের মনকে গ্রবোধ দিলেন £ সময় আপবে। এখন শুধু চুপ 
করে সয়ে যাওয়া চাঁই। তাঁরপর একদিন ললিতের মতো অবিনাশকে৭ 
খেসারতী দিতে হবে। সীতানাথের দুখে একট! আত্মপ্রসাঁদের প্রসন্নতা ফুটে 
উঠল । তীর বিশ্বাস, প্রাত্যহিক নিয়মে সূর্ব-চন্্রের উদয় হয় ষে ঈশ্বরের নিদেশে, 
সে ঈশ্বর কথনও কোনো! হিসেবেই ভুল করেন না । অবিনাশের ছৃষ্ট আচরণে 
প্রতিফল নিশ্চয় তিনি দেবেন। সীতানাথের চোখের সামনে বছদিন আগে 
দেখা ললিতের তুলে-যাঁওয়া মুখখানার আভাস ফুটে উঠল! অথচ অনক 
চেষ্টা করে মুকুলের মুখখানা মনেই আনতে পারলেন না, আদলটুকুও নয়! 
আরও একটি মুখ তিনি দেখতে পেলেন, সে হ'ল দেবজ্যোতির মায়ের মুখ__ কি 
কিন্তু গ্রন্নতায় ভরপুর । 

বেয়ার! এসে ক্লিপ দিল- ইঞ্জিনিরার লাহেব সেলাম দিয়েছেন । 
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সীতানাথ গম্ভীর ভাবে জবাব দিলেন-_যা, বল, একটু দেরী হবে। 

এইটুকুই সীতানাথের প্রতিবাদের পরিচয়। অবিনাশ ডেকে পাঠালে 
সঙ্গে সঙ্গে দেখ। করেন না, অকারণেই একটু দেরী করেন। আর অবিনাশ 
লিপ দিয়েই তাঁকে ডাকে । বেয়ারার মুখে খবর পাঠায় না হয়ত চক্ষুলজ্জাঁর 
বশেই, এই খাতিরটুকু। 
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আটচন্লিশ 


গোলমাল বাঁধল মল্লিকাঁকে নিয়ে। দেবিকার কাঁতির অশ্ররোধ, মীতাঁনাথের 
তর্জন-গর্জন কোনো কিছুতেই মল্লিক। টলল না। সে বলে দিয়েছে আমি 
যাব না। 
এর বেশি একট কথাও বলে নি। 
অবশেষে নবাই হাল ছেড়ে দিল । 
মীতারামপুর এমন কিছু দুবস্থান নর,_-সেখাঁন থেকে মোটরবাদে অনেক 
অমিক হাজিরা দের মানিকপুরের কাঁরথাঁনীয়। মিনিট পঞ্চীশেক সমন লাগে । 
দেবিক। আরতিদের সঙ্গে শনিবার বিকালে দিদির বাড়ি রওন। হ'ল। 
যাঁধার সমর মন্লিকাঁকে বলল-_মনের মধো বিষ পুষে রাখবি কেন, চলআ! 
মুখে কোনো জবাব দিল ন। মল্িক।-ছ্-ঘৌটি। চোখের জল ছ'ড। ও আব 
কোনে। জবাব জোগাঁল ন|। 
মন্ধ্যেবেল| জরুরী কাজ মীতানাথের, দৌহিত্রের জন্য তিনি একটা সোনার 
হার কিনতে বেরিয়ে গেলেন। একা-এক। বাঁড়ির এতগ্ত;লা শৃহ্য ঘরের মধ্যে 
মল্লিকার দম বন্ধ হয়ে আসে। আজ দীনদয়ালরাও কেউ আপবেন না” 
তানাথ আগেই বলে দিয়েছেন ষে, তাঁর ছু-দিন মাঁনিকপুরে থাকছেন না, 
ব্ধমানে যাচ্ছেন । 
রুত কথাই মনে পড়ছে মললিকুর! আলে! জালে নি, অন্ধকারে বে 





রে মাটির দিকে দৃষ্টি রেখে__তাঁরপর একটু-একটু করে মুখখানা তুলে মল্লিকা 
দ্বকে আবুল দৃষ্টি মেলে দিযে, কৰিত| থাম্ত! এমনি ভাবেই ছু-জনের 
কৈশোর কেট যৌবন এসেছিল। অথচ ওর। ত বুঝতে পারে নি। মন্লিকা 
কেবল এইটুকু বুঝেছিল, ললিত কাছে থাকলে ওর মনটা খুশি হয়,_ সেই 
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লঙ্গটুকুর জন্যে কত লুকোচুরি! আর মনে হয়েছিল, ললিতের মনের কথাটা . 
কেউ বোঝে না, কাঁরুর কাছে লাজুক মনট1 ধরা দেয় না, শুধু মল্লিকার কাছে 
এসে ও ডাঁন! মেলে কল্পনার রাজ্যে ওড়ার স্বপ্ন গ্ঞাখে। অথচ মলিকা এসব 
বোঝে না। ন| বুঝলেও ভালো লাগে, এই অঙজান1 অবান্তবের মায়া- 
বিলাঁস 1: 

কোথা গেল নে সব কবিতা? কবিতায় ছাওয়া, ঘোরলাঁগা দিন গুলো 
কোথায় ডুবে গেল! একথানি খাতার মধ্যে আজও ললিতের কবিতাঁর 
পরিচয় বয়েছে। আজ হয়তো ললিত আর কাঁন্য লেখে না। মুল্যবান 
পোনাদাঁনার ছৌলুষে সে হারিয়ে গেছে । নইলে, এই মানিকপুরে এ.সও 
ললিত একবাব মঙ্লিকাকে দেখে গেল ন।! সতি যদি জানত মল্লিকাকে, 
তাঁহলে ললিত নিশ্চয় আসতো । আর কিছুই ত চায় ন। মন্তিকা-__ললিতের 
ংসার মুকুলের থাক, সেজন্য মল্লিকা ব্যস্ত নয়। ও শুপু শুনতে চেয়েছিল 
যে, ওকে ভোলে নি ললিত। কবি-মনের অতপ্তিটকুই বুঝি মলিকার 
কাঁম্য ছিল' 

একবার ইচ্ছে হযেছিল দেবিকার হাতে কবিতার খাতাখানি ফেরৎ পাঠিয়ে 
দিতে__। আবার মনে হয়েছে যে সেখানে এর মর্ধাদা থাকবে না, কেউ বুঝবে 
না এই খাতাখানির মূল্য। সেই কবির ঠিকাঁনা এবন কেউ ত খুঁজে পাবে না! 
কাঁচা হাতের গোটা গোটা হরফের অক্ষরগুলোর আঁড়ালে লুকিয়ে থাকা 
অবাক-বৃপ্ধ ছুটি কচি মনের খবর কে পড়তে পারবে ! মুকুলের বন্তস্থুল স্পর্শে 
ললিতের কবি-মন কবরে চলে গিয়েছে । মন্লিকাঁর কানন! সেই মৃত কবির জন্। 

কলিং বেল বাঁজল, কিন্তু তার পুরেই__মলি? বলে হাক-ত শোন। গেল না? 
তাহূল সীতানাথ নয়, অন্ত ক্রুউ। মল্লিকা একে-একে সবগুলি আলো 
জাললে। | তারপর খুলে দিল দরজ! ৷ 

_নমস্কীর ! 

হাত তুলে অমল অভিবাঁদন জানালো । 

মন্লিকীর যেন এক পলক বিলম্ব ঘটল বাস্তবে এসে পৌছতে! কিন্ত 
ওর কঠম্বরে আশ্চর্য নিলিপ্ততা । 
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_-আক্ন, বস্থন। 

অমল হাসলো-_এসেছিলাম একটু বসব বলেই। কিন্তু আপনাকে দেখে 
মনে হচ্ছে ঘুম থেকে উঠে আদছেন। কী, শরীর খারাপ নাকি? 

না, এমনিই । একা-একা বসে এমনিই ঘুম পায়। 

_তা যা বলেছেন। আমারও মেই দশ।, তাই বেরিয়ে পড়লাম । ওদিকে 
মাষ্টার মশাই আমাকে বিধব| করে কেটে পড়েছেন। 

-তার মানে? 

-সে আর না-ই শুনলেন। গুরুশিন্দা পাপমুখে করা কি উচিত হবে? 

_খুব হবে, এক-কাঁপ চা বরং ঘুব দিতে রাজি আছি। নিন্দে ত করেই 
হুখ, আর শুনেও স্থথ। 

_লোভ দেখাবেন ন। বেশি । একেবারে কেউ নেই, শুধু আমার জন্যেই 
চা তৈরী করবেন, সোজা কথা নয়। এমন খাতির বড় ত মেলে না,_রাজী 
হয়ে যাই যদি! 

_ বন্ধুন, জলটা চড়িয়ে আদি। 

-থাক-থাঁক আমি এমনিতেই বস্ছি। 

-আমি কিন্ত ছাড়ছি না, আপনি কেবল দেবির হাতেরই চা খান। আজ 
একটু খারাপ চা খাইয়ে জব করব। 

মল্লিকা লঘু হবার চেষ্ট| করে । অমল চৌধুরীর কথাবার্তার মধ্যে একট! 
কিছু আছে যা পরিচিত মহলের কাঁকর নেই। বৈশিষ্টযটা কোথায় তা মল্লিকা 
বোঝে না,তবে ওই 'একটা-কিছু” পর্যন্ত ধরতে পারে। 

অমল বল্ল, আশ্রম আজ ফাঁকা কেন? বালক-বালিকা খিবর্গ সব 
কোন্‌ যজ্সে গেলেন? আর আপনিই বা ঝুম গেছেন কেন, তাঁও বুঝছি না। 

--অত বোঁঝার চেষ্টায় কাজ কি! আমি নাঁ থাকলে আপনাঁর গতি কি 
হত বলুন তো! 

অন্তত চাযে পেতাম না সেটা প্রত্যক্ষ বুঝলাম। একটা সিগারেট 
ধরাতে পারি? 

ঘাড় কাং করে সম্মতি জানিয়ে মল্লিকা ভেতরে চলে গেল । 
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কিছুক্ষণ পরে যখন ফিরল মল্লিকা তখন ওর মুখখান। প্রসাঁধনের চিহ্বে কিছু 
উজ্জল দেখাচ্ছে। ঘৃম-ঘুম চেহার। আর নেই। 

অমল লক্ষ্য করল, অবশ্য মল্লিকার অলক্ষ্যে । 

_বলুন, আপনার গুরুশিষ্য সন্বাদ। 

পিগারেটে টান দিয়ে অমল শুরু করল--আঁর কি বলি, মা যখন তাঁর 
ছোটছেলের জন্তে উতল] হয়ে এই অধমকে ফেলে কলকাতায় ফিরে গেলেন 
তখন আমি হঠাৎ অপহায় হয়ে পড়লাম। অথচ এর আগে এমন রোগ 
ছিল না। মান্টার মশাইকে জোর করে বাদামতলার মেস থেকে নিয়ে এসে 
আমার ফাঁক! ঘর ভরাট করলাম। তারপর বেশ চল্ছিল, উনি সেতার 
বাজান, আমি শুনি। এই করে স্থরের নেশাট। জমে উঠল। 

--মেইজন্ে বুঝি এদিকে আজকাল আসেন না? 

_-কই, এই ত পরশু না কৰে এলাম! 

--ও হ্যা। আসেন তবে বসেন না, এসেই যাই-যাই করেন। 

_-মা ত গেছেন বেশ কিছুদ্দিন। চা যখন দেবেনই তখন গল্পটা! ফলাও 
করেই বলি, এযা! আমি আবার অল্পে কথা সারতে পারি ন।। মাস্টার 
মশাই আবদার ধরলেন, তুমি আঁপরে বাঁজাও। তা আমি পারব কেন? 
কে এগিয়ে দিলাঁম। এই আগামী কাল ইতিয়ান ক্লাবে একটা ফাংশন 
আছে, সেখানে গুঁর বাজাবার কথা! আজ ভোরবেল৷। ঘুম ভেঙে দেখলাম, উনি 
নেই। খেয়ালী মানুষ ত, কাল রাত দু-টো! পর্যন্ত আমর! পথের ধাঁরে 
গাছতলায় বসে স্থরচচ্চা করেছি। ভাবলাম, হয়তে। তার রেশ নিয়েই 
উনি বেরিয়ে পড়েছেন। সেতারও নেই দেখলাম । যাই হোক, সকালে 
কারখানাতে যাঁবার তাড়া । চাবী লাগিয়ে বেরিয়ে পডলাম। বিকেল, সন্ধে, 
এই এখন পর্যন্ত অপেক্ষা করেও তীর দেখা মিল্ল না। কি করি-_সেতারটা 
যদি থাকতো তাহলেও কথা ছিল! 

--এমনও৪ ত হতে পারে যে, উনি হয়ত দরজ! খোল। পাননি ! 

-না, গুর কাছে ত আর একটা চাবী রয্নেছে। তাছাড়। চাবী না 
থাকলেও এর ইচ্ছে থাকলে গাছতলাতেই সারাটা দিন কেটে যেত। আমি 
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ভাবছি অন্য কথা, লোকটা খাবে কী? পকেটে ত পয়সাঁও নেই। যেবক 
মাধ, আর কোথাও গিয়ে জুটে পড়বেন তাঁও নয় । মনটা ভারি খাঁরাপ হত 
আছে। এখন ভাবন! হচ্ছে, বুঝি আর এখাঁনে ফিরবেন না। হঠা 
এসেছিলেন যেমন, বিদায় ও তেমনিভাঁবেই নিলেন, কে জানে ! 

--আপনার সেতার? 

_-সেতাঁর একটা গেলে আর একটা কেনা যাঁয়। কিন্তু ওরকম মান্ঠ 
ভগবান খুব কমই বানিয়েছেন_-সেটাই আমার বড় ক্ষতি। কী যে অপর 
হলো আমাব, বুঝতেও ছিলেন না। 

মগ্লিক। চেয়ে ডিল অমলের মুখের দিকে । ওর দৃষ্টিতে সংকোচ নেই 
সমবেদনায় আর্দ্র সে চাহনী | বল্ল-উনি ঠিক ফিরবেন, অত ভাববেন না 

_না, না, আপনি ত জানেন ন। কিন্তু আমি মানুষটিকে এই কদিনে, 
চিনেছি। এ পৃথিবীর সঙ্গে রর যোগই নেই। 

-আপনি একটু বস্থন, চাঁয়ের জন উলে গেল হয়তে| 

মল্লিকা বাস্তভাঁবে উঠে পড়ল। 

কেৎলির ঢাকনাট! মাটিতে রেখে ঢাঁষের পাতা পাত্রে ঢালতে ঢাঁলয 
মলিকার বার বারই মনে পড়ছে অমলের বেদনামাঁখা মুখখানা । ভাঁরি নব 
এই মাষটির মন। কোথাকার কে মাস্টার মশাই, তার জন্যে কী উদ্দেগ 
আবার ললিতের কথা এসে জুটল মনের পটে। এমনি মন বুঝি ললিতের 
ছিল। ঠিক এমন না হোক, এর কাছাকাছি । কিজানি এখনও সেই এক; 
রকম রয়েছে, নাকি বদলে অন্যরকম হয়েছে ললিত। সেকী মুকুলকে নি; 
স্থবী হতে পেরেছে ?  কেতলীর মুখে ঢাকা দিয়ে মন্্রিকা দুধটা উন্ননে বসাঁলে। 
একটা বেড়াল এনে জানালার গরাদের ওপর সাম্নের পা-ছুটো আঁকণে 

“ছু-বার ম্যাও-ম্যাও করে ডেকে, বেগতিক দেখে সরে পড়ল। মন্ত্িকা একবা; 
তাকিয়ে দেখল, ভাঁড়া দেবার কথা মনেই হয় নি। বিকেলেই রাজী সা? 
আছে। মাছ আজ হয় নি। ছুধটা ঝুলোনো শিকেতে তুলে রাখবেই হবে 

ছাড়ো-ছাড়ো তাবেই একথা সেকথা ভাঁবছিল মল্লিক।। আঁবাঁর খানিকট 
সময় ফাকা মনেই বসে অপেক্ষা করছিল। লিকারটুকু তৈরীর সময় দিও 
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হবে ত। ওদিকে অতিথি একা ঘরে, কী মনে করছে! মনে করলেই 
বা কি! তা ছাড়া, এর মধ্যে যদি সীতানাথ বাড়ি ফেরেন তাহলে আবার 
একপন্তন কথা শুনিয়ে ছাঁড়বেন। অথচ মল্লিক আর কি করতে পাঁরত ?_- 
বাঁড়িতে কেউ নেই-এই বলে অমলের মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে 
দেওয়।_-! না, সে ধরণের অভদ্রত। তাঁকে দিয়ে হবে না! 

ছাঁকনীট! কাঁপের মুখে রেখে, তাতে চিনি দিয়ে লিকারটা চামচেয় তুলে 
পরথ করে দেখল-_-না, আরও একটু ভিজলে তবে ঠিক হবে। 

চাষের কাপ নিয়ে বৈঠকখানাতে আসবার সমর ম্লিকাঁর কেমন যেন সঙ্কোচ, 
হ'ল। হঠাৎ কোথা থেকে একরাশি লজ্জ। ওর পায়ে পাঁয়ে জড়িয়ে গতি যেন 
অস্বাভাবিক মন্থর করে তুল্ল! কেন এমন হ'ল? মল্লিকার হাতখানা 
কাপছে, চাঁয়ের পেরালাট। পড়ে যাঁবে না ত? শক্ত করে ধরল, আরও বেশি 
কাঁপছে কি ডান হাতখাঁনা? বিচিত্র একট! অনুভূতির শিহরণে মল্লিক! 
আবিষ্ট হয়ে পড়ে । 

চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরে ঢুকে অমলকে দেখেও ওর কীপুনী কমল না। 
কোনোরকমে পেয়ালাটা অমলের হাতে তুলে দিয়ে একখান। চেয়ারে বসে 
পড়ল। 

অমল বল্ল-_আপনার ? 

_-আমি আর এখন খাবো না। 

-পে কি হয়! আমিই ব। এক] এক|- না, না, সে যেন খুব খারাপ 
দেখায়! নিজেকে বড্ড অপরাধী মনে হবে। 

বলে অমল পিরীচে খানিকটা চ ঢেলে নিয়ে পেয়ালাট1| মলিকাঁর দিকে, 
এগিয়ে বল্ল-_চা আর জুয়! সঙ্গী-ছাঁড়া জমে না । নিন্‌ ধরুন__ 

মরমে মরে গেল মল্লিকা । কিন্ত অমলের সামনে মুখ তুলে প্রতিবাদ করবার 
শক্তিটুকৃ এখন ওর নেই। অবশেষে মরীয়! হয়ে বল্ল--তবে প্রেটেরটুকু 
আমাকে দিন ! 

--ও বুঝেছি আপনি গরম চা খাবেন ন।-রং ময়লা হয়ে যাবে বলে '' 
বেশ। তাই হোক। 
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প্লেটটা নিয়ে মল্লিক! বল্ল--তার মানে? 

-_মাঁটন আবার কী? আমাদের মেজোঁপাহেবকে দেখেছি, তিনি কক্ষণো 
গরম চা খান্‌ না, ঠাণ্ডা করে তবে-__-কারণ নাকি গরম চা খেলে রং কালো 
হয়ে যায়! আরে আগে জানলে কি অমন মারাত্মক অভ্যেস করি? এমন 
অভ্যেস আমার যে, গরম চা-আর সরবৎ ঠাণ্ডা না হ'লে মন ওঠে না। চা 
যদি এতটুকু কম গরম হলো ত, কাঁপটি ঠোঁটে ঠেকিয়েই নামিয়ে রাখি । তারই 
ফলে ত রং-্টা আমার এমন ময়ল। ঈঈরাড়িয়ে গেছে, নইলে যা রং হতে! 
যাক নিজের প্রশংসা আর নিজে করব না। নিন্‌ ঠাণ্ডা করবেন না। 

-আহা এমন ঠাট্টা করেন কেন, না হয় আপনার রং ফর্দাই আছে। 
তা বলে কি আমরা এই কালে! মান্তষেরা মানুষই নই ? 

_তা হচ্ছে ন1। আপনি বুঝি ভাবছেন নিজেকে কাঁলে| বললেই অমনি 
আমি আপনার প্রশংসা করব? অতে। বোকা নই--পাশাপাঁশি মেলালে 
আপনাকে বেশি ফর্সা দেখাবে জানি, তবু কবুল করব না। গরম চা খেয়ে 
যেটুকু কালো হয়েছি সেটুকুর হিসেব কে দেবে? 

চিনি দুধ ঠিক হয়েছে ত? 

-আপনাঁর হাত বড় মিষ্টি 

কথাটা বলে ফেলেই অমল দেখল লঙ্জাঁয় মল্লিকার মুখখানা আবীরের 
মতে রাঙা হয়ে উঠেছে । পরক্ষণে অন্যদিকে তাকিয়ে.নিলিপ্ত কণ্ঠে সে 
শুধ রে নিতে চেষ্টা করে-_ভাতে কি হয়েছে । সবাই ত আর আমার মতে 
কম মিষ্টি খায় না! আমার মায়েরও ওই কথা, চা ত কেবল দুধ চিনির 
লোভেই খাওয়া ! 

-ইস্‌আগে জানলে কম চিনিই দিতীম। আমি আবার ভয়ে ভযে 
একটু বেশি চিনি-বলতে বলতে মল্লিকা আর একবার রাঁডা হয়ে 
উঠল। 

অমল হাল-__রেখনের দৌলতে জিভের তাঁক্‌ তৈরী হয়ে গেছে। এরপর 
হয় ত বিনা চিনির চাঁই ফ্যাশন হবে। শুনেছি বাঁশিয়াতে লোকে সেই 
চাই পণ করে। আর আমাদের হিমালয় পাহাড়, চায়ের বাপের বাড়ি 
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আর কি-_সেখানে পার্বতীরা সব ভাতের মতো চাঁ-পাতা সেদ্ধ করে তাতে 
নূন দিয়ে খুব তরিবৎ করে খায়। আর গিয়ে আপনার গিয়ে তিব্বতে_ 

এবার মল্লিক! বাঁধা দিল- হয়েছে । আর তিব্বতে যেতে হবে না। কাল 
থেকে আপনার চায়ে চিনিই দেবো না । উঠ এতও বক্‌তে পারেন ! 

-একটুও বকিনি। আপনি এমন অপবাঁদ দিলে লোকের কাছে মুখ " 
দেখাতে পারব না। আপনার বাঁড়িতে বসে, আপনার হাতের চা আদায় 
করে আবার আপনাকে বকুনী দেবো? আপনার একথায় খুব লজ্ঞ। 
হচ্ছে । 

_আপনি বড় বাঁকা কথা বলেন। আমি ত বলিনি যে আপনি আমাকে 
বকেছেন ! 

মল্লিক! এবরণের কথার খেলাতে অভ্যস্ত নয়। তবু খুব ভাল লাগছে ওর। 

অনল শুন্ত পেয়ালাটা হাঁতে ধরে বদে ছিল। লক্ষ্য করে মল্লিকা তার 
হাত থেকে নিয়ে জানলার ওপর রাখতে গিয়ে হাত কষ্কে পড়ল। কাচ ভাঙার 
শব্দে চমকে উঠল মল্লিকা । তারও চেয়ে ঢের বেশি লজ্জা পেল। মরমে 
মরে গিয়ে মুখখান। আর সোজ। করে তুলতে পারছে না অমলের সামনে । 

অমল হেসে উঠ.ল__অনিল থাঁকলে খুব খুশী হত। ওর আবার চীনেমাঁটির 
জিনিন ভাঙার আওয়াজ শুনতে ভারি ভালো লাঁগে । 

অপ্রতিভ ভাবটা কাটিয়ে মল্লিক হাসলে ।__তাই নাকি লাগে! 

-কেন এটা আর এমন কি আশ্চর্য ব্যাপার! সেতারেও স্থর আছে, 
ওই কাঁচ ভাঁঙাতেও স্থর আছে। 

মল্লিকা বলল-_ আমি ত কাচভাঙাঁর সুর শোনালাম, এবার একদিন আপনার 
সেতার শোনাবেন ? 

উঃ, আমার বড্ড কাজ রয়েছে। আচ্ছা আসি এখন। 

তার উঠে পড়ার ভঙ্গীতে মল্লিকা হাঁসি চাপতে পারল না। 

--ও কী, হাঁসির কি হু'ল। কাঁজের কথায় এত তাচ্ছিল্য! 

_থাক আর চালাকী করতে হবে না। বস্থন, না হয় সেতার 
শোনাবেন না। 
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-ভত্র ভাষায় আলাপ একেই বলে। আপনি সেতার শুনতে চান না, 
সে আমি জানি। 

-কই, মেকথ। আবার কখন বলেছি? বাঃ! 

এই ত এখুনি বল.লেন। 

মন্লিক!। কাচের টুকরোগুলে। কুড়িয়ে বাইরে ফেলে দিল। অমল উঠে 
ঈাড়ালেো। 

-আজ আসি। সান্যাল মশায়ের দেখা পাবো বলেই আসা, তা! তিনি 
আজ আর আসবেন না মনে হচ্ছে। 

_ও, তা তার ওখানে গেলেই পারতেন, অনেকট! বাজে সময় ন্ট হল 
আপনার । 

জীবনে এরকম বাজে সময় নষ্টর স্বযোগও ত বেশি আসে না। কাজের 
সময়ের ঠাসা সোনার ওপর এই বাজে মিনের অলঙ্কারটুকু বেমানান হবে না_ 
অনকে তাই বোঝানো যাবে। 

--আবার যদি কাজে ফাঁকি দিতে ইচ্ছে হয় ত আসবেন। 

- এবার একদিন মাষ্টার মশায়ের সেতার শোনাবো-যদি তিনি ফেরেন । 

_ দেখুন, আপনার মাষ্টার মশাইটি কিন্তু স্ববিধের লোক নন্‌। এলে হয়। 

_না এলেও একট! স্থবিধে হবে| সেতারটা সোয়াপ্তির নিশ্বাস কেলে 
বাঁচবে। বেচারীর কানে মোচড় দিয়ে, পর্দার মাথায় বাড়ি মেরে যেসব বদ- 
বেস্ধর বার করেছি, সেগুলোর হাত থেকে রেহাই পাবে। মাষ্টার মশাই-এর 
হাত ত নয় স্থরের স্থরধুনি ! 

-_ও কী দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে কত বকবেন! আর একটু বন্থন__সান্যাল মশাই 
রাতে আর কারখানীতে ডিউটি দেবেন না ত! গেলেই হবে 'খন। 

নাঃ আজ আর নয়। অনেক বকেছি। কতদিন যে একসঙ্গে এত কথ! 
বলি না মনেই পড়ে না। সেই অনিল আর মা এখানে থাকতে-_। 

বল্‌্তে বল্তে অমল যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল! অন্যমনস্কতা না মনের 
গভীরে ডুবে যাওয়া এটা মল্লিকা ধরতে পারে না। ও নিজেও চোখের সামনে 
যা দেখছে তার পুরে।ট। দেখছে না যেন! 
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অমল চলে যাবার পর কতক্ষণ যে মল্লিক! জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে ছিল হিসেব নেই। কাপভাঙার শব্দটা এখনও ওর কানে বাজছে। 
অমলের সামনে এরকম অপটুত। প্রকাশ করে ফেলেছে, ভাবতে ও লঙ্জ! করছে। 
অথচ এমনিতে মলিকা ত মোটেই অসাঁবধান নয়। ওর যেন আজ কি হয়েছে! 
সামনের পথ দিয়ে কত লোক যাচ্ছে, অন্ধকারে তাদের ছায়ামৃত্িগুলি অবান্তর 
মনে হয় ওর । একখান। লরী গেল,__কামীনের। গান গাইছে । মেয়েলী গলায় 
পলাওতালী একটান। স্থরের রেশ বাতাসে ভেসে আসে। 


সীতানাথ ফিরলেন অনেক রাত ক'রে। 

দুটি হাঁরই তিনি কিনেছেন। আপন মনেই মল্লিকাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বললেন-সে আখি পারবো না, একজনকে দেবে। আর একটি জুল্জুল্‌ ক'রে 
তাকিয়ে দেখবে, আর ভাববে দাঁছু বুঝি তাকে ছেঁটে বাদ দিতে চায়! 
যার যেমন বিচাঁর,_লোকে মন্দ বলে কি আমিও মন্দ হবো! ন1 কিরে মলি, 
তুই কি বলিস্‌। 

মল্লিকা জবাঁব দিল--এসব কিছুই করার দরকার ছিল না । 

-ত। বল্লে কি চলে? সমাজে চল্তে গেলে অনেক কিছু মানিয়নে-বনিয়ে 
নিতে হয়। নইলে কি আর আমিই যেতাম, যেতে কি ইচ্ছে কবে নাকি? 
তবু কতব্য ! তা ছাড়া শুনলাম ত ললিত বেশ কামিয়েছে লড়াই-এর বাজারে । 

মনে মনে তিনি হিসেব করে ফেলেছেন, হার ছুটির দাম বাদ দিলেও 
ছুহজার টাকার অনেক জম। থাকে। 

একবার বস্লেন__তুইও গেলেই পারতিস্‌, সবাই যখন যাচ্ছে। 

মলিক! নিকু্তর | 

ওর মনে এখনও সন্ধ্যার ছবিটা উজ্জল, যেন তাতেই বেশ খুশি! বলি-বলি 
ক'রেও অমলের আসার খবরটা মল্লিকা শেষ পর্দস্ত সীতানাথকে বলল না । 

মীতানাথ আঁপন মনে খাওয়া-দাওয়া সেরে তামাক টানতে টানতে মন্তব্য 
করেন-হ্য। রে, মুকুল যদি এখাঁনে আগতে চাঁয়_-আর চাইবেও, কতদিন বাড়ি 
ছাড়া, তখন কি বলা যাবে? 

একথায়ও মদ্দিকা যোগ দিল না। যেন এ সংসারের সঙ্গে ওর কোনই 
সম্পর্ক নেই! | 
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উনপঞ্চাশ 


আয়োজন সামান্ত নয়। সীতানাথ দেখে খুশীই হ'লেন, নতুন বাঁড়ির সাম্নে 
খানিকটা মাঠ ত্রিপল দিয়ে ঢাকা হয়েছে । একটা রক্থনচৌকিরও ব্যবস্থা 
রয়েছে । মাঝে মাঝে বাজনা বাঁজছে। বেশ বড়লোকী আবহাওয়।। 
গোবিন্দবাবু বাড়িতে পা দিয়েই হাঁকভাক শুরু করেছেন। ললিত বাঁড়ি নেই, 
মুকুল আর জাতককে নিয়ে কল্যাণেশ্বরীর পূজো দিতে গিয়েছে, ফিরতে বেশি 
দেরী হবে না । দেবিকা আরতি কেউই নেই_এই স্বযোগে কল্যাখেশ্বরীর 
মন্দির দেখতে যাঁবে বই কি! 

সীতানাথ চায়ে চুমুক দিয়ে বল্লেন-_বাঃ গোলাঁপ ফুলের মতন গন্ধ ভায়া! 

গোবিন্দ বল্লেন_ হবে না, দাঁদা_ মানিকপুরের মতো গুছ] জায়গা! ত নয়। 
তার ওপর বিজনেস ম্যান, ট্র পাইস করেছে। নজরটা ভালোই ছোকরার । 

-_ত| যা বলেছ। আচ্ছা, কল্যাণেশ্বরী এখাঁন থেকে কতটা দূর হবে? 
এতকাল এই তল্লাটেই কাট।লাম, অথচ মায়ের স্থানটা আর দেখ| হয়ে ওঠে নি! 
কপাল, সবই কপাল--ওই রবিন্সন সাহেবই আমাদের দেবত] | 

যাবেন দাদা? দূর আর এমন কি, তবে বাস্‌ পাওয়। যায় না যখন- 
তখন। বাঁসে এখান থেকে বরাকর, তারপর টার্ঁ|| অবিশ্থি হেঁটে গেলে মিনিট 
পঁচিশ আরও লাগবে! ওরা সব গিয়েছে গাড়ীতে, ললিতের বন্ধুর গাঁড়ী। 

_ আচ্ছা এখন থাক, পরে দেখা যাবে! 

সেই ভালে । এদিকে ত বিরাট যজ্জির ব্যাপার ফেঁদে বসেছে_ 
গোটা! চুহ্গীর ব্যাটা চন্নন্‌ বিলেম! আমার ত দেখেই হয়ে গিয়েছে আকেল 
আরে পঞ্চাশ জন ত লোকই খাট্‌্ছে-_খাগ্থাঁদক ব্যবস্থার পেছনে । এদিকে 
দিশী, উদিকে বিলিতি-_সর্বরকমের নিমন্ত্রিত। এলাই কা বুঝলেন দাদা 
আপনার দৌত্ত/রের অন্প্রাশনে একটা কাণ্ডই হলো। 

তা কেন, বলছ ভালো । তোমার যে নাতি হে, আজ কতবড় আননের 
দিন তোমার । 


সীতানাথ এবং গোবিন্দ দু'জনেই আনন্দে উচ্ছৃদিত। সত্যি, এ ষেন 
ভাবাই যায় না! এমন একটা অভাবনীয় অঙুষ্ঠানের সঙ্গে তাদের প্রত্যক্ষ 
সম্পর্ক রয়েছে, কম কথ নয়। 

বেশ মুবকের। কর্মব্যস্ত তাবে ঘোরাফেরা! করছে। তাঁরা সন্দিগ্চভাবে 
গোবিন্দ ও সীতানাথের দিকে কটাক্ষ ক'রে চলে যাঁচ্ছে। তাঁদের পোঁষাঁক- 
আশাঁক দেখে সীতানাথ অঙ্গমীন করেন, এরাও অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে না হয়ে 
পারে না। গোবিন্দবাবু একজনকে-ওইরকম ভাবে তাকিয়ে চলে যেতে দেখে 
ব্ল্লেন__-ওহে, শোনে। | 

ছোক্রা অগ্নিদৃষ্টিতে তাঁকিয়ে জবাঁব দিল-_ আমাকে কিছু বলা হচ্ছে? 

_স্থ্যা, বলি ব্যবস্থা-ট্যাবস্থা ভাল হচ্ছে ত! দেখো বাবু মান-ইজ্জৎ বজায় 
থাঁকে যেন। 

যুবকটি তাচ্ছিল্যভরে হাসলো_সে নিয়ে আপনার মাথ| ঘামানোর দরকাঁর 
নেই। 

গোবিন্ববাবু নিজের খুশিতেই মশগুল্-হা-হ্যা, তোমরা যখন 
আছে! তখন আর ভাবনা কি। তবু বল্তে হয়, তাই বলা, বুঝলে হে 
ছোক্রা 

যুবকটি ভ্রকুটি করে এগিয়ে এল__ছোকরা আবার কি কথ! মশাই ! 

সীতানাথ হো-হো! হাসিতে ষেন উপ ছে উঠ.লেন- ওহে ভায়া, আদবকায়দা 
জানে না, বাবু বল্তে হয়। 

গোবিন্দ বিলক্ষণ চটে গেছেন-_বেশ করেছি, ছোক্র। বলেছি। তুমি ত 
লপিতের চেয়ে ছোটই হবে। 

-তা ললিত-ললিতই ব| করছেন কেন। বিষয়টা কি বলুন ত মশাই ! 

দেখুন দাদা, দেখলেন ছোকরার রীতিচরিত্তির! আরে বাপু নিজের 
ছেলেকেও কি বাবু বলিয়ে ছাড়বে নাকি? বলি এসব ঘটা-পট! কার দৌলতে 
শুনি! যজ্ঞেশ্বরকে চেনো নি এখনও? এ্যাই আমি আর এযাই উনি, বুঝলে? 
ললিতের পিতে আর ললিতের স্বশুর-_বলি বুঝলে হে ছোকরা! 

যুবকটি চুপসে গিয়ে হাত জোড় ক'রে“বল্ল-__চিনতে পারি নিস্তার, মাপ 
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করবেন। তা! আপনারা কেন রোদ্দুরের মধ্যে কষ্ট করছেন, ঘরে গিয়ে বিশ্রাম 
করুন। 

--ওহে এটা কি বিশ্রামের সময়? বলি, দেখাশুনোটা না করলে চলে ! 
এ্যা! 

নী, না, সেকি হয়। আপনারা কষ্ট করবেন কেন, আমরাই ত আছি। 

-দেখলেন ত দাদা, আমি বলেছিলাম কি না, আপনাকে কিছু ভাবতে 
হবে না। আরে এর! সব পোনার চাদ ছেলে । যাঁও, এখানে দাড়িয়ে থাকার 
সময় নয় এটা, এখন চতুদিকে কাজ ! 

সীতানাথ অভিভূত হ'য়ে পড়েছেন জামাঁতার এশ্বর্-প্রতিপত্তি দেখে ৷ তবে 
গোবিন্দবাবুর মতো আতিশয্য প্রকাশ কর। তাঁর স্বভাব নয়। তাই সময়োচিত 
গাস্তীর্ধ বজায় রাখতে তিনি বিশেষ সতর্ক । 

এদিকে বেলা বেড়ে যাচ্ছে। লোকজনের ঘোরাফেরার কামাই নেই। 
কিন্ত এর মন্যে একটিও চেনা মুখ নজরে পড়ে না। এতবড় সমারোহের মধ্যে 
সীতানাথ বড় অসহায় বোধ করেন । এখনও ললিতদের ফেরার নাম নেই। 
প্রথম সাক্ষাতের পাঁলাটা এখনে বাঁকী রয়েছে__মনে মনে দে অস্বস্তি কম নয়। 


বারোটা নাগাঁদ ওদের গাড়ী এল। গোবিন্দ বাঁবু ছুটে বেরিয়ে গেলেন। 
সীতানাথ আসন ছেড়ে নড়লেন না-ওটা যেন আদেখলেপনা ! 

গরদের শাড়ী পরা, মাথায় একটু ঘোমটা টাঁনা, মুকুল এদে ঢুকল। 
সীতানাথ দেখে বুঝতে পারলেন না, হাঁপবেন কি গভভীরই থাকবেন! মুকুলের 
মুখখানা যেন আগের চেয়ে অনেক স্থন্দর দেখাচ্ছে! রং-ও বেশ ফর্সা হয়েছে। 
কপালে পিদুরের টিপটুকু উজ্জল। 

প্রণাম করল মুকুল, মুখ তুলে তাকিয়ে বল্ল-বাব।, তোমার এ কী 
চেহার! হয়েছে, তাকানো যায় না যে! 

সীতানাথ কোনো কথাই বল্তে পারলেন না। বাকৃশক্তি ষেন কেড়ে 
নিয়েছে কে! একটু হাসলেন মীতানাথ। মুকুল আবেগকদ্ধস্বরে বল্ল--তুমি 
হতভাগীকে কো:নাদিন ক্ষমা করতে পারবে-_এ যে ্বপ্রেও ভাবি নি বাধা! 
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ঝর-ঝর করে অঝোর ধারে মুকুলের দু-চোখ বেয়ে অশ্রবেগ নাম্ল। 

কোনোরকমে উদ্ধত অশ্রবেগ গোপন করে সীতানাথ বল.লেন- আনন্দের 
দিনে চোখের জল ফেলতে নেই মা! কই আমার দুই শাঁলাকে নিয়ে আয়, 
তাদের দেখি! 

দেবিকার কোলে চড়ে রয়েছে ছো'টি ছেলেটি, বড়টির হাত ধরে ললিত এল। 
সীতানাথ ছুই দৌহিত্রের গলায় ছুটি হাঁর পরিয়ে দিয়ে গাল টিপে আঁদর 
করলেন, বললেন_গরীব দাদামশাই কিছুই করতে পারল ন| ভাই, রাগ 
করিস নে! 

তারপর ললিতের কাছ থেকে ঝড় ছেলেটাকে টেনে নিয়ে কোল তুললেন 
গুমি শালা বড় পাজি! এতদিন দাছুর খবর নাও নি কেন? 

মুকুল বল্ল-_বাবা, আমি যাই ওদিকে কি কতদুর হ'ল দেখি ! 

_স্্যা মা, তোমাকে আটকে র।খলে ত চলবে না, যাঁও-যাঁও। 

মুকুল চলে গেল, দেবিকাও তার পিছু-পিছু। লীতানাথ ঘাড় কিরিয়ে 
দেখলেন, ললিত তখনও চুপ করে দীড়িয়ে রয়েছে । সীতানাথ বল্লেন--তা! 
বাবাজী, তোমার শরীর বেশ ভালো তে! 

--আজ্জে হ্যা। এখানে কোনোরকম অস্থবিধে হচ্ছে না ত? 

গোবিন্দবাবু পিছন থেকে জবাব দিলেন-অস্থবিধে আবার কি রে, মেয়ের 
বাড়ি ত নিজেরই বাঁড়ি। স্ুবিধে-অস্থবিসের কি আছে, এয! 

ললিত বোধকরি একটু লঙ্জিত হ'ল। বল্ল-তা ত বটেই! 

ঘি আর মসলার গদ্ধে বাতাস সুরভিত। মাঝে মাঝে লানাই-এর স্থর 
ভেমে আসছে । যেদিকে চোখ যায়, মেদিকেই সমারোহের আড়ম্বর। তবু 
সীতানাথের মনট1 এখানে কেন যেন তৃপ্ত নয়! তিনি দ্বিপ্রাহরিক আহারে 
বমে বিশেষ কিছু খেতে পারলেন না, অনুরোধ অন্থযোগ কিছুই তাঁকে স্পর্শ 
করছে না-_আশ্চর্য উদাসীন্যে সীতানাথ অন্যমনস্ক । জীমাই-মেয়ে বেয়াই-বেয়ান 
মবাই মীতানাথকে খিরে রেখেও ঠিক প্রসন্ন করতে পারছে না। তিনি এসবের 
বাইরে বেরিয়ে একটু ফাঁকায় নিশ্বাস ফেলতে পারলে যেন বাচেন। 

অহারাস্তে দামী খাটের ওপর নরম গদীতে শুয়ে ধবধবে হাঙ্কা বালিশে 
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মা থ। ঠেকিয়েও ঘুম এল না মীতানাথের। কিছুক্ষণ পরে উঠে বসলেন, আস্তে 
পাঞাবীটা গায়ে চড়ির়ে বেরিয়ে এলেন। গোবিন্দবাবুকে ডেকে বল্লেন__ 
ভায়। আমি একটু বেরুচ্ছি। 

_এই রোদে আবার কোঁথায় যাবেন? 

_এতি কাছে এসে ঘদি কল্যাণেশ্বরী মায়ের চরণে প্রণাম না করি ত 
অপরাধই হবে । তাই ভাবছি একবার ঘুরে আসি। 

_তা সে আর একদিন গেলেই হবে। আজ কি করে যাওয়! হয্--এত 
বড় দায়িত ঘাঁড়ে! এখন ত মেয়ের বাড়ি আঁসা-যাওয়ার কামাই থাঁকবে না 
আপনার । ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 

মনটা বড় টাঁনছে ভায়া। ঘুরেই আমি । 

গোবিন্দ বল্লেন নেহাতই যাবেন, তা দেখি গাড়িটা 

-থাক-থাক, এখানে কতো কাঁজ গাডির। আমি এক। মানুষ, কিছু 
অস্থবিধে হবে না। গাড়িফাড়ি কখনে। চড়। অভ্যেস নেই ত! 

গোবিন্দ বাবু উত্সবের নেশায় বুদ। কাঁজেই আর সীতানাথকে বেশি 
বাধা দিলেন না শুধু স্মরণ করিয়ে দিলেন সীতানাথকে_কিন্তু দেরী করবেন 
ন। ষেন কিরিতে, এদিকে খাওয়া-দাওয়ার সময় ঘনিয়ে এল ! 


গ্র্যাপুরাঙ্ক রোডের একট। চড়াই সামনে । বাঁসের অপেক্ষায় গাছ তলাতে 
দাড়িরে সীতানাথ সেদিকে তাকিয়ে ভাঁবছিলেন, ভারি স্থন্দর রাস্তা ত। এই 
মানিকপুরে থেকেও তিনি এমন চমৎকার পথটি কখনও দেখেন নি। বাবা! 
রোদে বাতাস উত্তপ্র-_একটা বিক্-ঝিকে আলো! বায়ুস্তরকে চঞ্চল করে তুলেছে, 
এ আলোর যেন একটা তরল দেহী রূপ আছে ।-..মুকুলের ভাগ্য সম্পদে-প্রাচু্ে 
ভরপুর । কিন্তু তাঁর মধ্যে কোথায় যেন একটা বিরাট কোনো দৈন্য রয়েছে__ 

_ষেটা সীতানাথ অন্কভব করেছেন ! 

তাঁর ভালো লাগে নি। দূরত্বের ব্যবধান তাঁকে পীড়া দিয়েছে, অস্থির 
করে তুলেছে, তাই বেরিয়ে পড়ে.ছন দীতানাথ। ললিতের বাবহাঁরে তিনি 
খুশী হতে পারেন নি। গোবিনাবাবু যেরকম আগ্রহ দেখিয়ে টেনে এনেছিলেন, 
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তার পিছনে সম্ভবতঃ ললিতের কোনে নির্দেশ বা অন্থুরৌধ ছিলই না, নইলে 
এমনটা হয় কি করে? মাত্র সাধারণ ভদ্রতাই করেছে ললিত, তাঁর বেশি নয়। 
এমন কি প্রণাম পর্যন্ত করে নি। আরও একট] কথা সীতানাথ ভুলতে পারছেন 
না-সেই দুহাঁজার টাঁকা। গোবিন্দ কি তবে মিথ্যে ধাঞ্প। দিয়েছে ? সেটাই 
বেশি পীড়াদায়ক। অনেকবার ভেবেছেন, গোবিন্দকে খোলাখুলি জিজ্ঞাস। 
করবেন টাকাটার কথা । কিন্তু পারেন নি,_আরও কতক গুলে। বাজে কথায় 
গোবিন্দ হয়ত সীতানাথের বুকষ্টের ব্জায়-বাথা ভদ্রতা ঘুচিয়ে দেবে, শেষে 
এই নিষে একটা হাঞ্গামা বেধে যেতে কতক্ষণ? 

সীতানাথ নিজের কাছেই লজ্জিত আজ। স্রেফ টাঁকার লোভে পড়েই 
বঙলোকের বাড়িতে মান বিসর্জন দিতে এসেছেন ! ধিক্কার নিজেকেই দিচ্ছেন 
তিনি। গোবিন্দর মুখের কথাট। বিশ্বাম করাই ভুল হয়েছে ভার । তখন 
কেন একবার৪ মনে হয় নি যে, ললিতের পূর্ব- ইতিহাসে যে প্রবঞ্চনার সাক্ষ্া- 
প্রমাণ রয়েছে তাতে করে! আর মুকুলকেও তিনি জানেন। "আশ্চর্য, 
সবই বদলে গিয়েছে__সুকুলকে দেখলে মনেই হয না যে এই সম্পন্ন] ধশী- 
গৃহিণীই সেই মেয়ে। আর ললিত! দেও কম বদলায়নি-_লাঙ্জুক সেই 
মিষ্টি ছেলেটার সঙ্গে এই গম্ভীর ব্যক্তিত্বসম্পন্ন গধিত যুবকের কোনে। মিল নেই । 
এগানে এসে গোবিন্দও যেন ভিখারী কালের মতো ঘুর ঘুর করছে ! কেউ 
যদি মনে করে বসে শীতানাথ ও গোবিন্দরই মত হ্যাংলা__ছি-ছি, তার চেয়ে 
লজ্জার আর কিছু হতে পারে না। 

জনবিরল পাহাড়ী ঝর্ণার পাশে ছোট মন্দিরটি। দোকানপাট বলতে 
ছুখান। চালা ঘরে, তেলেভাঁজ। আর চিড়ে মুড়ি বাতাসা, কৌট। ভাঁঙা কাপে 
চায়ের আয়োজন, দীনতার চিহ্ন তাঁর চালা থেকে তলা পর্যন্ত। দেবীর মন্দির 
একতলাঁর অন্ধকাঁর ঘর । খাত্রীর সংখ্য। সামান্ই | ঝর্ণার ওপরে পাহাড়। শান্ত 
নির্জন এই যায়গাটুকু যেন পৃথিবীর বাইরে ! সীতানাথ মন্দিরে প্রণাম সেরে. 
পাথরের ওপর পা ছড়িয়ে বসে ভাবছিলেন ।-**আঁজ আর তিনি কারুর অমঙ্গল 
চিন্তা করবেন না। পরক্ষণেই মনে হল, মুকুল ত কই মল্লিকাঁর কথী একবারও 
বল্ল না। ললিত সীতীনাথের সঙ্গে বিশেষ কথাই কয় নি। ওই রকম মুখের 


৪৩৭ 


ঞ 


চেহারা যার, সে কেন ছু-হাজার টাকা নাহক হাতে করে জলে ফেলে দেবে? 
মাঝখান থেকে কতকগুলো বাজার ধাঁর হয়ে গেল সীতানাথের-_হাঁর ছুটো 
কিন্তে ! ওদের কাছে এর কোনো মু্যই নেই । একবারও বল্ল না, ভালো 
হয়েছে কি মন্দ হরেছে। অথচ দাম ত অনেক। লীতানাথ দশবার ভেবেছেন। 
এর চেয় সন্তায হাঙ্ক। হারও দোকানী দেখিয়েছিল- কিন্তু না, দিতে গেলে 
ভালো জিনিসই দিতে হয়। দাম একটু বেশী পড়ল তাতে কী! এদিকে আয় 
কমে গিয়েছে । বয়স বাড়লে লোকের পদোন্নতি হয়, আর সীতানাঁথের কপাঁলে 
তাঁর বিপরীতই ঘটছে । সবত্রই তিনি কেন এমন ভাবে নিধাঁতিত হচ্ছেন 1 
কল্যাশেশ্ববী কি এর কিছু একটা বিহিত করতে পারেন ন|? মুকুলের বড 
ছেলেটাকে দেখলে মায়া হয়। ওর যেন সংসারে আপন কেউ নেই! কেউ 
ওকে গ্ভাথে না নিজেই ও সকলের স্েহ আকর্ষণের বৃথা চেষ্টা করে 1: 

একজন যাত্রী বর্ণার ধারে বসে চিড়ে ভিজিয়ে দুপুরের আহার টুকোচ্ছে। 
কোথ। থেকে একটা কাক এসে জুটেছে, অদূরে বসে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
লোকটার খাওয়া দেখছে। লৌকট। যখন গ্রাঁপ তুলছে মুখে, তখন কাকট। 
দৃষ্টি দিবে যেন টিড়ের দলাঁটা লেহন করছে ! পরক্ষণে কা-ক1 করে বিরত্তি- 
ভরে প্রতিবাদ জানাচ্ছে । একমনে খাচ্ছে লৌকটা। অবশেষে শূন্য শালপাতাটা 
ফেলে দিয়ে সে বর্ণায় হাত ধুতে নামল, কাকট। লাফিয়ে এমে পাত। ঠোকরাতে 
লাগল। মীতানাথের দৃষ্টি ওই কাকের দিকে । হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল মিক! 
বেচারী একল! বাঁড়িতে পড়ে রয়েছে। সঙ্গে সা্গ উঠে পড়লেন। সৌজ! 
চলে যাবেন মানিকপুরে-_ গোবিন্দর নাতির অগরপ্রাশনের ব্যাপারে তিনি আর 
নেই। মল্লিকা ঠিকই করেছে সীতারামপুরে না এসে। 

বেল! পড়ে এসেছে । রাস্তার দু-পাঁশে জঙ্গল__পলাঁশ, বেল, অর্ভুন_ 
গাছের ফাঁকে ফাঁকে দেখ। যাচ্ছে নদীর বিস্তীর্ণ বালির চর। লোকজন বিশেষ 
চলাচল নেই । একখান! কুঁড়ের সামনে উলঙ্গ শিশু পাকা আমের আঁটি চুষছে__ 
ক্ষলের রসাঙ্থার্টি শিশুটির চোখেমুখে অপরিসীম তৃপ্তি। সীতানাথ তার দিকে 
তাকাতেই শিশুটি ভেংচি কেটে ছুটে পাঁলাঁলো। কুঁড়েখানার পিছনে আম 
গাছের ছায়ায় বসে কুমোর বানাচ্ছে মাঁটির কটোরা। ভিজে কাচা মাটির ওপর 
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পড়স্ত রোদ চিকচিক করছে। গাছতলায় দড়িয়ে সীতানাথ মনোষৌগ দিয়ে 
চাক ঘোরানো দেখছেন-_বেশ ভালো! লাগছে, নিপুণ হাতে ঠা নরম কাদার 
ভালকে সুস্ম স্থডৌল পাত্রে পরিণত করার কাঁজ দেখতে । 

ছেলেবেলায় তাঁদের গায়েও কুমোররা এমনি ভাবেই কাজ করত। কুমোর- 
বাড়ির উঠোনে ছিল একট! পেয়ারা গাছ--তাঁর ফল ছিল গায়ের সেরা । 
জমিদার বাবুদের জামাইযগীতে সেই পেয়ারা ভেট পাঠাতো পঞ্চা কুমৌর। 
কুমোর বুড়োর মেজাজ খুব খরখরে, কিন্তু একবার পঞ্চ কুমৌরের তৈরী সরা কি 
ভাড়ের প্রশংসা করলেই আধখান। পেয়ারার প্রতিশ্রুতি পাওয়া যেতো । অমনি 
খানিকট। মাটির তালও দিয়ে দিত বুড়ে।। . কতকাল আগেকার এইসব স্মৃতি, 
অথচ এই দণ্ডে মনে হচ্ছে কালকের ঘটনা! সীতানাথ ভাবনার সহস্র যোজন 
দূরের হাতছানিতে উতস্থক আগ্রহে তাঁকিয়ে থাকেন। আর কোনো ছবি 
মনের সাম্নে নেই ? আছে, বেনেদের কাল বৌ ছিল, দিনরাত ডাল বাট্ুতো। 
আর গালাগালি করত অকর্মণ্য ছেলেকে । ছেলেটা ঘাত্রার দলে নিয়তির 
ভূমিকায় গান গেষে বেড়াতো-_সৌখীন মেজাজ, বাহারী বাঁবরী চুল, আর 
অবরে-সবরে বার্ডশাই ফু'ঁকতো- মায়ের গঞ্জনায় মুখে সাড়াশন্দটিও করত না। 
বেনে বৌ কলাই-ডাঁলের পীপড় করত খুব সুন্দর! মাটির ওপর রোদে 
শুকোতো৷ গোল-গোল পাপড়। ছবি দেখছেন সীতানাথ-চোঁখের সামনে । 
নাকের কাছে হিং-এর গন্ধটুকু ভুর-তুর করছে ।--*চমূকে উঠলেন, শিশুটি তার 
পিছনে এসে কাঁপড় ধরে টানছে । আমের রসে তার হাঁত চটচটে । সীতানাথ 
ফিরে তাকিয়ে হাসলেন--ছেলেটা আবার দৌড় দিল হাসতে হাসতে । তিনি 
কুমোরের কাছে এগিয়ে এসে বল্লেন__একটু মাটি দেবে? 

অবাক হয়ে চাইলো লোক ছুটো। এরা হিন্দুস্থানী । বুড়ো বাবু মাটি নিয়ে 
কি করবে? বল্ল-লে লি জিয়ে ! 

মাটট্ুকু হাতে নিয়ে সীতাঁনাথ আবার পথ চল্তে লাগলেন। খানিকদুর 
চ.ল এসে দেখলেন-_মাথার ওপর দিয়ে রোপ ওয়েতে কয়লার বাঁকেট বোঝাই 
হয়ে চলেছে। কাছেই কোলিয়ারী। বস্তী শুরু হয়েছে । নদীর জলরেখা 
চিক্চিকে বালির সুর পেরিয়ে নীল দেখাচ্ছে। অনেক দিন পরে সীতানাথ স্ন্দর 
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একটি বিকেলের স্বাদ পেয়ে খুশী হয়ে উঠেছেন। আজ সবাইকে তিনি ক্ষমা 
করতে পারেন, এমনকি ওই ধাপ্াবাঁজ্ব গোবিনদকে, অবিনাশকেও।--*আচ্ছা, 
মুকুলের বড় ছেলেটিকে যদি সীতানাথ নিজের কাছে রেখে মাস্কুষ করতে চান, 
ওরা দেবে কি? কতকাল পরে এমন কাছাকাছি একটি শিশুকে পেয়েছিলেন 
কিছুক্ষণের জন্য_বড় শান্ত ছেলে। আর এই কুঁড়ে ঘরের শিশুটিকে ও তার 
বড় ভালো লেগেছে । 

রামনগর কোলিয়।রীর বন্তীতে বৈকালিক জটলা । রাস্তার কলে লোঁকের 
ভিড়। সীতানাথ দ্রুত চল্তে লাগলেন। এখন আর বাস পাওয়া যাবে কিন 
কে জানে_ হয়ত ট্রেণেই ফিরতে হবে। মল্লিক! বেচারা বড একা! 
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আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নেমেছে । কালো-কালো মেঘের দল দাঁনবের মতো! 
ঘোরালে! আধার অবয়বে আকাশ ছেয়ে, গম্ভীর গর্জনে ছুনিয়ার মানুষকে 
শসাক্ছে। প্রলয়আশঙ্কায় গৃহবাঁণীর মন বিষগ্। গভীর রাতে শুক হয়েছে 
আবণবর্ণ। সকাল হলো, তারই মধ্যে_কারখানার বীশীও বাজলো । 

ঘরে বসে দেবজ্যোতি বাইরের দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে দেখছে । আজ 
আর বুটের শব্ধ শোনা যাচ্ছে না। বুষ্টর শব্দ সব কিছুই টেকে দিতে চাইছে, 
তনু ডিউটির সাইরেন ঠিক শোন| যায়। অজন্্ পারা মাথায নিয়ে জেনারেল 
ডিউটর লোক চলেছে । অনেকের মাথায় ছাতা নেই, আর ছাতা থাকলেই 
বা কি-উত্তুরে হাঁওয়ার আস্কারা পেষে বৃষ্টির ফৌটা পুলে! তীর্কভাবে তীক্ষ 
ছুচের মতো সবকিছু বা অগ্রাস্থ করে পখিককে বিপর্যস্ত করছে। একমাত্র 
বর্ধাতি গায়ে মাথায় টুপী এটে চলেছে যাব৷ তাদেরই যা বাচোয়া। দেআৰ 
ক'জন! 

পথের পাশে বিরাট ছাতার মতে। খিরীষ গাছটা দাড়িরে। তার তলায় 
একট! রোগ। ডিগ.ডিগে গরু ভিজহে। কালো চক্চকে খ্যাশফাঁন্টের পথ 
ঝরাশাতায় ছেয়ে গেছে। একথানা মোটর-সাইকেল ভট ভু করে শান্ত 
নিজীব গরুটাকে চম্‌কে দিয়ে চলে গেল। 

দেবজ্যোতির চোখের সাম্নে দিয়ে সীতানাথও চলে গেলেন ওই পথ ধরে। 
অতি পুরাতন গতিভঙ্গী, মাথার ছ।তাটা হাওয়ার দাপটে বেসামাল _-এইটুকুর 
ভেতরেই সীতা নাথের জামাপ্যাণ্ট ভিজে জল ঝরছে। তারপর আরও আরও 
লোক চলে গেল। 

গেবিন্দবাবু এই বৃষ্টি বাঁধা, ডিউটির তাড়া কাটিয়ে দেবজ্যোতিকে ঠিক 
দেখতে পেয়েছেন। পথ থেকে নেমে জানালার ধারে এসে বল্লেন এই যে 
বাবাজী, তারপর শরীরে আর পদাঁথ রাখেনি দেখি! যাঁক ঘরের ছেলে ঘরে 
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ফিরেছ এই ঢের। কাল আরতি বল্ছিল, আচ্ছা এখন আপি ভাই--পরে 
সব শুন্বো! 

দেবজ্যোতি হাঁদলো-_ আচ্ছা! আস্ন-। 

পিছন ফিরে চল্তে চল্তে গোবিন্দ বল্লেন-_-সন্দ্যেবেলা একবার যেযো, 
তোমার বৌন বিশেষ ক":র বলে দিয়েছে। 

দেবজ্যোতি কিছু বলবার আগেই গোবিন্দ বাকের মুখে অনুষ্ঠ হয়ে যাঁন। 

আবার বষ্টি বাইরে_পথে লোক নেই, গাছ সবুর পাতার ছাত। দিয়ে 
অসহায় গরুটাকে বৃথাই জলের হাত থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করছে । শাদা আর 
ভায়োলেট রঙে মেশানো ফুলগ্ু"লা ধারাক্সানে ভিজে খুশীর দুলুনিতে মশ গুল । 

পিছন থেকে মন্িকা বল্ল-_কার সঙ্গে কথ! ব্ল্ছিলে দাঁদ| 

- গোঁবিন্দবাবু। 

- কি মতলব লোকটার ? 

দেবজ্যোতি ঘুরে বসে বোনের দিকে তাঁকাঁলে। | মন্লিকাঁর হাতে দুদের 
গ্লাদ। দেবজ্যোতি বল্ল_-আবাঁর আজও দুধ! 

--ছোটবোনের একট আবদারও রাখবে ন।! 

--তোঁকে ত বলেছি, অভ্যেস নেই । 

_কিন্ধু শরীরটাঁর দিকে একটু নজর ন1 দিলে, তোমার দেশের কাজ আর 
করতে হবে না। 

-তোর চাঁলাকী বুঝতে আর বাকী নেই । এইট ব'লে আমাকে ছুগ্ধপোয় 
করে রাখতে চাস? মা তাহবেন]। 

-__বেশ এ মীসটা খেয়ে নাও। তারপর বন্ধ করে দিলেই হবে। দ্যাখো, 
গোৌয়ালীকে যদি মাসের মাঝখানে বরখাস্ত করি ত দে বেচারী কিরকম 
বিপদে পড়বে! 

স্প্ছী! 

দেবজ্যোতি গম্ভীর মুখে হাত বাড়িয়ে দিল। 

মগ্লিকা কোন রকমে হাঁসি চেপে বল্ল- তোমরা এত বড় বড় দেশের কাজ 
করো, আর ছুধ খেতে গেলেই ঘাবড়ে যাও, কেন বল তো? 


৪8৪২ 


--এ সব আর ভালো লাঁগে না রে! 

-কিসব? 

_-এই বড় কাজের ভাওত|! আসলে আমার কিছুই করবার যোগ্যতা! 
নেই; তাই দেশ, কাজ, আন্দোলন নাম নিয়ে জীবনের সঙ্গে লুকোচুরি খেলি 
আমি, আমর|। 

মল্লিক। অপ্রতিভ ভাবে ফ্লাড়িয়ে থাকে দাদার দিকে তাকিয়ে। 
দেবজ্যোতিকে যেন ও চেনে না! ছেলেবেলা থেকে দীর্ঘকাল দেখা-জানার 
বাইরের কোন্‌ এক অচেন। মীশ্গম ! কী যে বস্ছে, মলিক। বুঝতে পারে না। 

দেবজোতি কথা বল্ছে মল্লিকাকে সামনে রেখে, সে বুঝি নিজের মনের 
সঙ্গেই কথা কইছে! বিষগ্র হরে সে বল্ল-নইলে আছ এই কাক-কাঁদানো 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিদরতে বাবা গেলেন কারখানাতে আর আমি ঘন্রে বসে 
ছুধের গেলাস চুমুক দিচ্ছি! কোন্‌ অধিকারে আমি এই আনাম পেতে 
পারি? জেল খেটেছি বলে? কিন্তু আমার এই নিক্ষিয় বছরগুলো ত কোনো 
মোনাঁর ফসল ফলাঁতে পাঁরে নি। নিজের কাছে সত্যকে অস্বীকার করার 
মতে। বড অপরাধ আর হতে পারে না। ৃ 

মল্লিকা নিজের সামান্ত বুদ্ধি দিয়ে দাদার কথাঁর খেই ধরতে পাঁরে না। 
হাত দিয়ে দুধের গ্লাসটা পরখ করে ব্যন্তভাবে বল্ল__চুধট। খেয়ে নাও ত, 
জুড়িয়ে যাচ্ছে । 

- তোরা আমাকে এমন পরের মতো আদর করিস্‌নে রে! বড় কষ্ট 
হয় এতে । 

_-বারে, তোমার বেশ কথা ত! তোঁমার মত আমাদের দেশময় ভাই- 
বোন ছড়ানো নেই, একটিমাত্র দাদ|। তোমাকেও যদি একটু যত্র নাকরি ত 
বেঁচে থেকে কি লাভ বলো । আঁর ক'দিনই বা_একটা কিছু হুজুগ হলেই ত 
তোমার আবার পান্তা পাবো না হয় জেলখানা, নয় তো! কোন্‌ দেশে তাকে 
জানে! নিদেন বর্ধমানে চলে গিয়ে ডাক্তারী পড়া_! 

_আর ডাক্তারীও পড়ব না, দেশের কাজের নাঁমে বাঁবার কষ্টও আর 
বাড়াবো না। 


-তবে? কি করবে শ্তনি ! 

কারখানায় একটা কাজের চেষ্টা দেখব। আজই একবার কোম্পানীর 
আফিসে যাই, ঘুরে আসি। 

মল্লিকা চমূকে উঠল কথাটা শুনে। আর কেউ যদি একথা বল্‌ত, মন্লিকা 
বিশ্বামই করত না-দেঁবজ্যৌতির কথার কাজে তফাৎ থাকে না, মলিকা বেশ 
ভালে| করেই জানে । ভয়ার্ত স্বরে ও বল্ল--দোহাই তোমার, কারখানাতে 
ঢুকো না, তাহলে তোমার শরীর ছু-দিনে পাত হয়ে যাঁবে। ও তোমার সইবে 
নাদাদা! তা ছাঁড়৷ কোন্‌ ছুঃখে তুমি কুলীর কাজে নামবে? 

দেবজ্যোতি হাঁপলো, বিষণ বেদনার মৃতিমান প্রকাশ ছাড়। আর কিছু নয 
এই হাপি। সে বল্ল--আর সবাই য| পারে, মানিকপুরের হাজার হাজার 
মাছ্ষ রোজ যে কাঁজ করে, বাংলাদেশের লাখ লাখ লোক ঘা করতে পারছে, 
তোর দাদ সে কাজ পারবে না কেন? 

-_না, না, নিজের ঘর্বনাশ এভাবে ডেকে এনে। না। তাঁর চেয়ে আর তে। 
দেড়ট। কি ছু-টো৷ বছর পড়লেই তুমি ডাক্তার হয়ে যাবে! এ পাগলামী 
ছাড়ে দাদা । 

উত্তেজনীর বশে মল্লিকা কণম্বরে অস্বাভাবিক জোর দিয়েছে । পাশের 
ঘরে দেবিকা! পড়ছিল, মেও উঠে এসে দীড়িয়েছে মনিকার পাশে_কি হয়েছে 
গো ছোট্দি ? 

চোখের জল মুছতে মুছতে মল্লিক! বল্ল-দাদা কারখানাতে টুকনে বলে 
আজই কোম্পানীর আপিসে যাচ্ছে ! 

বল্তে বল্তে মল্লিকা আবার কেঁদে ফেল্ল। 

দেবজ্যোতি উঠে এসে বোনের 1পঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বন্ল- 
পাগলামী করিস নেরে! সত্যি, অনেক ভেবে দেখেছি_-এটাই সবচেয়ে 
আলো"হবে । তোদের কাছে থাকবো,_বাবারও বোঝা হান্ধা হবে। সবাই 
একসঙ্গে বেশ থাকা যাঁবে। আর ডাক্তারীর কথা বগ্ছিস, ও আর ভাঁলো৷ লাগে 
না। মনে হয় আমাদের দেশে ওষুধের চেয়ে পথ্যের দরকার আগে। অবিশ্তি 
তা! বলে ওষুধের দরকার নেই এমন ব্ল্‌্ছি না। কি জানি, জেলের মধ্যে বসে 
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থেকে কেবলই মনে হয়েছে-_ডাক্তারী আমাকে দিয়ে হবে না। আর এত মাহষ,, 
এত রকমের মানুষের সঙ্গে, এর আগে খুব কাছাকাছি থেকে মেলামেশ! 
করার সুযোগ জেলের বাইরে ত ছিল না। ওখানে এই একট! স্থুবিধে আছে, 
মান্ধকে ওখানে চেনা যায়, খুব খোলাখুলি ভাবে দেখতে পাঁবে তুমি প্রত্যেকটি 
লোকের মন। তিন বছর ধরে দেখলাম । দেখে-দেখে যদ্দি কিছু শেখা যায়, 
সে শিক্ষ। আমার হয়েছে । 

দেবিকার তরুণ স্বপ্রবিলাপী মন দেবজ্যোতির কথার খেয়া! বেয়ে বন্দী- 
শিবিরের অজান। রাজ্যে যেতে চেষ্টা! করছে | ও বল্ল__সেখানে বুঝি সবাই 
নিজের মনের কথ খুলে বলে! তা ত বল্বেই, সবাই সবাইকে আপন 
ভাবে যে! 

দেবজ্যোতি বাঁধ পেয়ে চুপ করে গিয়েছিল। দেবিকার কথা শুনে মাথা 
নাড়ল_-না রে, আমিও প্রথম 'প্রথম তাই ভাবতাম। কিন্তু যতই দিন যেতে 
লাগল ততই আমার তুল ঘুচে গিয়ে আদল সত্যটা ধর। পড়ল। ভালো-মন্দের 
নিক ছাড়া আরও একটা দিক যে রয়েছে, সেই দিকের খবর আন্তে আস্তে 
পেতে লাগলাম । তার নাম বাস্তব। 

দেবিকা গম্ভীর ভাবে বল্ল-_বান্তবই ত সব। 

-সব? তুই কি করে জানলি? 

এর মধ্যে না৷ জানার আবার আছে কি! সোজান্থজি ঘ| দেখ চি, য| 
করচি, ত। ছাড়া আর কী থাকতে পারে? এই গ্যাখো না, মান্চষ মানুষকে মারে 
না-এমন কাজ কেউ করলে আইনে শাস্তির কথা লেখা রয়েছে । অথচ এত 
বড় যুদ্ধটা যে হ'ল, ফ্যাসিস্টরা এযালায়েড, পাঁওয়ারকে পরাজিত করার নামে 
হাজার হাজার মাষকেই খুন করল !--একটা মানুষকে জখম করা অপরাধ, 
আবার একট! দেশের সমস্ত মান্গষকে হত্য। করার নাম যুদ্ধ! আইনট। বইএর 
পাতায় লেখ। থাকে, কিন্তু মীন ঘা! করবার তাই করে__নিজের সুবিধা মুতে। 
আইন মানে, অন্থবিধা হ'লে তা ভাঙে ! 

মন্তিকা হাল ছেড়ে দিয়েছে । দেবজ্যোতির কথ চেষ্ট। করলে যদি ব 
কিছু বুঝতে পারা ঘায়, দেবিকার কথা বোঝা সম্ভবপর নয় মন্লিকার পক্ষে। 
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গগানালার কাছে গিয়ে মন্লিকা বৃষ্টি দেখতে লাগলো । একটা! কাঁক ইলেক্‌টি.কের 
তার ধরে ঝুলছে । তার কালো ডানা থেকে টুপটুপ করে জল ঝরছে। 

দেবজ্যোতি বল্ল-তোর কথ| আর আমার কথা কিন্ত এক নয় দেবি! 
আমি ঘা বলছি তার অস্থার্থ এই-_আঁমরা যার! বিয়াপ্লিশের আন্দোলনে যোগ 
দেওয়ার জন্ত জেলে গিয়েছিলাম, তাদের প্রত্যেকের মনের রূপ এক নয়। এমন 
কি, যে আদর্শের জন্যে জেলে গিয়েছি সেই আদর্শটাই অনেকের কাছে পরিফার 
'নয়। তবু আমর। একটা অথণ্ড শক্তি, এটাই প্রমাণ হলে| | বিদ্রোহ্র গ্রচণ্ 
চক্রান্ত করেছে এই শক্তি! অথচ কাঁছে যাঁও, এক-এক জনের সঙ্গে আলাপ 
করো, মিশতে চেষ্টা করো, দেখবে প্রত্যেকের পার্থক্য । এই পৃথক সংজ্ঞাটাই 
আস্তে আস্তে আমার মধ্যে প্রধান হয়ে দাড়ালো । আগে আমি দেখতাঁম 
দেশকে বিরাট অখণ্ড সমন্বয় রূপে-এখন আমার কাছে এক-একটি মান্য 
আলাদা সত্তার আধার হয়ে ধরা পড়ছে। সব সময় আমি নিজের কাঁছেই 
অনেক কথার জবাব দিতে পারি না। তবু এটুকু বুঝেছি যে, যদি সত্যিকার 
কাজ করতেই হয় তবে গোড়া থেকে শুরু করতে হবে। আগেও হয়তে। 
এটা আমার মধ্যে ছিল, তবে এতটা স্পষ্ট ছিল ন। 

-_তার মানে ? 

_ঠিক পরিষার করে বলা শক্ত । তবে মানিকপুর আমার চেন। যায়গ! 
এখানকার মাঁলুষকে আমি সহজে চিনতে পারি, বুঝতে পারি। আমি এখানেই 
কিরে আসবে! । এখানে থাকবো । এরই মধ্যে আমার জীবনের কাজ জমা 
রয়েছে। 

কথাটা ঠিক বুঝলাম না দাদ|। 

কারখানায় কাজ নেবো রে, এটুকু ত বুঝলি? 

কিন্ত তার মধ তোমার সঙ্গে আর ন হাজার লো:কর তকাঁং কোথাদর ? 
সবাই ত কাজ করে। 

সে তফাত্টা যাতে সত্যিই না থাকে, সেটা করতে পারলেই আমি থুশী। 
আমার বাবার সঙ্গে আমার তধাৎ--তিনি কুলী, আমি ভদ্রলোক। না, না, 
একা মল্লিকারই এই ধারণা ময়, কিছু লোক যাঁর! কাঁজ করে, তারা বাদে আর 
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সবারই এই ধারণা! কিন্তু এটা বদলাতে হবে। এই.সহজ কথাটাই শিখতে 
পারিনি আগে। তাহলে এতগুলে! বছর নষ্ট করতে হত ন1। পু 

দেবিকা গম্ভীর ভাবে বল্ল-_বুঝেছি, তুমি লেবার ফ্রন্টে কাজ কদুবে, তাই 
বলো। 

দেবজ্যোতি জবাব দিল--কোৌনো! ফ্রন্টেই কাজ করবার যোগ্যত। আমার 
নেই। জীবনটা আর স্বপ্ন দেখে কাটাতে চাই নে। সাচতে হবে, সবার সঙ্গে 
মিলে-মিশে বাঁচাটাই জীবনের সীর কথা । কাঙ্গ এডিষে, গা বাঁচিয়ে চলার 
মধ্যে যেন বিরাট ফাঁকি লুকৌনো আছে! আমি কারখানার মজুরের ছেলে, 
আমাকে এইখানে এই পরিবেশের মধো থেকে বাচতে হবে। আমি 
কাঁরখীনাতে চাঁকরীই নেবো । 

_কিন্ক এই হেল্থ-এ! 

--আমাঁর চেয়ে খারাপ স্বাস্থ্যের লৌক হাজার হাঁজার এই কারখানায় 
খাট্ছে। ওটা একটা! যুক্তিই নয়। 

-_কিন্ত তাঁদের অভ্যেস হয়ে গেছে । 

-আমারও হবে। বরং আগেকার বডি বিউটিফুল নিয়ে কীঁজে যোগ দিলে 
বেমানান্‌ হতে! | জেলখানার দৌলতে সেই আলগা জৌলুষ ঘুচ ভালোই 
হয়েছ। 

মন্লিকা এবার কথা! বল্ল_ুমি যদি কারখানায় টোঁকো ত আমি ঠিক 
বিষ খেয়ে মরব। 

মন্নিকার চোখ ছুট! জল্ছে। 

দেবিকা। গম্ভীর ভাবে বল্ল-_তুই চিরকালই অবুঝ রয়ে গেলি ছো্দি! 
দাঁদা যাচ্ছে একট! আদর্শবাদের জন্যে । এর ভ্যালু আলাদা । 

_তুই থাম। তোঁদের লেখাপড়ার ঝুলি আমার সহ হয় না। এই শরীরে 
ওই লোহা গলানো! আগুনের জাঁচ ক'দিম সইবে শুনি! যাঁর যা কাঁজ সে 
তাই নিয়ে থাকবে, তা নয়। এখন কারখানার ভূত ন। দাজজলে আদর্শবাদ হবে 
না। কেতাবী কায়দা দিয়ে মানুষকে বোকা বানাবার ফন্দী! খবরদার তুমি 
ওসব করতে পাঁবে না দাদা । আঁচ্ছা আমার একটা কথার জবাব দা৫__ 
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_ব্ল। 
'দেবজ্যোতি ব্ল্ল। 

_-এই কারখানার মধ্যে থেকে আজ পর্যস্ত একটা মানুষ বড় হতে পেরেছে ? 
দেশের লোকের কাছে সম্মান পেয়েছে এমন একজনের নাম করো ত। 

_নামের কথা এখন থাক্‌ মল্লি। কাজের কাজটাই লক্ষ্য। আমরা যদি 
এগিয়ে যাই, মানুষের মনে সত্যিকার চেতন! জাগাঁতে পারি, তাঁহলে দেখবি 
কত দিক দিয়ে আমাদের সুখ-স্ববিধে আসবে । সকলের কথা ভাঁবতে হবে 
কিনা! 

--এই যে বল্ছিলে প্রত্যেকে আলাদা । 

_ আলাদা বই কি, তবে সমান স্থরে বীধতে পারলে আবার লমগ্রতার 
একট। বিশেষ রূপ গড়ে ওঠে। 

-__তাই যদি হয়, তবে ষে ক'জ করছিলে সেখানে, সেইকাজেও ত তোমার 
এই শক্তি দিয়ে একটা লমগ্রতা আনতে পারো । 

--আনা যায় ন| এমন কথা ত বলি না। তা যদি না-ই ঘাবে ত এত বিরাট 
আন্দোলন হয় কি করে? তবে আমার একটা বদ্ধ বিশ্বাস হয়েছে যে এই 
যানিকপুরে এমনি একটা প্রয়োজন আছে। সব কিছু আশা স্বপ্নকে আমি 
এই পথে টেনে এনেছি। এখন আর মহজে ফিরতে পারব না। এ আমার 
একমাত্র সংকল্প । জেলখানার মধ্যে বসে এইটুকু খুঁজে পেয়েছি । 

মল্লিকা চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে গেল। দেবিকাও তাকে অহুদরণ 
করে চলে গেল, বোধ হয় সান্তন। দেবার জন্য । 

দেবজ্যোতি অশান্তভাবে ঘরময় পায়চারী করতে থাকে । দীর্ঘ তিনটি বছরে 
এই অভ্যানটা তাঁর স্বভাবে রূপান্তরিত হয়েছে__কারণে-অকারণে পায়চারী 
করা! জেলখাঁনাতে এ ছাড়ি। একঘেয়েমি কাটানোর অবলম্বন বিশেষ কিছু 
ছিল না। অল্প পরিসরের মধ্যে এই ভ্রমণবিলানটুকুই ষেন গতির তৃষ্ণা 
মেটাতো। * 

অভ্যন্ত ভঙ্গীতে পাঁয়চারী করতে লাগল দেবজ্যোতি । 


জেলখানার কথাই আজ দেবজ্যোতির মন জুড়ে রয়েছে। সেখানকার 
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বিচিত্র মানুষের দল, যাঁরা মিছিলের মতোই অবিছিন্ন গুচ্ছরূপে প্রথমে 

জুটেছিল--আজ তারা যেন বিভিন্ন সত্তার বৈশিষ্ট্য নিয়ে আপন অধিকারের 
দাবিতে দেবজ্যোতিকে ঘিরে ধরেছে । একই ব্রতের ব্রতী হয়েও এরা মানুষ 
হিসেবে পৃথক--এক নয় | ***.* 

প্রো নেতা শ্ঠামাপদ ভট্চাঁষের ধারণা তার হাত দিয়েই ভারতের 
স্বাধীনতা আসবে । তিনি জেলে আটক থাঁকাঁতেই দেশের সমূহ ক্ষতি হচ্ছে। 

অরুণ দত্ত নিত্য নৃতন বিপ্রবী-কবিতা স্থষ্টি করছে__তার বিশ্বাস, একদিন 
তার এই অগ্নিশ্রাবী কবিতায় দুনিয়ার নিপীড়িত মানুষ উজ্জীবিত হয়ে 
অত্যাচারীকে সংহার করবে__বন্তৃতা ও বিক্ষোভের উপর অরুণ দত্তর এতটুকু 
আস্থা নেই। তার বদ্ধমূল বিশ্বাস, কবিতা আর গান দিয়েই একদিন ছুংখজয়ীর 
দল দিগবিজয় করবে । তবে এ কবিতা কলম দিয়ে লেখা হবে না, রক্ত দিয়ে 
রচিত হবে। একদিন সত্যই অরুণ দত্ব দাঁড়ি কামাবার ব্রেড যোগাঁড় করে 
শিরা কেটে রক্তের কাঁলিতে ডান হাতের তর্জনী দিয়ে একটি চার লাইনের 
গাঁন লিখে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে ছিল। তারপর হাঁসপাতাঁলেই মারা যায় 
অরুণ।*. 

সবচেয়ে বিস্ময়কর চরিত্র নিবারণ চৌধুরী। তিনি যাঁটের কোঠায় 
পৌছেচেন। লোকটির বিশ্বাস, ইংরেজরা এ রাজ্য কোনদিনই ছাড়বে না। 
স্বাধীনতা কশ্মিন্‌ কালেও নাকি আসবে না। তবুও নিবারণ চৌধুরী যে-কোনও 
আন্দৌলনেই সর্বাগ্রে পুলিশের সামনে নিজেকে এগিয়ে দিয়েছেন। একদিন 
দেবজ্যোতি জিজ্ঞাসা করেছিল,_আন্দৌলনের ওপর যদি শ্রদ্ধাই নেই ত কেন, 
হাঙ্গামায় আসেন দাদা? অত্যন্ত সহজ ভাবেই জবাঁব দিয়েছিলেন নিবারণ 
চৌধুরী-_নেশা ভাই, নেশী। সেই যে সি. আর দাশের সঙ্গে পাশাপাশি কাজ 
করেছিলাম, তারপর থেকে আর অন্য কোনে। কিছুতেই তেমন মজা! পাই নি। 
এাজিটেশনের মধ্যে একটা থিল আছে! লোকে বাহবা দেয়। পুলিশও 
সমীহ করে! আর সাময়িক ভাবে একটা ঘোর লাগে, বুঝি বাঁ মহৎ একটা 
কিছু করছি! এটা এখন বুঝছো! না। কিন্তু দেখো, আমার মতো বয়সে 
পৌছলে তোমারও এই রকমই মজা লাগবে। আর কোন কিছুতেই এতথানি 
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খিল পাবে না। আর এতে কষ্টই বা কী? খাচ্ছে দাচ্ছো৷ তোফা আরামে 
আছো । এই ছুচার বছর এক নাগাড়ে এখানে ওখানে আটক রইলে। 
তারপর ছাড়া পেলে, খোলা হাওয়াতে কিছুদিন খারাপ লাগবে না । কিন্তু 
বেশিদিন সে মুক্তি স্থথের হয় না । সেইজন্যে আবার নতুন আন্দোলন হয়, 
আবার জেলে যাঁবার চান্স পাঁওয়৷ যার। সত্যি বল্‌তে কি, জেলের বাইরে 
থাকলেই ফ্যামিলির জন্যে আর কিছু না হোক চিন্তাও ত করতে হয়। 
এখানে সেমব নেই। 

নিবারণ চৌধুরীকে দেখে দেবজ্যোতির খুব কষ্ট হয়েছিল»_মনে ইন, 
বুঝি সৈনিক বলতে এই চরিত্রের মান্গষই বোঝায়। যুদ্ধ করাটাই পেশা, এই 
পেশার পিছনে কোন আদর্শবাদ থাকার প্রয়োজন নেই। তবুও ঠিক সামগরস্ত 
টানতে পারে নি দেবজ্যোঁতি__সৈনিকের পেশার পিছনে অন্নসংস্থানের প্রশ্ন 
থাকে, নিবারণ চৌধুরীর ক্ষেত্রে সেটুকু গৌণ ।***লোকটা বলে কি, বৃদ্ধ বয়সে 
আমিও তার মতে! হয়ে যাবো? তাঁর মানে ততদিনেও স্বাধীনতা আসবে 
না। আর আমিও নিবারণ চৌধুরীর মতো নেশার টানে, তারিফের লোভেই 
আন্দোলনে অভ্যন্তভাবে নিজেকে জুড়ে রাখব 1******ছুঃসহ যন্ত্রণায় দেবজ্যোতি 
ছটফট করে। তার মন প্রতিবাদের তীব্র রোষে ফুসে উঠল-না, না, না! 
এ হতে পারে না."'যারা দেশব্রতী, তাদের প্রত্যেকের কথা ত এ নয়! 

তবু যেন নিবারণ চৌধুরীকে তাঁড়াতে পারে না দেবজ্যোতি । কে যেন 
মনের মধ্যে থেকে নিবারণের পক্ষ সমর্থনে উদ্যত হয়ে বলে, নিবারণ চৌধুরী 
সরল মান্ষ। মনের কথাটা স্পষ্ট ভাঁষায় সহজে বলতে পারে। হয়তো তার 
মতো স্বভাবের অনেক মানুষই আছে, তাঁরা নিজের মনের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে, 
আসল কথাটা নিজেকেও বুঝতে দিতে চায় না।*** 

আরও একটি ছেলের কথ! মনে পড়ছে। অনিন্য-_সে সবারই ন্মেহের 
পাত্র। সেকেও ইয়ার ক্লাসে পড়তে পড়তে বিয়াল্লিশের উন্মাদনায় মুড়োগাছ। 
রেল স্টেশনে আগুন লাগাতে গিয়ে ধর! পড়ল পুলিশের হাতে। তারপর জেল- 
খানাতে কান্নার জোয়ার বইয়ে দিয়েছে অনিন্য। কাচা লাবণ্য 
তখনে। ওর মুখে মাখানো । অসহায় ছাগশিশুর মতো! তার বন্দী 
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মন কেঁদেই চলেছে । অনেকে প্রথমে তাকে ধিক্কার দিয়েছে। কিন্তু তারপর 
বয়স্কদের সঙ্গে থেকে থেকে অনিন্দ্যর অকাঁলপকত। এলো। পুরনো ঝা 
রাজবন্দীদের মধ্যে কেউ কেউ স্ষেহাঁধিকাবশতঃ অনিন্দ্কে আদর করতেন। 
তাই নিয়ে নোংরা অশ্লীল ইঙ্গিতও করতে ছাঁড়ত না৷ ছ-একজন 1+**..* 

বৃষ্টি আরও চেপে এসেছে । আকাশের ঘনঘোর অন্ধকার যেন গু'ড়ি মেরে 
এখন ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে সবটুকু আলো নিঃশেষে শুষে নিয়েছে! দেবজ্যোতির 
হাসি পেল।-*এ কী বিচিত্র গতি তার মনের! যখন জেলখাঁনীতে ছিল, তখন 
কেবলই বাইরের পৃথিবীর ছবি দেখত । মনে হণ্ত সেটাই বুঝি পরম রমণীয় 
বিলাস! তখন ভাবতো, যদি একবার কারাগারের বাইরে ফিরে যেতে পারে, 
তাহলেই দেবজ্যোতি খুশি! আর কিছু নয়। জেলখানার অবরোধ থেকে মুক্ত 
হওয়ার মতো আরাম কিছুতে নেই ।-"শুধু একবার বাইরের পৃথিবীটা দেখতে 
পাওয়ার বিনিময়ে দেবজ্যোতি অনেক কিছুই ত্যাগ করতে প্রস্তত ছিল 
_এমন মনোভাব তার জেল-জীবনে বহুবার পুনরাবৃত্ত ভাবে দেখা দিয়েছে! 
কিন্ত আজ তসেমুক্ত। অবরোধের বাধা ঘুচেছে। তবু কেন দেবজ্যোতি 
কারাগারের মধ্যে নিজেকে টেনে নিয়ে এলো? সেই স্থৃতিচারণায় কী 
রসের সন্ধান পেল তার মন % কারাগারের জীবনটা তাকে আর যাই দিয়ে 
থাকুক তৃপ্তি ত দেয় নি। হয়তো! বৃহৎ কোনো সত্যের সন্ধান দিয়েছে কারারুদ্ধ 
দিনগুলি। সে সত্যের মূলে ব্দেনাই পুষ্পীভূত। 

-****গ্রত্যেকটি মান্য তার অস্তিত্বের কোটরে যে-কাহিনী গোপন রাখে 
তা অনায়াসেই ইতিহাস হবার দাবি বহন করছে। ইতিহাস ত অলৌকিকতার 
লোকোত্তর রূপকথা নয় ।******দেবজ্যোতি বুঝেছে, মানুষকে বাঁদ দিয়ে দেশের 
কাজ এগোতে পারে না। প্রতিটি মান্ষই দেশদেহের রক্তবিন্দু। একথা ঘত 
বেশি মনে হয়েছে ততই সে ধরতে পেরেছে নিজের অসম্পূর্ণতা । নিজের মধ্যে 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন জেগে উঠে দেবজ্যোতির 'কর্মীগর্বকে ধুলিসাৎ করে দিতে কম 
চেষ্টা করে নি। প্রথম প্রথম এই চেতনাটা খুব স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ত না। নুক্ষ 
একটা নেতি-ন্্রণা পীড়া দিত। তাঁরপর একটু একটু করে আলোর মতো ্বচ্ছ 
ধারণায় রূপায়িত হথয্্ছে। সাহসের অভাব হয় নি তা নয়। একেবারে উন্টে- 
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পান্টে দিতে হবে নিঙ্জেকে? আবাঁর নতুন করে গড়ে তুলতে হবে গোঁড়া থেকে 
সবকিছু? প্রতিটি মানুষকে নিজের মতো খুঁটিয়ে দেখতে হবে? নইলে কি 
করে দেশকে চিনবে দেবজ্যোতি ? কতবার হতাশায় হাল ছেড়ে দিতে চেষ্টা 
করেছে__কিন্ত ভূতের মতে! এই জ্ঞানের বৌঝাটা তাঁকে জাপটে ধরেছে । 
পালাতে দেবে না কিছুতেই । আর যা-ই করুক দেবজ্যোতি নিজের সঙ্গে শঠতা 
করতে পারে না। জীবনকে সে পরম এবং চরম মূল্য দিয়েই স্বীকার করবে__ 
তাতে কোনো ভয় নেই। সেখানে কোনো ভাঁবালু জড়তাকে প্রশ্রয় দিলে 
চলবে না। একদা এই নিষ্ঠাই তাঁকে এ পথে টেনে এনেছে । যা কিছু ত্যাগ 
বা! গ্রহণ, মে ত জীবনের সার্থকতার তৃষ্ণীতেই করেছে । আজও পিছিয়ে গেলে 
চলবে না। দল থাকুক দলের গণ্ডীতে। দেবজ্যোতি শুধু ত দলের কপালে 
রাঁজটাকা দেবার সংকল্প করে নি। তার সংকল্প দেশের কল্যাণের । আর 
এ দেশ কোনো ব্বপ্নের দেশ নয়_ মাঁভষের, সমাজের, সকলের দেশ। এ দেশে 
নিবারণ চৌধুরী, অনিন্দ্য, শ্তামাপদ ভট্‌চাষ যেমন রয়েছে তেমনি আছে 
লীতানাথ মুখুষ্েরা। সবাই রয়েছে। 

এবার মানিকপুরে ফিরে এসে এখানকার মানুষগুলোকে নতুন চোখে দেখতে 
পাচ্ছে দেবজ্যোতি । যুদ্ধের কোনে স্থযোগই নিতে পারে নি এই হাজার 
হাঁজার মান্ষ। যন্ত্র এদের নির্মমভাবে নিংড়ে নিয়েছে। যথার্থ মানসিক ভিত্তির 
জোর থাকলে এরা স্বপ্রতিষ্ঠ হবার এতবড় সুযোগ এভাবে হারাতো৷ না । হীন 
চক্রান্তের দৌলতে যারা কারখানার মাথায় চড়ে বসেছে, তাদের ওপর 
দেবজ্যোতির যতট! বিদ্বেষ তাঁর চেয়ে অনেক বেশি করুণা ! এদের কাউকেই 
যেন পুরোপুরি মানুষ মনে হচ্ছে না ওর। অথচ এদের মধ্যে মান্গুষ হয়ে 
ওঠাঁর লব রকম মশলাই ত আছে! তার দৃঢ় প্রত্যয়, এই সম্ভাবনার ক্ষেত্রকে 
নষ্ট হতে দেওয়! খুব বড় একটা অপরাঁধ। জীবন যদি উৎসর্গ করতেই হয় ত 
এরকম ব্রতেই করা প্রয়োজন । নেশা নয়-চেতনার কাছেই দেবজ্যোতির 
এই আত্মসমর্পণ ব্রত। 

মনে পড়ছে মন্দাকিনীর কথ|। অনেকদিন পরে আজ নতুন করে 
মন্দাকিনীকে এত বেশি মনে পড়ছে কেন 1"****একদিন' নিজের অজ্ঞাতে 
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দেবজ্যোতি মন্দাকিনীকে যে সব কথা লিখেছিল চিঠিতে, এতদিন পরে সেগুলি 
যেন তার কাছে নতুন অর্থ নিয়ে হাজির হয়েছে__নিজেকে তলিয়ে বুঝে 
দেখার কথা । আশ্চর্য, দেবজ্যোতি নিজেকে এতদিন বোঁববার চেষ্টা করে নি, 
শুধু আরোপিত আদর্শবাদের মোহেই চলে এসেছে এতগুলো বছর! আজ 
নতুন পথে পা বাড়াবার জন্য সংকল্প ওকে পাঁকাপাকি ভাবে পেয়ে বসেছে। 
এখন সে কথাগুলো যুগান্তর পারের বাণী-বাক্যত্ব ছেড়ে বাস্তব আকারে, সত্য 
হয়ে নতুন ভরপায় দরাড়াল। অতএব মন্দাঁকিনীকে স্মরণ না করে দেবজ্যোতি 
পারছে না। 

মুক্তি পাওয়ার পর কলকাতায় এবার মন্দাকিনীকে খোঁজে নি দেবজ্যোতি । 
এখানে এসেও অযাচিতভাবে মন্দাকিনীর মহিমাকীর্তন ওকে শুনতে হয়েছে,_ 
কিন্তু সেগুলোরও যেন কোনো গুরুত্ব ছিল না! আর এই মুহুর্তে ইচ্ছে হচ্ছে 
মন্দাকিনীকে কাছে পাঁবার। যেন সাম্নাসাম্নি বসে অনেক কথা বলবার 
রয়েছে! 
দেবজ্যোতি নিজের পথ ঠিক করে ফেলেছে । এ পথে চল্তে শুরু করলে 
আর ত অবকাঁশ মিলবে না অন্য দিকে চাইবার। তীর আগেই মন্দাকিনীর 
সঙ্গে দেখা হওয়া একান্ত আবশ্তক। 

দেবজ্যোতি ডাকল মপ্লিকাকে। 

মল্লিকা এসে দাড়াতেই বল্ল__মন্দাকিনীর খবর কিছু জানিস? 

আকাশ থেকে পড়ল মল্লিকা_বা রে, সে তো তোমারই জানার কথা ! 

হু", আমারই জানার কথা। ঠিক। কিন্তু আমি জানিনে! খুব ভুল 
হয়ে গেছে । আচ্ছা, মলি, এখন কি করা যাঁয় বল্‌ তো? ওর বাড়িতে এক- 
বার যাবো? 

মপ্রিকা ব্যন্তভাবে জবাব দিল--তৌমার কি মাথা খারাপ? একে এমনিতেই 
গুদের সঙ্গে মন্দার কোনো! সম্পর্ক নেই, সেটা ত তোমারই উক্কানীতে। 
এর ওপর ওখানে গিয়ে খোঁজ করলে ঠিক ভাববেন, বুঝি গুদের সঙ্গে ঠাট্টা 
করতে চাচ্ছ! 

তা বটে। কিন্তু কি করি, তুই বল্‌। 
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-আমি! আমি কি করে বলব? ওসব বড় বড় ব্যাঁপাঁর, তোমাদেরই 
মাথা বেশি খেলবার কথা। 

বিস্মিত দেবজ্যোতি অসহায় দৃষ্টিতে মল্লিকা দিকে তাকিয়ে থাকে। 
তারপর আস্তে আস্তে বলে--আঁমার মগজে সবকিছু কেমন এলোমেলো! হয়ে 
গেছে! 

পরক্ষণে মল্লিকাকে বলল সে-_আচ্ছা তুই এখন যা। দেখি, আর একটু 
ভালো ভাবে চিস্ত! করে । 

মল্লিকা শ্লানমুখে জিজ্ঞাস! করল-_সত্যিই তুমি কারখানাতে ঢুকবে দাঁদা? 

_হ্থ্যা রে, তুই অত ভাবিস নে। তোর দাদার শরীর ননীর পুতুল নয়। 
আমার এ রক্ত ত শ্রমিকেরই__ আমার বাবা যদি ফাঁটের কোঠায় পা দিয়ে 
আজও এই বর্ষা মাথায় করে ডিউটি চালাতে পারেন, ত আঁমি একট! সাতাশ 
বছরের যুবক পারব না কেন? এতে যদি বাঁধা দিস ত আমাকে ঘর ছাঁড়া 
করা হবে। 

য়! ভালো বোঝো করো। কে আর কবে আমার কথা শুনেছে, তুমিই 
বা শুনবে কেন! 

দেবজ্যোতি হাঁসতে হাসতে বল্ল-_দাড়া, তোঁকে এমন একটা বর জুটিয়ে 
.দেবো যে, সে তোর কথা ছাঁড়া এক-পাও নড়বে ন| ৷ 

মল্লিকার ছল-ছল ছু-চৌখে হাঁসির আভাষ ফুটে উঠল--ওসব আবার কি 
ইয়াফি! আমার জন্যে কতোই যেন ভাবো ! 

--সত্যি রে অমলকে আমার খুব পছন্দ হয়েছে । 

যাও, ঠাট্রা করে আমাকে ভোলাতে হবে না। 

- এই ছ্যাখে, ঠাট্টা কেন হবে! সত্যি বল্ছি। অবিশ্তি তোর যদি 
অপছন্দ হয় ত বলে দে, বাঁতিল করছি। 

_কোনোদিন ত গুরুজনকে অমান্য করতে শিখিমি। আমার আবার 
পছন্দ-অপছন্দ কি আছে? 

__বাঁ এই ত লক্ষ্মী মেয়ের মতো! কথা । তা হলে তোর মত আছে? 

-বল্লাম ত। তবে_ ূ 
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--তবে আবার কি, বল! 

-_না, আমার মতো মেয়েকে কেনই বা লোকে পছন্দ করবে? 

--ওঃ এই কথা! এরকম একটি মেয়ে খুঁজে আন্গুক দেখি কে পাঁরে? 

না, না, সত্যি বলছি, নিজের দাম যে কানাকড়ি, সেআমি জানি। 
তোমার বোন ছাড়া! আমার পরিচয় ত আর কিছু নয়। লেখাপড়ায় অষ্টরস্তা, 
রূপের কথা বাদই দাও । 

_কিস্ত সব বাঁদ দিলেও মল্লিকা যে আমার সব চেয়ে প্রিয় বোন, এ ত 
আমি জানি। আর সব ছেড়ে দিয়ে শুধু এটাই ইয়ে, কি বল.! 

--আর ব'ল না, তাহলে গর্বে ফেটে মরব। 

তুই কিন্ত আজকাল বেশ কথা বলতে পারিস। 

-_সেটা অবিশ্তি তোমার বন্ধুর দৌলতে । 

--আমার বন্ধু? কেসে? 

__এই যার কথা বলছ। 

--ও, অমল, তাই বল্‌! হুঃ-পেটে পেটে এত! 

-_আবার ইয়ে হচ্ছে। 

বল্‌্তে বল্‌তে লজ্জায় মাথা হেট করে মল্লিকা ঘর ছেড়ে দ্রুত পালিয়ে যাঁয়। 

দেবজ্যোতি সম্সেহ দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে থাকে । আশ্চর্য সরল মধুর 
মনে হয় মল্লিকাকে। ও যেন মায়ের কথাই মনে করিয়ে দেয়। মাঁও এমনি 
নরম ছিলেন । এমনি মধুর ছিল তাঁর আচার-আচরণ! দেবজ্যোতি কল্পনায় 
মায়ের মুখখানা মনে করতে চেষ্টা করে,_আস্তে আস্তে দেখতে পায় সে মাকে! 
মা যেদিন বলেছিলেন লীতাঁনাথের অস্থথের কথা, সেদিনের ছবিটাই উজ্জল হয়ে 
ভেসে বেড়ায় তাঁর চোখের সাম্নে । 
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একান্ 
কারখানাতে দেবজ্যোতি ঘত সহজে ঢুকতে পারবে ভেবেছিল, কার্ষক্ষেত্র 
দেখা গেল ততটা সোজা ব্যাপার নয়। এখন আর নতুন লোক নেওয়া হবে না, 
বরং ছাটাই হওয়ারই সম্ভাবনা বেশী। যুদ্ধ থেমে গেছে। সরকারের মালের 
চাহিদা আগের মতো নেই, কাজেই এখন বাইরের বাজারের দিকে 
কোম্পানীকে নজর রেখে চল্তে হচ্ছে। বিদেশের বাজার এখনও খোলে নি। 
তবে দেশের মধ্যে আগের চেয়ে লৌহা, ইস্পাতের চাহিদা বেড়েছে__এইটুকু 
আশাভরসা। অবশ্য এই চ।হিদাট সাময়িক কিন্বা স্থায়ী কি না, এখনও বোবা! 
যাচ্ছে না। আরও অনেক বড় বড় কথাই এস্টাব.লিশমেন্টের ছোটবাবু 
শোনালেন। মুখ বুজেই সব কথা শুনে গেল দেবজ্যোতি । অবশেষে ছোট 
একটি নমস্কার সেরে সে উঠে পড়ছিল। ছোটবাবু বল্লেন--এর মধ্যেই 
চল্লেন। বহন না মশাই। বিড়ি আছে? 

-_আজ্ঞে খাইনে ত। আচ্ছা, আর একদিন আসা যাবে। 

আপনার নামটা যেন কী? 

দেবজ্যোতি মুখোপাধ্যায় | 

_ মুখুষো, তাহলে কুলীন। তা! বেশ, উত্তম কথা । আমরা হচ্ছি বীডুষ্যে। 
লেখাপড়। কদ্দ,র করা হয়েছে ? 

-আই-এস-মি পাশ করে ডাক্তারী পড়ছিলাম । 

--অ! তাডাক্তারী ত বেশ ভালো লাইন। ছাড়া হ'ল কেন? পয়সা- 
কড়ির টানাটানি-_বুঝেছি আর বল্‌তে হবে না। আজকাল বি-এস-সি, এম- 
এস-মি পাশ করে সব এখানে আসে, কি না-খালাশীর কাজ করবে! দিনকাল 
কী যে হলো! তা মুখুয্যের পো, তোমার জন্যে চেষ্টাচরিত্বির করা যাবে, ভেবো! 
না ভাই-ম্বজাতি, আবার পাল্টি ঘরের ছেলে, এক রকম আত্মীয়ই বলা! 
চলে- তোমার জন্তে ত করাই বর্তব্য। তা পরশু একবার খোজ নিয়ো। 

-আচ্ছা। 
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-তোমার ঠাকুর ত এই ওয়ার্কশপেই আছেন ? 

ঠাকুর? ও, বাঁবার কথা বল্ছেন-__ 

-এ্যাই গ্ভাখো, আজকালকার সব ছেলেরা, ঠাকুর বল্লে পিতাঠাকুর 
বোঝায়, তাও জানে না। 

_বাবা আছেন এখানে, ইলেকটিক্যালে এ, পি, এইচ, ই,_-সীতানাথ 
মুখুষো ! 

-_বিলক্ষণ_বিলক্ষণ, সীতানাঁথ মুখুষ্যে; অনেকদিনের পুরণো লোক, 
তাকে আর চিনি নে! তোমার আবার চাকরীর ভাবনা ! বাঁপকে বলো! না, 
মল্লিক সাহেবের কাছে দরবার করতে ৷ লেখাপড়া শিখেচ, তা ছাড়া 

-ধরাধরি করে চাঁকরী জোটানোর ইচ্ছে নেই। 

বেশ, বেশ ! তবে কি জানো, এ হচ্ছে স্পারিশের যুগ । আঁর তাও 
বলি, স্থপারিশ ছাড়া কে কবে মানিকপুরে উন্নতি করতে পেরেছে । এ হচ্ছে 
হবুচন্দরের রাঁজ্য-_-এখানে কর্তারা দিনকে রাত করছেন। তোমাকে নিয়ে 
ফ্যাসাদেই পড়া গেল-_তুমি স্থপারিশ চাঁও না, অথচ চাকরী চাও। আচ্ছা! 
দ্যাখ যাক 

- দেখুন, আমি উন্নতি চাই নে। আপাতত: কারখানাতে ঢুকতে চাই। 
তারপর যোগ্যতা থাঁকে ত উন্নতি হবে, না থাকে হবে না। 

ছোটবাবু চোঁখ উল্টে ব্ললেন-_এত বয়েস হয়েছে এখনো আক্কেল গজায় 
নি তোমার--এটা! আন্তে আস্তে টের পাবে। একবার চিড়িয়াখানায় 
ঢোঁকো না! যাই হোক, তোমাকে ভাই, আমার মনে বেশ লেগেছে। কথা 
দিচ্ছি একটা স্থুরাহা করবো-_আর এই শন্মা নামে ছোটবাবু কিন্তু কাজে সব 
মিঞার ঘাড়ে-_হে-হে। 


ব্যাপারটা এখানেই থামলো না। সীতানাথ কারখানা থেকে ফিরেই 
'দেবজ্যোতিকে ডেকে বললেন__তোমার কাছে এই আমার শেষ কথা, কালই 
মানিকপুর ছেড়ে চলে যাঁবে। ঠিক ছ-মাসের মধ্যে ডাক্তারী পাশ করে 
মাঁনিকপুর বাজারে ভিসপেন্সাঁরী করবে, বুঝলে ! 
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দেবজ্যোতি কথ! বলবাঁর জন্য হা! করতেই সীতানাথ বাঁধা দিলেন__কোনো 
ওজর অজুহাত শুনবো! না। দেশের কাজ ঢের করা হয়েছে। আর নয়। 
কারখানায় চাকরীর চেষ্টা-ফেন্টা ছাঁড়ো_-ওপব তোমার কম্ম নয়। তাই যদি 
মতলব ত এক জগ গর টাঁকা নষ্ট করে এই আট-ন বছর আপ্টেমোর দরকার 
ফি ছিল? এযা! বলি, ধখন মল্লিক সাহেব হাতের কাছে চাদ এগিয়ে 
দিয়েছিল তখন ত নাঁক কুঁচকে কারখানার চাকরী করা গরুর সামিল বলে 
ফ্যাক্না মেরেছিলে! এখন আবার এসব কেন? 

দেবজ্যোতি জবাব ন| দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। সীতাঁনাথ দরজা আগলে 
বল্লেন-__বড় যে কেটে পড়ছ, বলি মুখের কথাটাঁও খসাতে পারো তো! না 
হয় দুপাঁতা ইংরেজী শিখে বিদ্বান হয়েছ! 

-আঁপনিই ত বল্লেন যে, কোনো! কথাই বল! চলবে না। নইলে _- 

নইলে আর কি, বলবে যে, তুমি যা মতলব করেছ সেটাই নিতুলি। 
বলি, বাপু হে, আমি তোমার বাঁপ। একটা কথা বলি দেবু, তোমার বয়েস 
হয়েছে। 

_তা আমিও বুঝি, সেইজন্যেই চাঁকরীবাঁকরী করতে চাই। 

-__চাঁকরী, তা! বেশ ডাক্তীরী পাশ করেও ত চাঁকরী করা যায়। 

-আমার আর কেঁচে গণ্ষ করার ইচ্ছে নেই। এখন যদি আবার পড়তে 
যাই ত গোড়া থেকেই আরম্ভ করতে হবে। ক বছর জেল খেটে সব তুলে 
গিয়েছি। 

- আমারই কপাল! কত ছেলে জেলে বে পরীক্ষা দিয়ে পাশ করে, আর 
তুমি উদ্টে সব গুলে খেয়েছ ! তা কারখানাতে ঢুকতে চাঁও, সেকথাটা আমাকে 
বল! উচিত ছিল। ওই হতভাগা ছোট্‌ক! বাঁড়ুয্যের কাছে গিয়েছিলে কেন? 
ওর খাই মেটানো তোমার বাপের কম্ম নয়। একটা হেল্পাঁরের পোস্টের জন্তে 
ও দু-শ টাকা খায়, তা জানো? 

-_দু-শো টাকা, কেন? 

--ওর দস্তরই ওই । আর মল্লিক সাহেবের কাছে তুমি নিজে গেলে হয়তো 
মোটামুটি ভালো পোজিশনের একটা কাজ পেতে--লোকট! তোমাকে যখন 
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ন্েহই করে। কিন্ত আমি বলি কি, মন দিয়ে ডাক্তারীট! পড়াই ছিল সবচেয়ে 
ভালো। 

--ওটা আর হবে না। 

সীতানাথ ছু-চোখ ছাদের দিকে তুলে হতাশ ভঙ্গীতে বল্লেন-_আজ পর্যন্ত 
কোন্‌ কাজটা তোমাকে দিয়ে হয়েছে শুনি! তাহলে ডাক্তারী তুমি 
পড়বে না? 

_না। 

-হা'! তবে কারখানার চাকরীই তোমার চাই? 

দেবজ্যোতি উত্তর দিল না। 

লীতানাথ জবাবের জন্য ছেলের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। অপর পক্ষ 
নীরব দেখে তিনি আবার শুরু করলেন-কি কাঁজ করতে পারো! বলি 
কারখানায় তোমাকে নেবে কেন? তাছাড়া তোমার পুলিশ-রিপোর্টেই ত 
দফা-রফা। 

_-সে জন্যে আপনার ব্যস্ত হবার দরকার দেখি নে। আমার ব্যবস্থা 
আমিই করব। 

_-অঃ! বসে বসে এবাড়ির অন্ন ওড়ানো চল্বে না। ব্যবস্থা যদি 
দেখতেই হয় তবে ষোলআনাই দেখতে হবে। আমার কথ হচ্ছে, আমার 
বাঁড়িতে থাকলে আমার মতে চলতে হবে। 

_আপনি কি চান আজই চলে যাঁই ! 

__তাহলে ত খুব মজাই হয় তোমার, না! ছুটি আইবুড়ো মেয়েকে ফেলে 
তোমার গর্ভধারিণী মা কেটে পড়েছেন_ এখন তুমিও সেই তালে আছে! ? 
আর আমি শালা বুড়ো বুদ্ধ, ঘানি টেনেই মরি তাই চাও! সে হবেনা। 
আগে ওদের বিয়ের বন্দোবস্ত করো, তারপর যেখানে খুশি যেতে পারো। 
আমার জন্তে ভগবান আছেন। হা, তিনি আছেন-_সাঁরা জীবন এত দুঃখ- 
কষ্ট দিয়েছেন বলে কি আর আমি তাঁকে অপমান করব? 

সন্ধার অন্ধকারে সীতানাথের মুখখাঁনা আবছ। দেখা যাচ্ছে। দেবজ্যোতি 
তীর কথাগুলি শুনতে শুনতে নরম হয়ে গেল। সে বল্ল-আপনি,যা বলছেন 
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আমিও তাই চাইছি। আঁপনাদের এভাবে ফেলে রাখতে চাঁই না বলেই ত 
'আরও এখানে কাজ খু'জছি ! 

সবসো। 

বলে সীতানাথ ছেলের হাতথানা ধরলেন। 

দেবজ্যোতি চেয়ারে বসল। সীতানাথ হাক দিলেন_-গএরে একটু 
তামাক দে! 

দেবজ্যোতি উঠে বল্ল_-আমি সাঁজছি বাব! ! 

দুর পাঁগল, তোর কি অভ্যেস আছে? 

মল্লিকা কল্‌কে ধরিয়ে নিয়ে ঘরে টুকল-_এই যে বাঁবা! 

-__বস মল্ি, খুকীকেও ডাক! 

দেবি ত এখনো ফেরে নি, ওদের কলেজে কি ফাংশন আছে, দেরী হবে 
বলে গেছে। 

-ও | তা ফাংশন-টাংশন রাত করে না হলেই তপারে। যাক গে। 
শোনো, রাগ-ঝাল আর আমার ভালো! লাগে না। এই বুড়ো বয়েসে সব তাঁল 
সাম্লাতেও পারি নে। তাই বল্ছিলাম_-বকুলপুরে একখানা ভাড়াবাঁড়ি 
করেছি__সেটার আজ চার মাস ভাড়া বাকী, লোকাভাবে আদায় হচ্ছে না। 
কাল সক্কালে গিয়ে সেটা! আদায় করে আনবে। আর ওই বজ্সী-বাঁধের পিছনে 
থানিকটা জমি কেনা রয়েছে । একটু দেখেশুনে করতে পারলে__মেখানেও 
'গোটা,তিনেক ছোট ছোট কোয়ার্টার হয়ে যাবে। মানে সেটা তোমাকেই 
তৈরী করাতে হবে। আমার ত সময় হয় না, নইলে কবেই-যাঁক তুমি 
আপাততঃ এগুলো করে ফ্যালো। টাঁকার জন্যে ভাবনা করতে হবে না-_ 
খার-ধোর করে বাড়িটা তুলতে পারলে,_ভাড়ার টাকা থেকে বছর ঘুরতে- 
ঘুরতে শোধ হয়ে যাবে। 

মল্লিকা আলোটা জেলে দিল। 

সীতানাথ কয়েক বার চোখ কুঁচকে উল আলোর ধাক্কা সাম্‌লে বল্লেন-_ 
হাজার হলেও আমি তোমার বাবা, তোমরা না ভাবলেও আমি ত আর চোখ 
বুজে থাকতে পারিনে। এই দ্ভাখো, বকুলপুরের বাড়িতে রয়েছে তিন ঘর 
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ভাড়াটে-_তিরিশ টাঁকা করে, তিন ত্রিশং নব্বই । তাহলে চার মাসে হচ্ছে, 
তোমার তিনশ ষাট টাকা । এখন ওই দিয়েই বকসী বধের বাঁড়ির কাজে 
হাত দিতে পারবে । তারপর গিয়ে, ভিত দেখিয়ে এ্যাড ভান্সও পাওয়া যাবে 
শ-ছুই আড়াই। হ্যা, তা পাওয়া যাঁবে। আবার ওদিকে ততদিনে ত, 
আবার ইয়ে বকুলপুবের থেকে মাসে মাসে নব্বই টাকা পেয়ে যাচ্ছ! 

মল্লিকা অবাক হয়ে শুনছিল সীতাঁনাথের কথা, এবার বল্ল-_-কই বাঁড়ি 
করেছ, জমি কিনেছ-__তুমি ত সেসব কথা আমাদের কিছু বলো নি বাবা! 

আরে বেটি, তোরা হচ্ছিস মেয়ে ছেলে । তোদের পেটে কথা তলায় 
না। হ্যা, যা বল্ছিলাম, দেবু--এখন এই কাজ! বুঝলে, এই কোয়ার্টার 
তিনটে করতে খরচও বেশি নয়, আমাদের এম্‌ টাইপ কোয়ার্টার যেমন হয়__ 
তবে ছাঁদগুলোতে খোলার খাপরা দিলেই হবে, রাঁণীগঞ্জ টাঁলের অনেক দাম । 
তাতেই ভাড়া জুটে যাবে তোমার পয়তাল্লিশ টাকাঁর মতো! চাঁকরীও 
তোমার একটা হয়ে যাঁবেই-_তবে ব্যস্ত হয়ে! না। আমি এদিকে তদবির 
করতে থাকি, তুমি কাজগুলো সেরে ফ্যালো । 

দেবজ্যোতি গভীর সমস্তাঁর মধ্যে পড়ল। অতকিতে সীতাঁনাথ যে তাঁকে 
এমন একটা বিপদের সামনে টেনে আনতে পারেন, সে তা! কল্পনাও করতে পারে 
নি। এর চেয়ে তিনি ঘি দেবজ্যোঁতিকে বাঁড়ি থেকে চলে যেতে হুকুম করতেন 
ত সে প্রস্তুত ছিল। আজকের এই সান্ধ্য পরিবেশ এমন অন্তরঙ্গ যে, অযথ। 
একটা মনোমালিন্য স্থষ্টি করতেও তার ইচ্ছা হচ্ছে না। 

চিন্তিত ভাবে দেবজ্যোতি বল্ল__আচ্ছা দেখি চেষ্টা করে কতদূর কি হয়! 

হাসিমুখে সীতানাঁথ ঘাড় নাঁড়লেন_ না হবার আর কি আছে! তুমি 
বুদ্ধিমান ছেলে, মাথা ঠাঁা রেখে করলেই হয়ে যাবে কাঁজ। বুঝলে বাবা, একটু 
মাথাটা ঠাণ্ডা করে চল্‌তে শেখে । 

দেবজ্যোতি বল্ল-_-একটা কথা ছিল। 

-_বলো, বলো। 

সীতানাথ খুশি মনেই তামাক টান্তে লাগলেন । 

দেবজ্যোতি একবার মন্লিকার দিকে তাকিয়ে হানলো-_মন্লির বিয়ের কথা ! 
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বেশ ত একটঃ পাত্তর দ্যাখো ! 

মল্লিকা উঠে গেল। 

_ পাত্র মোটামুটি ঠিকই আছে। আপনি রাজী হলে_ 

রাজী অরাজীর কথা ত এর মধ্যে কিছু নেই। ছু-মুঠো খেতে পাবে 
এমন ঘর দেখে দেবে, ব্যস! আর আমাদের য| অবস্থা, তাতে দিতে-থুতেও 
বিশেষ পারা যাবে না_এর পর আর একটাকেও ত পার করতে হবে। তবে 
ওই হাজার দেড়েকের মধ্যে নগদে অলঙ্কারে কষ্টেছিষ্টে দিতেই হবে। 

দেবজ্যোতি বল্ল--তাহলে আমি কথা কইতে পারি? 

সীতানাথ ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বল.লেন__ছেলেটি তোমাদের 
গ্বদেশী-ট্নেশী করে না ত? 

জ্ঞেনা। এখানেই কাজ করে, আপনি চেনেন। 

-আমি চিনি? কে বলতো? 

অমল চৌধুরী। 

-বলিস কি! মেত রীতিমত সংপাত্র। তা দ্যাখ যদি হয় ত ভালোই 
হুবে-_বেশ ছেলেটি । আমার ত মনে হয় ওর দর হাজার আড়াই তিনের কম 
হবে না। অনেক ত দেখলাম-_হাত-পা গুটিয়ে বসে নেই। আবার মুকুলের 
কীতির কথা শুনে না ভেগে যায়! ও হতচ্ছাড়ীর কেলেঙ্কারীর জন্যেই 
কত ভাল-ভাল সম্বন্ধ কেঁচে গিয়েছে । মানিকপুরে ত ঘোট-কচালের অস্ত 
নেই বাবা। 

দেবজ্যোতি বল্ল-_তাঁর সঙ্গে ত আমাদের সম্পর্কও বিশেষ নেই। 

তা বল্লে কি হয়। কথায় বলে, এক ঝাড়ের বাশ। 

--সে সব ভাবনা! আমার। 

আমি ত সব ভাবনাই ছেড়ে দিতে চাই বাবা। এখন বুড়ো হয়েছি, 
একটু পরকালের চিন্তা না করলে পরে সেখান ঠাই হবে না যে। 

তীর বিশ্বাস, শেষ বয়সে ভগবানকে খুশী করবার জন্য উঠে পড়ে লাগলে স্বর্গের 
আনাচে-কানাচে একটু আশ্রয় পাওয়! শক্ত হবে না। হাই তুলে তুড়ি দিয়ে 
রাম রাম বলে নির্বাপিত গড়-গড়াট! নামিয়ে রাখলেন সীতানাথ। তারপর 
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ছেলেকে ব্ল্লেন_-তবে আর দেরি নয়, আঞ্জই একবার তার কাছে যাও। 
তাঁর কথা নিয়ে কাল বাপকে চিঠি দীও আমার 'জবানীতে। আমি একবার 
গোবিন্দর ওখানে যাই, কদিন ধরেই নাকি বড় নাতিট! দাদু-দাছু করছে! 
ভাঁবি ত যাবো না, তা এই পাঁচদিন হলো এসেছে__যাইও নি। কিন্তু শিশু 
না দেবতা, ওরা ত আর অপরাধ করে নি, মিথ্যে ওদের মনে কষ্ট দিয়ে কি 
লাভ! কি বলো দেবু! 

দেবজ্যোতি হাসল-_তা! ত বটেই। 

_আর রাত্তির বেলায় কে-ই বা দেখতে আসছে । যর্দি কেউ খোঁজ করে 
ত বলে দিয়ো আমি ওভারটাইম করছি-ফিরতে রাত হবে! মলিকাকেও 
কথাটা বলে রাখা ভালো । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পুনরায় কি ভেবে বল্লেন_না, ওকে এসব আর বলে 
কাঁজ নেই__পছন্দ করে না ওখানে যাঁওয়াটাওয়া! আমি ত এমনিতেও কত 
জায়গায় বেরুতে পারি। বাঁড়ি নেই বললেই ল্যাঠা চুকে গেল! কি বলো? 
হ্যা, তুমি তাহলে ওই ছোকরার ওখানে বেরিয়ে পড়ো । শুভস্ত শীব্রম! হয) 
সেই ভালো । 
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বাহান্স 


মানিকপুরের সাজানো গোছানো ছবির মতো শহুরে গণ্ডীটুকু ছাঁড়ালেই শুরু 
হয়ে গেল পুরোদস্তর পাঁড়া-গা__রাঙাঁপাড়া। আওতাঁলী পরিচ্ছন্নতার উপর 
প্রবল বৃষ্টির ঝাপটা এখনো স্থচিহ্িত রয়েছে । মেটে বাঁড়ির দেদালের বিচিত্র 
চিত্রগুলি ছন্দবজিততাবে বিকৃত হয়েছে । সকালে উঠেই সঁওতালেরা নতুন 
করে কাদাগোলা বুলোচ্ছে দেয়ালের গায়ে । 

দেবজ্যোতি চলতে চলতে মাঠের সবুজ বীজধানের দিকে তাকিয়ে 
ভাবছিল নিজের কথা। আশ্চর্য, কাল পর্যন্ত সে নিজেও জানতো না যে এই 
ভাবে আবার জীবনকে নতুন ছাদে গড়তে শুরু করবে। কাঁজট! ভাঁলো৷ হলো 
কি না, তা এখনও ভাববার সময় আমে নি। এ পথেই যে চলবে সে চিরকাল, 
_ তা-ই বা কেজানে! তবে একটা কিছুর মধ্যে লেগে পড়ার যে তৃপ্তি আছে, 
আপাততঃ সেই খুশীটুকু বেশ লাগছে । কতকাল পরে সে সাধারণ মাহুষের 
মতো কাঁজ করতে পাচ্ছে! 

বকুলপুরের কোন্‌ গাছে যেন খুব মিষ্টি টোপা কূল পাড়তে আসতো মিষ্ট, 
ললিত, মুকুন্দ ওকে সঙ্গে নিয়ে! সেই গাছটা কি আজও চিনতে পারবে 
দেবজ্যোতি? ছেলেবেলার টুকরো ছবি এক-একটা, যেন সৌনালী রোদে 
ঝলমল করছে এখনও! অথচ মিষ্ট, কত দূরে চলে গেছে-_ললিত-মুকুন্দর 
সজে ত কোনো যোগই নেই। 

সহসা মনে পড়ল নিবারণ চৌধুরীর কথা! স্বদেশী আন্দোলনের নেশাতে 
জীবনটা এক নিক্ষল তামাশায় পর্যবসিত হতে দেওয়ার ভয়েই বুঝি দেবজ্যোতি 
আজ নিজেকে কাজের কষ্টিপাথরে পরখ কন্ধবার সংকল্প নিয়ে নেমেছে ! 

বকুলপুর আর রাঁঙাপাড়ার মাঝে খানিকটা ফাক! মাঠ__-এখাঁন থেকে ওই 
দুর দিগন্তে দেখা যায় ওটা বুঝি পঞ্চকোট পাহাড়! এর মাঝে কত গ্রাম ডুবে 
আছে গাছের অন্তরালে ! 
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দেবজ্যোতি গীয়ে চুকে দেখল চেহারা একদম ব্দলে গেছে । আগে ত 
মোট ছু-থানা কোঠাবাঁড়ি ছিল--এখন সে জায়গায় গায়ের প্রায় অর্ধেকের 
উপর বাড়িতে পাকা ছাদ। চালা বাড়িগুলে! মুখ লুকোবার জন্য যেন 
আড়ালে আব্ডালে কুষ্ঠিত ভাবে সরে রয়েছে ! 

মীতানাথের বাঁড়িখাঁনা খুঁজে বার করা এখন সহজ মনে হচ্ছে না। টাঁলির 
বাড়িও কম গজায় নি। 

পথে একজনকে পেয়ে সে প্রশ্ন করল- আচ্ছা, বলতে পারেন সীতানাথ 
মুখুষ্যের ভাড়াবাড়িটা কোন্থানে ? 

লোকটি বার কয়েক দেবজ্যোতিকে আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে দেখে ব্ল্ল 
_কেজানে মশাই! কতে। বাড়িই হচ্ছে এবেলা ওবেল!! একটু এগিয়ে 
যান, ওই যতীন বাবুর বাড়িতে জিগ্যেস করুন যদি বল্‌তে পারে । 

_যতীন বাবু? ও, যতীন রায়_হ্যা, তা উনিই বা জানবেন কি করে? 

খুব জানবে মশাই, ইট আর টালির কারবার করে ত1 তা বাড়ি যার! 
করে তাদের হুদ্দোহদিস সব জাঁনে। আমরা চাঁযাঁভৃযো লোক- আমাদের 
বলুন, কার কোন্‌ ক্ষেতটা, দেখুন কেমন বল্‌তে পারি কি না! 


_ আচ্ছা! 

বলে দেবজ্যোতি কয়েক-প1 এগিয়ে যেতেই পিছন থেকে সেই লোকটি 
আবার ডাকলো-_-ও মশাই শুনুন! টি 

-আমাঁকে বল্ছেন? 


মহাশয়ের নাম? কোথা থেকে আসা হচ্ছে? আমি হরিদাস কু 
নিবাস বকুলপুর, পিত। ঈশ্বর ধর্মদাস কু, পেশা 

দেবজ্যোতি বাধা দিয়ে বল্ল--বিলক্ষণ, আপনারা এ গাঁয়ের জমিদার 
তাহলে! খুব জানি, কুুদের কথা ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছি । আমার 
নাম দেবঞ্জোতি মুখোপাধ্যায়, আসছি মানিকপুর থেকে ! 

-_ীড়ান-দাড়ান, দেবজ্যোতি মুখুয্যে-_নামটা শোনা-শোনা লাগছে! 
হ্যা মনে পড়েছে-_আপনি সেই দেবজ্যোতি মুখুষ্যে? 

কোন্‌ দেবজ্যোতির কথা বল্‌্ছেন বলুন তো ! 
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ইম্পাত-৩ ও 


-না তা-ই বাকি করে হয়? 
বপন মনেই হরিদাস কু তার রেখাব্হুল গ্রাম্য মুখখানা! অস্বাভাবিক 

গভীর করে চোখ কুঁচকে কি ভাবলো, তারপর বল্ল-_কিছু মনে করবেন না 
মশাই, এক দেবজ্যোতি মুখুয্যের কথা শুনি, সে ছোকরা কোম্পানীর এক 
_ সাহেবের মেয়েকে নিয়ে কলকাতায় ভেগেছিল। তা সাহেব বাঙালী হলে কি 
হয়, পোজিশানের দাঁপট ত কম নয়, ছোকরার বিন্দাবনী বেলে্লাপনায় জেক 
লাগিয়ে দিল। একেবারে ফাটক-_শুধু কি তা-ই, মেয়েটাকেও জেলে পুরেছে ! 
আরে মশাই, আমরা পাঁড়াগাঁয়ের মুখ্য মাহুষ__-ওসব বড়লোকীর মজা বুঝি 
নে। যাগ গেযাঁগ, আমাদের ওসব পরের কথায় কাজ কী? রাধে-রাঁধে! 
তা আপনি ত্রাঙ্মণ, বেশ বেশ, কাজ শেষ হলে এই পথ দিয়েই ত ফিরবেন। 
দয়া করে একবার গরীবের বাড়িতে পায়ের ধুলো দেবেন। দেবেন ত? 

দেবজ্যোতি জিভ. কেটে ব্ল্ল--সে কি কথা। ব্রাক্ষণটাক্ষণ নই 
মশাই, পাঁয়ের ধুলো! দেবার যোগ্যতা নেই। হ্যা আপনি বলছিলেন না, 
দেবজ্যোতি মুখুষ্যে-_সাঁহেবের মেয়ে নিয়ে পালিয়েছিল_-তা এসব কোথায় 
শুনলেন? 

বিজ্ঞতাবে ঘাড় নেড়ে হরিদাঁস একটু হাসলো-ধর্ষ মশাই, ধর্ম! ধর্মের 
কল, ও মশাই কোম্পানীর সাড়ে চার গণ্ডার কলের চেয়ে অনেক বেশি জোর 
তার। এই দেখচে্্টে মেঠো সাজে হরিদাস কুণ্ুকে কিন্তু খবর মব পাই! 
তা আপনি নিশ্চয় সেই দেবজ্যোতি মুুন্টয্য নন, কি বলেন এটা! সেবেটাত 
এখন মেয়াদ খাটছে ! ঠিক হয়েছে। 

একবার ইচ্ছে হল দেবজ্যোতির যে বলে, আমিই সেই দেবজ্যৌতি-_কিন্ত 
অনর্থক বিলম্বের আঁশঙ্কায় এড়িয়ে গেল। অযথা তর্কই বাড়বে, লোকটা 
কিছুতেই বিশ্বাম করবে না যে, দেবজ্যোতি মন্দাকিনীকে নিয়ে পালায় নি! 
সে নমস্কার করে বিদায় নিল। হরিদাস কু আর একবার অন্থুরৌধ করল__ 
পায়ের ধুলো দেবেন। 

পরক্ষণে অতফিতে দেবজ্যোতি পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দাড়ালো । চমূকে 
উঠে দেবজ্যোতি বল্ল-ছি-ছি' একী করলেন! না"না-না। 
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-আজ্ঞে জাত সাপের ভ্যাপাঁও ত ব্িহরি! আপনি ক্রাঙ্মণ। ব্য়েসে 
ছোট, তাতে কি! 
দেবজ্যোতি নিবিকার ভাবে মাথা হেট করে হরিদাঁসের পা ছতে গেল। 
কুণুমখাই ছিটকে দূরে সরে গিয়ে বল.ল- রাধে-রাধে, নরক হয়ে যাবে 
অশাই। 
তারপর আর পিছন ফিরে তাঁকালও না হরিদাস, হন্হন্‌ করে চলে গেল। 


যতীন রায় খুব খুশী হয়েছেন দেবজ্যোতিকে দেখে- আরে আরে একী 
কাণ্ড, আপনি নিজে এলেন বাঁড়ি বয়ে! কেন, একটা খবর দিলে আমিই 
যেতাম । যাঁক তারপর কি খবর বলুন ! 

দেবজ্যোতি মহা সমস্তাঁয় পড়ল। যতীন রায়ের কথায় বেশ বোঝা যাচ্ছে 
যে তিনি ধরে নিয়েছেন দেবজ্যোতি আন্দোলন-সম্পকিত সমস্যা নিয়ে 
পরামর্শের জন্য এসেছে । তিনি জেলখানার গল্প শুরু করলেন। তারপর 
সৃভাষচন্দ্রের ত্রহ্-অভিযান সম্পর্কে কথা উঠল। এমনি করে প্রায় ঘণ্টা 
খানেক কেটে গেল। ক্রমশ দেবজ্যোতিও ইত্যবসরে আসল কাজের কথাটা 
ভুলেই গিয়েছিল । 

এক সময়ে যতীন বাবু বললেন-_-আঁর কী, এবারে ত একটা ফয়সাল! হয়ে 
যাচ্ছে। তবে আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরেষ্টর্টখিকবে।। ভারতবর্ষ 
ইংরেজের হাত থেকে মুক্তি পেলেঞ্চ বাংলাদেশের কোনো! স্থরাহা নেই। 
লীগের কবলেই আমাদের দফা রফা হবে। 

দেবজ্যোতি মাঁথ। নাড়ল-_-আঁগে বেনেরা যাক, তারপর ত নিজেদের মধ্যে 
বৌঝাপোঁড়া! তা সে একরকম করে হয়েই যাঁবে। 

কথায় কথায় যতীনবাবু কখন “আপনি” থেকে 'তুমি'তে নেমে এসেছেন 
তা কারুর খেয়ালই নেই। হাতের তেলে! উদ্টে তিনি হুতাশভাবে জবাব 
দিলেন_ আমি ভাই কম্যুনল্যাঁল নই, তবু একট! কথা বিশ্বাস করি, তেঁতুলের 
নেই মিষ্টি, নেড়ের নেই ইন্টি ! বুঝলে না, জিন্নার যা মতলব, তাতে ত কোনো 
আশা-ভরসাই দেখিনে। 
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-আপনার এ কথ! মানতে পারলাম না রায় মশাই! এই কংগ্রেসে 
কি ভালো মুসলমান নেই? 

- আরে তা কেন থাকবে না? আবার এই জিন্নাও ত ছিল-_কিন্তু, 

--আমার মনে হয় এর মধ্যে কিন্তুর কিছু নেই। 

-আছে ভাই, আছে! সেবাঁর কি হয়েছিল তোমার ওই মানিকপুরের 
কারখাঁনাতে ? তোমরা সে সব খবর জানো ?__লীগ মিনিষ্রির সঙ্গে কোম্পানীর 
রফা হ'ল যে, কোম্পানীর দ্রিকে সরকারী নেকনজর পেতে হ'লে ফিফটি 
পাসেন্ট ওয়ার্কীর রাখতে হবে মুসলমান | বোঝো একবার! তোমার-আমার 
চোঁখে ধুলো দেওয়া সোজা । কিন্ত যারা জানবার তারা ঠিকই জানে, ওই 
তোমাদের রফি-উল্লা নিজে গিয়ে মুসলমান লেবারদের ঘরে ঘরে লন হাতে 
ঘুরে ঘুরে খবর দিয়ে এল, কাল সকালে সব কারখানায় জয়েন করো। সব 
নাগাঁড়ে বেছে বেছে মুসলমানই সে সময়ে ঢুকিয়েছে কোম্পানী । 

-এ সব যে সত্যি তা আপনি কি করে জানলেন? 

-_ওই যে বল্লাম, যারা জানবার তারা ঠিকই জানতে পারে। 

_ দেখুন দাদা, এসব হচ্ছে ছোটখাটো! ব্যাপার, একটা দেশের স্বাধীনতা 
পেতে গেলে আমার মনে হয় এগুলো নিয়ে মাথ। ঘামাবারই দরকার হয় না। 

_সব দরকার হয় ভাই! সব। দেখবে যেটা আজ ছোট বলে মনে হচ্ছে, 
কাল সেটাই ভাগরাষ্টঠশাড়িয়ে গিয়েছে । তা! ছাঁড়া এটা মোটেই মাইনর 
ইন্থ্য নয়, এই নিয়েই ত ধত গোঁলমাল। যাক্‌ ও নিয়ে তর্ক করে কি হবে, 
এখন বলে! দেখি হঠাৎ এখানে কি উদ্দেশ্টে আসা? 

দেবজ্যোতির মনে পড়ল বাঁড়ির কথা, সে বল্ল-_আমাঁদের একখানা বাঁড়ি 
আছে, সেটার খোঁজ-খবর নিতে হবে, কিন্তু বাড়িটা ত চিনি না! 

- বাঁ তোমাদের বাড়ি অথচ তুমি চেনো না? 

-_মানে, বাঁবার বাড়ি-_আমি কিছুই জানি নে এ সবের ! 

-_ও, বুঝেছি, তালতলার মেই টীড় জমির ওপর, হ্যা-্যা! আমার 
ত সময় নেই, নইলে লঙ্গে, যেতাম । তা খুঁজে পেতে বেশি কষ্টও হবে না। 
পশ্চিমের পথ ধরে সোজা চলে যাঁও। গেলেই দেখতে পাবে, নটা তালগাছ 
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আছে তার কাছেই টালির বাংলো। তোমার বাবার বেশ পছন্দ আছে . 
হে, জায়গাটা ভালো-_-তবে জলেরই যা অসুবিধে । 

__আচ্ছা, এখন তাহলে আদি। 

_বেশ, এরকম মাঝে মাঝে এসো । গীয়ের মধ্যে ত কথা কইবাঁর মতো 
মানুষ পাই না। তা তোমার ব্্ধমানের পাল! চুকেছে ত1! এবার প্র্যাক্টিশ, 
_ এরা? 

_ আজ্ঞে পড়াশুনো আর হ'ল না, ছেড়ে দ্িলাম। 

-_ বলো কি? তবে এখন কি পুরোদস্তর রাজনীতিতে নামলে ? বেশ-বেশ! 
ভায়৷ দেশের টান বড় জবর টান। একবার এ পাল্লায় পড়লে অন্য কোনো 
কিছু কর! হয়ে ওঠে না। তা যাক, তোমার আর ভাবনা কি, সীতানাথ বাবু 
'হিসেবী লোৌক--এই কারখানায় চাকরী করেও বেশ গুছিয়ে ফেলেছেন। 
একটু বুঝে চস্তে পারলে তোমার অভাব হবে না! তবে এও ঠিক যে 
নিছক রাজনীতি দিয়ে সংসার চলে না ভাই, একটা কিছু চাই_বিজনেস- 
টিজনেস না করলে শেষ রক্ষা হওয়া শক্ত । 

দেবজ্যোতি হাসলো । যতীন রায় প্রৌঢ় গ্রাম্য লোক, আদর্শবাদী হ'লেও 
বাস্তব:ক্ষত্র সম্পর্কে মোটেই উদাসীন নন। অথচ আগে ইনি এমন ছিলেন না। 


বাংলো-বাড়ি না বলে খানকয়েক টালির ঘর বলাই ভালো। দূর থেকে 
যত ভালোই দেখাক না কেন, বাড়ির কাছে এলে বোঝা যায় যে নেহাৎ 
মাথা গৌঁজার আস্তানা । দেবজ্যোঁতিকে আত্মপরিচয় দিতে হ'ল অল্পবয়স্ক 
একটি বধূর কাছে। একটা মোড়া এগিয়ে দিয়ে বধুটি বল্ল--আপনারা ত 
একবার খোজও নেবেন না, আমরা কি অবস্থায় আছি। বাঁড়িগলা সেই 
যে বলে গেলেন টিপ্‌কল বানিয়ে দেবেন, তা সে আজও দিচ্ছেন--কালও 
দিচ্ছেন! 

পাশের ঘর থেকে আরও একটি মেয়েলী গলা শোনা গেল-_কার সঙ্গে 
কথা বল্ছিস ও শ্যামা দি! 

_এই এসো ন| ভাই ইদিকে, বাঁড়িওলার ছেলে এসেছেন ভাড়ার 
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তাগাদায়। ও শাস্তি-তৌমার ঘোষ-গিক্নীকেও ডাঁকো, তার ত কেবল 
নালিশ যে শ্ঠামার কথা শুনে অজলে-অস্থলে পড়ে শুকিয়ে মরতে হচ্ছে _ডাকো- 
ভাকো ! শ্ঠামারই ঘত দোষ দেয়! 

দেবজ্যোতি কোন কথাই বল্তে পারছে না । তিন ঘরের তিন গৃহিণী 
সমবেত ভাঁবে তাঁকে ঘিরে ধরে নিজেদের পুষ্জীভূত অসন্তোষ উজাড় করে 
দিচ্ছে। তাদের তরফের অভিযোগ একটা নয়-তবে সবারই অভিযোগ 
এক রকম। জল নেই, বাথরুম তৈরী করে দেওয়ার কগা ছিল তাও দেওয়া 
হয় নি, আরও অনেক। 

কথার ফাঁকে ঘোষ-গৃহিণী হঠাৎ বল্লেন--অনেক বেলা হয়েছে, একটু 
চাখাবেন? 

দেবজ্যোতি এ প্রস্তাবে বিব্রত হয়ে পডল-_ না, থাক। 

-_থাঁকবে কেন, বনছ্ছুন। এই করে আনলাম বলে। 

তারপর ঘোষ-গৃহিণী চোঁখের ইঙ্কিতে বাকী ছু-জনকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গেলেন । 

ঘরগুলোর সম্মুখে টানা বারান্দা । পাঁশাপাশি তিনখানি ঘর-_-মাপে হুবহু 
কোম্পানীর “কে” টাইপ কোয়্ার্টারের ঘরের মতো খুপরী। দেবজ্যোতি 
ভাবছে এখানে ত জায়গা-জমির অভাঁব ছিল না, তাহলে এইটুকু খাঁচার মতো 
ঘর কেন করলেন সীতাঁনাথ? বারান্দাটাও ওই মাঁপের। মনে হয় যেন 
মানিকপুর থেকে সব কিছু তুলে এনে বপিয়ে দেওয়া হয়েছে ! 

তালতলাতে গুটি চার-পাঁচ ছেলেমেয়েতে মারামারি লেগেছে । একটি 
বছর ছয়েকের মেয়েকে ধরে ছুটি ছেলে কিল-চড় মারছে, মেয়েটি গল! ফাটিয়ে 
চীৎকার জুড়েছে। আর দুটি অপেক্ষাকৃত ছোট্ট বাচ্ছা গুট গুট করে 
দৌড়োচ্ছে আর কীঁদছে__মা-আ-_দিদিকে মাচ্ছে! মা 

দেবজ্যোতি ছুটে গিয়ে ছেলে দুটোকে টেনে আনলো ছু-হাঁত দিয়ে। 
তারপর মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বল্ল-কাদে না । কি হয়েছে ভাই, খেলতে- 
খেলতে অমন ঝগড়। হয়েই থাকে । 

অপরিচিত একজন মানুষের সামনে কীদতে কার সাধ যায়? লজ্জা! 
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পেয়ে মেয়েটি থেমে গেল। মেয়েটির নরম গালে চড়ের দাগ, রাঙা আঙ্গুলের 
ছাঁপ হয়ে ফুটে উঠেছে। 

ছেলে ছুটিকে দেবজ্যোতি তিরস্কার করল-_ছিঃ, তোমরা ছু-জনে মিলে 
ওকে মারছে! 

একটি ছেলে ফোঁস করে বলে বসল- মারবে না ? দালাল বলে খ্যাপাচ্ছে 
সেই কাল থেকে । কতবার হ'সিয়ার করে দিয়েছি_- 

হাঁসি পেত অন্য সময়ে, এইটুকু ছেলের মুখে এমন পাঁকা কথ শুনলে .হাঁসি 
পাবারই কথা। কিন্ত যেন দেবজ্যোতি হাঁসতে পারে না! সে গম্ভীর 
ভাবে বল্ল-_দীঁলাল বলেছো খুকী ? আর বলো ন।! 

মেয়েটি চোখ মুছতে মুছতে বল্ল__খুকী ত বলেনি, আমি বলোছ। 

দেবজেণৃতি বলল, তুমি বলেছো? হ্যা হ্যা, তোমাকেই ত বারণ 
করছি খুকী ! 

- আমি খুকী নই, আমি হচ্ছি মলয়া, খুকী ত সবচেয়ে ছোটো, খোকার 
চেয়েও ছোট । 

যে ছেলেটি একটু বেশী তেজন্বী, সে মুখ ভেংচে বল্‌্ল-ইস্‌, মলয়া ! মা 
তো ডাকে ঘু'টে বলে ! যেমন ব্যাঙের মত ছাতা পড়া রং, ঘুটে ত বলবেই। 

মলয়ার চোখ ছুটো৷ আবার ছলছলিয়ে ওঠে, কীদো কাদো সুরে আস্তে 
ও বলল-দেখুন না৷ আমাকে রাগাচ্ছে। ওই রকম, আমি তকিছু করি 
না, ওর! আমাকে ভেংচি কাটে, ঘটে বলে! ওই রষ্ট,টা ভারী হারামজাদা। 

দেবজ্যোতি মেয়েটিকে আদর করে-_তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, ওসব কথা বলতে 
নেই। গুদের কথায়ুদরাগ করে না, তাহলেই দেখবে ওরা আর রাগাতেই 
পারবে না। 

তারপর ছেলে ছুটিকে কাছে ডাকলো! দেবজ্যোতি । কাছে এল না 
তারা, এক দৌড়ে পালিয়ে গেল। 

দেখা গেল তিন গৃহিণীই একসঙ্গে এদিকে আসছেন । মলয় ঘোষ-গিষ্নীকে 
দেখেই ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল--ও কে মা? লোকটা আমার 
কেহয়? 
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বাড়িগলার লৌক হয় রে। 

কথাট! মলয়ার মনঃপৃত হ'ল না, কাজেই শ্ামাকে আবার প্রশ্ন করল-_ 
ঘলো তো কাকীমা, সত্যি বথা-_-সত্যি বাড়িঅলার লোক ? 

শ্তামাও ঘাড় নেড়ে সাঁয় দিয়ে বলল__তা৷ সে বাদর ছুটো গ্যালো কোথায় 
এই ভর দুপুরে? কখন চান করবে খাবে, আমি বাবা আর পারি নে! 

দেবজ্যোতির দিকে তাকিয়ে শ্যামা বলল-আপনার অনেক বেলা হবে 
বাড়ি ফিরতে ! আজ আবার রোদেরও তেমনি তেজ-_ছাঁতা আনেন নি সঙ্গে । 

ঘোঁষ-গিরী বল্‌লেন-_চা কিন্তু ভাই খাওয়াতে পারলাম না, ঘরে চিনি 
নেই_- 

লজ্জিত ভাবে দেবজ্যোতি বল.ল-_-তাঁতে কি আছে, এত বেলাতে চান! 
খাওয়াই ভালো। 

শাস্তি কথার মোড় ঘোরাঁলো_-আপনি আজ মিথ্যেই এলেন। ভাড়ার 
টাকা ত আমার্দের কাছে নেই। তা ছাড়া কর্তারা কেউ বাড়ি নেই। আর 
থাকলেই কি দেবেন? ওরা সবাই ঠিক করেছেন, জ.লর ব্যবস্থা না করে দিলে 
টাকা-পয়সা! দেবেন না। আর দেখুন না একবার আমাদের ঘরে ঢুকে__ 
এ কদিন বিষ্টি পড়ে? পড়ে" জিনিসপত্তর ভিজে জাঁব ! ছাদ দিয়ে হড় ছড় করে 
জল পড়ে । মেরামত না করলে এ ঘরে থাকা যায়? 

দেবজ্যোতি গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ ভাবলো, তারপর আস্তে আস্তে বল্ল-- 
আমি ত সব শুনে গেলাম, আপনাদের কথা বাবাকে গিয়ে বলি-যা হয় 
একটা ব্যবস্থা কর! যাবে। 

তিন গিশ্লীর মধ্যে শাস্তিরই কথাবার্তায় মুখ চলে তালে | সে বল্ল 
হবে বলে রাখলে আমরা কচিকাটা নিয়ে থাকি কি করে? সেই যে পাচ মাস 
আগে মুখুষ্যে মশাই “সব হচ্ছে, বলে টাকা নিয়ে গেলেন, তারপর এ পথে 
আর হাটেন না, উল্টে টাঁকার তাগাঁদা দিয়ে কড়া-কড়া চিঠি লেখেন। বলেন, 
মাল! হবে-তা হয় হোক! 

স্ঠামা এতটা চোটপাট পছন্দ করে না, বিশেষ করে দেবজ্যোতির চোখেমুখে 
যে অসহাঁয় ভাব ফুটে উঠেছে সেদিকে লক্ষ্য করে শ্ঠামার মন যেন একটু নরম 
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হয়ে আসে | ও বল্ন__তা নয়, মামলার কথা বাদ দিয়েই বলছি, দেখচেন 
ত কি কষ্টে আছে! ঝগড়ার্ধাটি করে কোনে! লাভ নেই। আমাদেরও 
যখন ভাড়াটে বাঁড়িতে থাকা ছাড়া গতি নেই-কবে কোদ্াটার পাবে, 
আদবেই পাবে কি না কোনো কালে তাঁর ঠিক নেই-_-তখন, যেখানে থাকতে 
হবে সেখানে ভাড়ার টাক] দিতে হবে বই কি! তবে আমরাও তো মান্ুষ-_ 

দেবজ্যোতি চকিতে শ্যামার দিকে তাকিয়ে বল্ল- আপনাদের মেরামত 
যা করা দরকার মনে করেন সেটা করিয়ে ফেলুন, খরচ যা! লাগে ভাড়ার 
টাকা থেকে কাটা যাবে। তারপর যদি কিছু পাওনা থাকে সেটা পরে নিয়ে 
যাবো । কবে আসবো, কোন্‌ সময় এলে কতীদের সর্ষে দেখা হবে বলে 
'দিন--সেই মতো আসা যাঁবে। 

ঘোষ-গিম্নী বল্লেন_-এখুনি কি করে বলি? তাছাড়া এসব ব্যাপারে 
মেয়েদের না থাকাই ভালো। আমি বলি কি সন্ধ্যের পর আম্মন, ওঁদের সেই 
সব কথা কইবেন। সেটাই ত আমার মনে হয় সব চেয়ে ভালো । 

শ্যামা বল্ল-মিছেমিছি ওকে ঘোরানোর কি দরকার দিদি! এর মধ্যে 
ত গোলমাল কিছু নেই। মেরামত অবিশ্ঠি রবিবার ছাড়া হবে না। আমি 
বলি কি, দিন পনেরো বাদে আপনি আহুন। 

শাস্তি আপত্তি তুলল, বল্ল-_খঁদের বাড়িঘর সারাই মেরামতের হাঙ্গামাতে 
আমরাই থাকি কেন বাপু? গুঁরা দীড়িয়ে থেকে ব্যবস্থা করাই ত নিয়ম। 
কর্তাদের সময় কোথায়? মিস্তিরি ডাকা, সিমে্ট জোগাড় করা, অনেক 
ঝামেলা । আমরা ত ভাড়া গুণছি, আবার এর ওপর, অত কে করবে! 

শ্যামা বল্ল-ম্মচা বাদ করতে গেলে একটু কষ্ট করতে হয় বই কি! আমি 
বাপু অত গায়ে হাঁওয়! লাগিয়ে থাকতে পারি নে। চার মাসে ত অনেক 
দুর্ভোগ সইতে হয়েছে। গুদের ওপর ছেড়ে রেখে দিলে, কবে হবে তাঁর ঠিক 
নেই। যদি থাকতেই হয়, সারিয়ে স্থরিয়ে থাকার যুগ্যি করে নেওয়াই কাজের 
মত কাজ। 

ঘোষ-গিত্নী বল্লেন-_বেশ, তুমিই সে ভার নাও তাহলে । তোমার কতার 
অবসর থাকে ভালোই ত। 
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দেবজ্যোতি কিছু বলবার আগেই শ্ঠামা শেষ রায় দিয়ে দিল_-ভাঁর নিতে . 
ভয় নেই। কাজটা হওয়! নিয়েই কথা, আমি ত এই বুঝি। 

তারপর দেবজ্যোতির দিকে তাকিয়ে বল্ল__ আপনি তাহলে এখন আস্থন। 

_আচ্ছা। 

দেবজ্যোতি অব্যাহতি পেয়ে বাঁচল। 


মেঘভাঁডা রোদের প্রথরতায় ছুপুরটা খাঁ-খা করছে। মাঠের খানার মধ্যে 
কাদাজলে গা ডুবিয়ে মহিষের দল নাকটুকু জাগিয়ে পরম আরামে বিশ্রামরত। 
মহুয়া গাছের তলায় রাখাল ছেলের! পাঁ ছড়িয়ে জটলা জমিয়েছে। একদল 
শকুন কোনো মৃত জন্তকে ঘিরে মহোঁৎ্সবে ব্যস্ত, অদূরে ছাড়িয়ে কুকুরেরা 
ঘেউ-ঘেউ রবে ক্ষুধায়-লোভে অসন্তোষ ঘোষণা করে চলেছে। কাকেরা 
নীরব দর্শক! 

দেবজ্যোতি পথ চল্তে চল্‌্তে সব কিছুই দেখছে, কিন্তু কিছুই তার মনকে 
যেন ছুঁতে পারছে না! 

বাড়ি ঢোকার আগেই নজরে পড়ল, মল্লিকা জানালার গরাদেতে মুখ গুজে 
ঈ্াড়িয়ে। দাঁদাকে দেখে একটু হেসে-সরে গেল। দরজা! খুলে দিয়ে বলল-_ 
ইস্‌, মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে_-কী কালো দেখাচ্ছে তোমাকে 
না দাদা, এত মেহনৎ তোঁমার এই শরীরে সইবে না। 

--এক গ্লাস জল দে! 

_দীড়াও, গায়ের ঘামটুকু আগে শুকোক, তারপর জল-_নইলে এক্ষুণি 
সর্দিগর্মী হয়ে বিছানায় পড়বে যে! 

তোদের এই ডাক্তারীর জালায় গেলাম। 

মল্লিকা হাসল । 

-তীরপর কতদূর কী করে এলে? 

--বেচারাদের খুব্কন্টরে | ছাদ দিয়ে হুড়-হছড় করে জল পড়ে। আর 
তেমনি জলকষ্ট ।__এদিকে ত খাবার জল জোটে না, ওদিকে ওপরে বৃষ্টির 
জলে নাকানী-চুবুনী। 
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তারপর? 

»_বলে এলাম ব্যবস্থা করে নিতে। না বলেই.বা করি কি-_-ওরাঁও তে? 
মানুষ! 

-বলে এসেছ ত, বেশ করেছ। সত্যি ওই রানীগঞ্জের টালির এই এক 
জালা, বিষ্টি পড়েছে কি মাথায় হাত-_-আমাদেরও ত ওই অবস্থা ছিল। আজই 
নয় আমাদের দিন ফিরেছে । অবিশ্তি বাবাকেও বলিহারি ! উনি ত জানেন ফে 
কোম্পানীর নমুনা নকল করলে পস্তাতে হবে, তবু কেন এমন বাড়ি করা! 

-আর সেই মান্ধীাতার আমলের বুদ্ধিতে বাঁশের ফ্রেমের ওপর টাঁলি 
চড়িয়ে দিয়েছেন, কি না খরচ কম হবে! আজকাল ত সবাই লোহার ফ্রেমই 
করে__ 

_যাঁক, এখন আর ওসব ভেবে কি হবে! ওহো বল্‌তে মনে নেই 
একখান! চিঠি এসেছে তোমার । 

_কই দেখি! 

__এখনই দিতে হবে? চাঁন করে খেয়ে নিশ্চিন্দি হয়েই নয় দেখতে--! 

-চান করব কি রে? তাঁর আগে গায়ের ঘামটা শুকোতে দে! 

বলে দেবজ্যোতি উচ্চকঠে হেসে উঠল। 

- তোমার সব তাতেই ঠাট্রা। 

মল্লিকা হাঁসতে হাসতে বেরিয়ে গেল। 

মন্দাকিনীর চিঠি। মোটেই বাহুল্য নেই। খামের চিঠি, নামেই খাম £ 
মোট দশ-বারো! লাইন লেখা-মর্ম এই, জেল থেকে ছাড়া পেয়ে মানিকপুর 
যাওয়ার আগে কলকাতায় এলে, অথচ দেখা পেলাম না। খবরটা পরে 
পেয়েছি। আমি বি, এ, পাঁশ করেছি অনার্স নিয়ে। এবার কি করা যায়, 
ইউনিভা্াটতে ভত্তি হওয়ার কোনো সার্থকতা আছে কি? তুমি নাকি 
ডাক্তারী পড়া ছেড়ে দিচ্ছ? কেন? তোমার সেই বৌদি অমলা ঘোষালের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে_তিনি এখন একজন জবর্চ্ধ, কমিউনিস্ট নেত্রী। 
আলাপ ঠিক হয় নি, এক তরফা ঝগড়া। উনি খুব "কামড় দেবার চেষ্টা 
করলেন আমাকে, কিন্তু তোমার কাছে গর সব কথা শোনা ছিল বলে, 
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মোটেই রাগ করতে পারি নি গর কথায়। সেদিনের তর্ক-বিতর্কে উনি হ্নরিয়ে 
দিয়েছেন। অবশ্ঠ গুর কথার মধ্যে যুক্তির জোর ছিল না--তবে গলার+জোর 
ছিল। তুমি কি এর মধ্যে কলকাতায় আসবে? 

দেবজ্যোতি কতকটা অন্যমনস্ক ভাবেই জ্গানে গেল। মন্দাকিনীর কথা 
খুব মনে পড়ছে-_-তবে তার চেয়েও বেশি অমলা! বৌদির কথা! দেবজ্যোতি 
“যেন হঠীৎ অমলাকে নতুন চোখ নিয়ে দেখতে শুরু করেছে। সেই অমলা, 
যাকে একদিন শূন্য নিরাশ জীবন সামনে নিয়ে মানিকপুর থেকে বিদায় 
গ্রহণ করতে হয়েছে। রিক্ত জনতার মিছিলে যার হারিয়ে যাবার কথা-_ 
সেই অমল কি করে ভাগ্যলিপিকে ব্যর্থ করে দিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করল? কি হ'ল ওর সেই শিশুসন্তানের? আশ্চর্য, ছেলেটা বেঁচে 
আছে! নাকি সেও শেষ আঘাতটুকু হেনে দিয়ে অমলাঁকে মরীয়া করে দিয়ে 
গেছে! অনেক প্রশ্নের ভিড়ে দেবজ্যোতি বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছে। ফুটফুটে 
ছেলেটা এখন কতবড় হয়েছে, দেখতে কেমন হ'ল! কে জানে? কিন্ত 
জানতে খুব ইচ্ছে করে দেবজ্যোতির | মন্দাকিনীকেও একবাঁর চোখের দেখা 
দেখতে পেলে ভালো! হয়। এই মুহূর্তে দেবজ্যোতির মন উধাঁও হয়ে পুরনো! 
দিনের কত ছবি দেখছে-_বর্তমানট! যেন ঘোর মিছে! 
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তিগ্লান্ম 


সীতানাঁথ যখন শুনলেন বকুলপুরের বাড়িভাড়া আদায় হয় নি, তার উপর 
আবার দেবজ্যোতি হুকুম দিয়ে এসেছে বাঁড়ি মেরামতের--তখন তিনি লাফিয়ে 
ঝাপিয়ে বাড়ি মাথায় তুললেন। খবরটা মল্লিকাঁর কাছেই শুনেছেন, কাজেই 
বেচারী মন্লিকাঁকেই ধাক্কা সামলাতে হ'ল। তা| হোক, সেজন্য ওর বিন্দুমাত্র 
দুংখ নেই, বরং খুশীই হ'ল মে এই ভেবে যে দ্রেবজ্যোতি উপস্থিত থাকলে 
নির্ধাৎ ঝগড়া বেধে যেত। আর সেই কলহের পরিণতি কি হতো! অঙ্গমান 
করা শক্ত নয়। 

ঝড়ের বেগ একটু প্রশমিত হতে মল্লিকা বল্ল_-ও বাড়ি থেকে লোক 
এসেছিল, একবার যেতে বলেছে । 

সীতানাথ বুঝেও না বোঝার ভাঁণ করেন_-ও বাড়ি আবার কোন্‌ বাঁড়ি? 

ললিত বাবুদের বাড়ি। 

_ললিতবাবু? ও। কেন, কি ব্যাপার? 

_অতশত জানিনে। ললিতবাবুকে নাকি পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে__ 
গোবিন্দবাবু এ্যাঁকৃসিডেন্ট হয়ে হাসপাতালে গিয়েছেন আজ দুপুরে । দাদা 
খবর পেয়েই হানপাঁতালে ছুটেছে। আবার তারপরই তোমাকে ডাকতে 
এসেছিল। 

__তুই যেন দিন-দিন কি হচ্ছিস! এতক্ষণ সে কথাটা বলিল নি কেন? 

মল্লিকা মাথা! হেট করে নীরব রইল। 

জলস্ত দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে সীতানাথ মন্তব্য করলেন পৌদর 
গাধা! খাচ্ছে দাচ্ছে আর মোটাচ্ছে। দিন দ্রিন আক্কেলের মাল্‌পো খেয়ে 
বুদ হয়ে খাচ্ছে! হুঃ। ললিতবাবু, গোবিন্দবাবু-কেন, জামাইবাবুঃ 
তাহৈমশায় বল্‌লে মানের কচুতে মুখ কৃট-কৃট্‌ করে, না? 

তবুও মন্লিকা কথা বল্ল না একটা । 
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সীতানাথ রেগে গেলেন আরও | বল্লেন--চল্‌ আমার সঙ্গে, তোকেও 
যেতে হবে। বড় বোনের এতবড় একটা বিপদ, আর উনি মুখ টিপে টিপে 
প্মজা দেখছেন! 

এবার মল্লিক! চুপ করে থাকতে পারে না-আমি কেন যাবো? আমার 
শরীরে অত দয়ামায়া নেই । তোমাদের আছে তোমরা যাও। আর, যারা 
আমাকে মানগষই বলে গ্রাহ্থ করে না, তাদের আমিও অমান্য ছাড়া বেশি 
কিছু ভাবি না। 

-অ। চ্যাক্ড়ার বিচি খেয়ে খুব গুমৌর বেঁধেছে, আঁয় আঁজ তোর 
বিষ ঝেড়ে দিই। 

বলে সীতানাথ হাতের কাছে গড়গড়াটা পেয়ে সেটা নিয়েই তেড়ে এলেন 
মল্লিকার দিকে। মুখে যতই আক্ষাঁলন করুক, মল্লিকা মারধোরকে রীতিমত 
ভয় করে-_ঠিক মারকে ভয় নয়, অশান্তিকেই ওর ভয়! 

একটু সরে গিয়ে বল্ল-াড়াও, গড়গড়াটা! ভাঙলে আবার পয়সা খরচ 
আছে। তুমি আমীকে ওখানে নিয়ে গেলে খুব ভালে দেখাবে কি না সেটা 
'আগে ভেবে দ্েখেচ? 

থমূকে গিয়ে সীতানাথ বল্লেন__কেন, খারাঁপ দেখাবে কিসে শুনি? 

_এতকাল পরে আমি যদি যাই হঠাৎ দিদির স্বামীকে জেলে পুরেছে 
বলে, তাহলে ও ঠিক মনে করবে-_বিপদে পড়েছে তাই মজ৷ দেখতে গেছি! 
তাঁতে হিতে বিপরীত হবে না? 

দ্প করে নিভে গেলেন ীতানাথ-__এটা ত মনে হয় নি! তুই বোকা 
হলেও একটা বুদ্ধির কথা বল্‌লি বটে। 

সীতানাথকে নিরস্ত করতে পেরে মল্লিক যেন হীঁপ ছেড়ে বাচল। বল্ল-_ 
যাও, আবার হয়ত জামিনটামিনের জন্যে বল্বে। তোমার বড় জামাই 
€তোমারই দায়। 

দীর্ঘনিশ্বা ফেলে সীতানাথ ছাতা বগলে করে বেরুলেন--আঁকাশের যা 
অবস্থা, কখন বৃষ্টি নামে তাঁর ঠিক কি? 

বাইরের দরজার মুখে ঠাঁড়িয়ে বল্লেন__ছুর্গা দুর্গা ! হ্যা দেখ, ওই ওদের 
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অমল ন1 কি অমিয়, তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। হয়তো সে আসতে পারে-_ 
এলে একটু চা টা দিস, দেবু না আসা পধ্যস্ত বসতে বলিদ--আর যদি তার 
আগে দেবু এসে পড়ে তবে তে। ভালোই হয়। ছুর্গা-দুর্গা ! 

দরজ] বন্ধ করে মল্লিকা ঘরের মেঝেতে শুয়ে পড়ল--অবসন্ন ওর দেহ-মন! 
ললিতের খবর পেয়ে অবোধ ওর মনটা কেমন যেন গুমরে গুমরে কেঁদেছে! 
অবিচার করল যে মান্ুষট।, যার জীবনের কোনো আনাচে-কাঁনাচেও মল্লিকার 
এক ছটাকও ঠাই আছে কি না! সন্দেহ, সেই মাস্টার জন্যে এত কিসের মমতা ? 
কেন ওকে ধরল পুলিশে? যে লোকটি সীতানাথের খোঁজ করতে এসেছিল, 
লজ্জার বালাই ঘুচিয়ে তাকেই মল্লিকা জিজ্ঞাসা করেছিল। সঠিক উত্তর পায় 
নি, এইটুকু সে জানে যে, গোঁলমাঁলটা মাস কয়েক ধরেই চলছিল। সরকারী 
আমলা-পেয়াদা আনাগোনা করছিল ঘনঘন--তা আগেও তো! আসতো তারা। 
ইদানীং নাকি অডিটের সাহেব মস্ত একট] ভুল ধরেছে-_লাখের কাছাকাছি 
হিসেবে গরমিল। হাঙ্গামাটা আচ করেই ললিত স্তীপুত্রকে মানিকপুরে পাঠিয়ে 
দেয়-। কাল রাত্রেই বল। নেই কওয়া নেই, একেবারে ওয়ারেন্ট নিয়ে খোদ 
দারোগ! সাহেব হাজির |... একা একা অনেক বেঁদেছে মল্লিকা। আরও 
অনেক দিনের অবরুদ্ধ অশ্রধারা বন্যার বেগে নেমে আসে এখন। সেই যে 
ছেলেটির অক্ষম কাব্যের একমাত্র শ্রোতা এবং মমঝদাঁর মেয়েটি ছিল সেই 
মেয়ে এই আজকের মল্লিক! নয়, তবু তারই মতো যেন হয়ে আসছে ওর মন! 

এই ছুর্বোগমধিত মনের দুয়ারে হানা দিল অমল চৌধুরী । পরিহাস-ম্মিত 
ওর উপস্থিতির সামনে মল্লিকা আঁজ অত্যন্ত কুষ্িত। ছু-চার কথার পর 
অমল বুঝতে পারে"আাপে হুরের আমেজ জম্ছে না । 

সে এসেছিল অনেকখানি উৎসাহ নিয়ে। কিন্তু মল্লিকার স্নান, কষ্টকৃত 
হাসির মধ্যে বেদনার স্পর্শ পেয়ে দমে গেল। 

একসময়ে বল্লে-_আচ্ছা, আজ তাহলে আদি। 

মল্িকার হঠাৎ সম্বিত ফেরে এই কথায়। ভিথাঁরীর মুখের ওপর যেন 
গৃহস্থ দরজা বন্ধ করে দিতে উদ্ত। প্রায় আর্তনাদের স্থরেই বল্ল মন্লিকা__ 
নাস্না, যাবেন না, আপনি যাবেন না! 
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চমকে উঠল অমল,_কি হয়েছে তোমার মঙ্লিকা! বলো_- 

--কই কিছু হয়নি ত! 

বলে মল্লিকা জোর করে হাঁসি টেনে আনল। 

-_ আমাকে তুখি লুকিয়ে পাঁর পেতে পারো, কিন্তু নিজের কাছে? 

বিষগ্ন হামির রেশটুকু মল্লিকার চোঁখের পাতায় তখনও লেগে আছে) 
ও বল্ল-_না লুকোবার আর কি আছে? তবে সব সময় ত মনের অবস্থা এক- 
রকম থাকে না 

_তাই বলে আমি বেচারা এই অবস্থা-বিপাঁকে পড়ব--এই বা কিরকম ! 
সেই কতদূর থেকে এলাম_-আর অমনি তোমার কি হ'ল,_আমারি কেমন 
লাগে ভাব তো! 

মল্লিকার আবার যেন কান্না পায়। বেচারী অমল-_অথচ ওকে ত মল্লিকা 
এতটুকু ক্ষু্ন করতে চায় না, বরং কিসে অমলকে খুশী করা যায় সেই চেষ্টাই 
করে! নিজের অক্ষমতার কথা ভেবে মল্লিকা আরও সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। 
ইচ্ছে করছে অমলের হাতছুটো৷ জড়িয়ে ধরে মার্জন] চেয়ে নেয়। সেই চিন্তায় 
ওর মুখখানা রাঙা হয়ে উঠল। 

অমল নিজের মনের মধ্যে ডুবে গিয়েছে, তার দু-চোখ যেন কোঁন অতল 
রহস্য-রাজ্যের সন্ধানী ডুবুরী ! এ অমলকে ত মল্লিকা এর আগে কখনও দেখতে 
পায় নি।-হয়ত অমল নিজেও আপনাকে আবিষ্কার করছে আজ! 

- আমার কাছে লুকিয়ো ন! মল্লিকা, এই একটি কথ দেবে বলো! আর 
কিছু চাই নে, শুধু লুকোচুরির অন্ধকারে আমরা কেউ কাউকে ঢেকে রাখব না 
এই শর্ত। ন্যায়-অন্তায়, সব-কিছুই দিনের আলোর মতো আমাদের দুজনের 
চোখের সামনে থাকবে । অতীতকে পুরোপুরি ভোলা যায় না, যতটুকু মূছে 
যাঁয় গেল, বাঁকীটা যেমন আছে থাকতে দাও-_-দেখবে অনেক শাস্তি, অনেক 

তৃপ্তি! 

মল্লিকা শুনছিল অমলের দিকে তাকিয়ে । 

তাঁকে থামতে দেখে বল্ল--কিস্ত এসব কি বলছেন? কেন? 

-কেন? গুনতে চাও তো, তর্বে শোনো-_ 
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__ আর এক পেয়ালা চা দেবো? 

থাক, তার চেয়ে জল দীও-_ 

শুধু জল? 

_আর তার সঙ্গে একটু হাঁসিও দিতে পারো । চুলোয় যাক সব ভারি- 
ভাঁরি কথা-আমি ওসব নিয়ে কিছুতেই মাথা ঘামাতে রাজী নই, তবু কে যেন 
ঘাঁড় ধরে আমাকে ওই দ্রিকে টেনে নিষে যায়! 

মন্লিকা বুঝতে পারে না, তবু প্রশ্ন করে--কোঁন্‌ দিকে? 

_-উজানের দিকে । কিন্তু আমি শ্রোতের টানে সময়ের ডিপ্গি বেয়ে কত 
দুরে চলে এসেছি, এখন কেন উজান ভাটিতে যাবো? না, কিছুতেই 
যাবো না। 

অমল গম্ভীরভাবে নিজের সঙ্গে ঝগড়া করছে যেন! 

মল্লিক বুঝতে পারে না-_-অমলের স্বভাবের অনেকথানিই ও বুঝতে পারে 
না। তবু ভাল লাগে। এ ভালো! লাগাটা যুক্তির দীড়িপাল্লার পরোয়া রাখে না। 
যেমন ওর কাছে অমলের সেতারের আবেদন আঁছে তেমনি আর কি--কি স্থুর 
বাঁজাচ্ছে, কোন্‌ পর্দায় মধ্যমীর দীর্ঘ আকর্ষণে সুক্ষ মীড় তুলছে অমল, এমক 
কিছুই বোঝে না মঞ্লিকা, তবু তার ভাল লাগাতে কোনো অস্থবিধে ঘটে না। 
এই ভালে। লাগা থেকেই মল্লিকা অতি সহজে ভালবাপাতে পৌছেছে। 

মল্পিকা খুশী মনে জল নিয়ে ফিরে এলো--অমলের সেই কথাটি কিছুতেই 
ভুলতে পারছে না 'একটু হানি দিয়ো_কি সুন্দর কথা! কিন্ত এত লক্জাঁ 
করছে !__এমনিতেই হয়তো মল্লিকা হাসি মুখে জলের গ্রাসটা অমলের হাঁতে 
তুলে দ্িত-_অথচ এখন চেতনা-সজাগ মনের সামনে কথাটা ঘুরছে কিরছে__ 
'একটু হানি দিয়ো? তাই জলের গ্লাসটা অমলের হাতে দিতে গিয়ে মল্লিকা) 
হাসির সঙ্গে অনেকখানি লজ্জা মিশিয়ে ফেল্ল। 

অমল এক ঢোঁক জল খেয়ে বল্ল-_ভারি মিষ্টি লাগছে। তুমি ত লক্ষ্য 
করে| নি, শ্লামের জলে তোমার মুখ দেখা যাচ্ছিল। 

-_আ আপনি বড় দুষ্ট! 

- আপনি আর নেই-_আপন। তৃমি-তুমি-তুমি। মল্লিকা তোমার ঘাড়ে 
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এই জগদ্দল মনের বোঁঝা চাপিয়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই। নিতেই 
হবে তোমাকে- কোনে! আপত্তি শুনবো! না। 

ছল-ছলে উল চোখের দৃষ্টি নত করল মল্লিকা। ওর ক নির্বাক। এই 
নিবিড় নীরবতা দিয়ে মনের গভীর কথাই শোনাতে চায়! সেই মুখের পানে 
তাকিয়ে অমল আর চুপ করে থাকতে পারে না। কী এক ছুনিবার টানে সে 
এগিয়ে এসে ধরল মল্লিকাঁর ডান হাতখানা। 

অপ্রত্যাশিত কিন্তু বুঝি একাস্ত বাঞ্িত এই স্পর্শে মল্লিকা চকিতে অস্ফুট 
কণ্ঠে উচ্চারণ করল-__ও ! 

কয়েক বিন্দু অশ্রু ঝরে পড়ল ওর আনত চোখ থেকে, অমলের আন্তিন 
গুটোনা হাতের ওপর। অমল মৃদু কণ্ঠে বল্ল--অভিষেক বারি ! 

মুখ তুলতে গিয়েও মল্লিকা পারল না, শুধু ভাগর দুটি জলভারকিগ্ধ চোখ 
মেলে অমলকে দেখল। অমলের হাতের মুঠোয় ওর হাতখাঁনি ঘেমে উঠেছে। 

অমল ডাকল- মল্লিকা ! 

এবার মঙ্লিকার দৃষ্টি এসে দীড়ালে৷ অমলের মুখের ওপর, ঠোটের কোণে 
সলজ্জ হাসি। 

অমল বল্ল--এবার ছাড়ো, যাই! 

জবাব নেই মল্লিকার ঠোটে । চোখে শুধু বেদনার ছায়! পড়ল। 

অমল হাঁসলো-_না, না, ছাড়া পেতে চাই না মল্লিকা। কিন্ত আজ ত 
যেতেই হবে। আরও অনেকদিনই এসে এসে ফিরে যেতে হবে। কিন্ত 
কেন? 

মল্লিক! বলতে পারল না, 'ন! তুমি যেয়ে! না ।' 

অমল ব্ল্ল-_কি, চুপ করে রইলে যে! 

--কি বলব? 

কিছুই বলবার নেই তোমার? 

_জানি না। 

-না, জানো । বলতে চাঁইছ না । আমাকেই সব সময়, সব কথা বুঝে 
নিতে হবে, এই কি চাও? 
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মল্লিকা এবার আরও একটু বেশী হাসি ফোটাঁলো ওর চোখের তারায়, 
ঠোটের কোঁণেকোণে। 

অমল ব্ল্ল-তুমি ভাঁরি ছেলে মাঁনষ। 

হাতখান| নিয়ে খেল! করতে করতে এক সময়ে অমল নিজের গালের ওপর 
চেপে ধরল। তারপর আঁন্তে আস্তে হাত নামিয়ে ছেড়ে দিল। দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে বল্ল-আমি একী করছি মন্বিকা! এমন করলে ত কোথাও আঁর 
বাধ থাকবে না। তুমি বাধা দেবে না? 

মল্লিকা বল্ল-_বাঁড়ী যাঁবে বল্ছিলে না। 

_যাঁবো। তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হওয়ার দরকার বলেই ত বসে 


আছি। 

হেসে ফেল্ল মল্লিকা-ত| ত দেখতেই পাঁচ্ছি। আবার, আমাকে ছেলে- 
মা্টষ বলা হচ্ছিল! 

--অমন করে তাকিয়ে থাকলে কি চলে যাঁওয়া যাঁয়? 

-চোখ বুজবো ? 


-_না, না, তাহলে ষে নিজেকেই দেখতে পাবো না। 

পাগলামী কবে! না, বাড়ী যাঁও, গিয়ে সেতার বাজাও । 

ভালো লাগে না আর। নতুন সেতারটাকে যেন আপন করতে 
পারছি না। 

--আচ্ছা, মাষ্টার মশাই-এর কোন খবর নেই ? 

-না। 

__কি রকম মাঘ? পরের হাতের সেতার নিয়ে সরে পড়লেন_বলা নেই 
কওয়া নেই! এভারি অন্ায়। 

মাষ্টার মশাইকে এভাবে দোষী করাঁতে অমলের সীয় নেই। সে বল্ল-- 
ওর কথা ছেড়ে দ্াও। পরকে সহজে আপন করেন, তেমনি পরকীয়কেও। 

-ছি-ছি। এ ভালো নয়। 

--ভালো মন্দ বাদ দিয়েও অন্য কথা আছে-_সত্যি-মিথ্যে। মাষ্টার মশাই 
আমার সেতাঁরাটকে আঁপন করে নিয়েছেন এটাই সত্যি। 
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-আর তুমি তাই নতুনকে নিয়ে সাধনা করছ ! 

_ আমার সাধনা এখন যন্ত্রের সুরের মধ্যে নেই, জীবনের রাঁজ্যে এসে 
পড়েছে। 

কু্ঠিত মল্লিক বল্ল-_ আমার জন্তে তুমি অমন জিনিসট| ছেড়ে দিয়ো না। 

-ছোটোঁর মায়া না কাটাঁলে বড়কে পাওয়া যায় না যে। 

--তাঁই বলে শিল্পকে ছোট বলবে? 

-_ন| তা নয়, স্থুরলোঁক বড়। কিন্তু জীবন শিল্প বৃহত্তর ! মাষ্টার মশাই 
সেতারটা যদি কেড়ে নিয়ে চলে ন। যেতেন তাহলে আজ হয়তো! তোমাকে এত 
কাছে পাঁওয়ার তাঁগিদই টের পেতাঁম ন]। 

যাও তুমি ভারি ছুষ্ট। এমন বড় বড় গালভরা! কথ! বলো! যে শুনে মনে 
হয় বুঝি বা সত্যি। 

_ব্যপ, তাহলেই হ'ল। যা সত্যি মনে হয় তা যদি সত্যি নাই হয় ক্ষতি 
কি? এই মনে হওয়াটুকু ত মিথ্যে নয়। 

কলিং বেলের শব্দে ওর! ছু-জনেই চম্‌কে উঠল। 

মল্লিকা বেরিয়ে গেল, যাবার আগে দরজার ওপর ফ্ড়ি:য় একবার অমলের 
দিকে তাকাঁলো। 

দেবিকা ঘরে ঢুকেই মল্লিকাকে জড়িয়ে ধরে কলকণে বল্ল-_আজ একেবারে 
আগুন জালিয়ে দিয়েছি জানিদ্‌ ছোট্দি-_দেবিকা মুখাজি বলতে কলেজের সব 
পাগল! 

মল্লিকা হাসল না, গম্ীরভাবে বল্ল-_দেখিস বাপু, সে আগুনের আঁচ- 
টণঁচ তোর সঙ্গে আনিস নি ত?. 

__তুই আজকাল এমন কথা বলিস! আমাদের কলেজে ভর্তি হলে তুঁইই 
মাৎ করে দিতিস ছোট্দি ! | 

-থাক-থাক! রাত ক'টা বেজেছে সে খেয়াল আছে? 

ঠোটের ওপর তর্জনী তুলে দেবিক! বল্ল-চুপ! বাইরে লোক আছে। 

শকে? 

-৩, আমাদের কলেজের এক ইয়ং প্রফেসর। কিছুতেই একা 
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ছাড়লেন না, বল্লেন, আবার দাদীর সঙ্গে আলাঁপ করতে চান। যাক, দাদা 
নেই ত? 

-_না। তা গুকে পথে ধ্রাড় করিয়ে রেখেছি কেন? ভেতরে ডাক! 

--তুই ক্ষেপেছি। এখন বমলে আর নড়তে চাইবে না। ঈীড! বিদেয়: 
করে দিই। 

দেবিকা বেরিয়ে যাচ্ছিল। মল্লিকা অপ্রসন্নভাবে ভেতরের ঘরে চলে এল। 

মিনিট খানেকের মধ্যে দরজ| বন্ধ করে দেবিকাও এসে পড়ল। অমলকে 
দেখে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার মন্লিকাঁর দিকে তাঁকিরে দেবিক। বল্ল-_সরি, 
ছোট্দি! অমলদা আছেন তা ত বলিস নি তুই। 

মল্লিকা ধমক দিল__তুই আজকাল ভারী ফাজিল হয়েছিল । 

_-ওমা, এই কথাতেই তুই লজ্জা পেলি! তাহলে প্রবীর আমাঁকে যেনব 
কথা বলে তা শুনলে ত মরেই যাবি। [5 19 1৮799188801 ৪৩৪৫৮! আজ 
গ্রীনরমে ঢুকে পড়ে এমনভাবে সবার সামনে জড়িয়ে ধরল, যে আমিও লঙ্জ! 
পেয়েছিলাম 

অমল বল্ল-সত্যি! 

শুধু কি প্রবীর নাকি? 799 &£৪ ৪৮ 19856 & ৪০0:৪ ০1 


90910, 

বলে দেবিকা খুশীতে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। 

মল্লিকা বোনের এই প্রগল্ভতায় জ্রকুঞ্চিত করে বল্ল--উর্বশীপন| রাখ 
দেখি। 

--আহা, আমি ত আর তোমারটিতে ভাগ বসাতে যাইনি, মিছে রাগ 
করো কেন! তা ছাড়া আমার বয়েই গেছে ওদের পাত্তা দিতে! নিজেদের 
মধ্যেই কামড়া-কামড়ি ক'রে জলেপুড়ে মরবে ওরা । আমি শুধু ৪1524289 
নিয়ে পার্টির জোর বাড়াবো। বাইরে থেকে ওরা যাই ভাবুক, আমি ঠিক কাজ 
গুছিয়ে ফেলব, দেখিস তুই। দাদা আর কতটুকু কাজ করতে পেরেছে-শুধু 
লাইফটাই রুইন করল। দাদার কংগ্রেস দিয়ে কিচ্ছু হবে না । আগামী যুগ 
হচ্ছে কমিউনিষ্ট পার্টির হাতে । রিয়েলী... 
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এবার অমল সোজা হয়ে বসল-_আগামী যুগ কমিউনিজমের যুগ! তুমি 
ধরে ফেলেছ দেবিকা? 

দেবিকা চুলের গুছি খুলতে খুলতে বল্ল-_এর মধ্যে ধরা-ছাঁড়ার কিছু 
নেই অমলদা। অহিংসাঁর দিন আর নেই। তা ছাঁড়া এতবড় একট যুদ্ধে 
কিভাবে জিতলো রাশিয়া, সেটা ত উড়িয়ে দেবার বস্তু নয়। আঁর আঁদর্শবাঁদের 
দিক দিয়েও দেখতে পাচ্ছেন, সর্বহারার স্বার্থ আমাদের পার্টি যে ভাবে দেখতে 
সংকল্প নিয়েছে, আর কেউ সেভাবে গ্রহণ করে নি। 

-২আমাদের ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টি কিন্ত অন্য পরিচয় দিয়েছে। 
ইংরেজের যুদ্ধটা আমাদের দিয়ে করানোর পিছনে তোমাদের এই পার্টি ছাঁড়া 

' আর কোনে! দল ছিল না দেবিকা। 

বাঁ: এ তো জনযুদ্ধ ! 

--তা বটে! আমাদের দেশের লোক না খেতে পেয়ে মরল-_কেন? না» 
জনযুদ্ধ! আমাদের দেশের মানুষ কাপডের অভাবে নেংটি পরে রইল কেন? না! 
জনযুদ্ধ! অথচ এই ষে 'জন? তার মুক্তি নেই, কীরণ জনযুদ্ধের বিজেতা হলো 
ইংরেজ। দ্যাখো তোমাদের জনযুদ্ধ নামক আজব কথাটার মতো! নিষ্ুর পরিহাস 
বিংশ শতাবীতে আর দুটি মেই। সেদিন যদি কংগ্রেসের মতো, কমিউনিস্ট 
পার্টি ইংরেজের জুলুমের প্রতিবাদ করতো তাঁহলে ভারতবর্ষের ভাগ্য অন্য রকম 
হয়ে দীড়াতো। গোটা দেশটাঁকে ত জেলখানায় ভন্তি করে রাখতে পারতে! 
নাইংরেজ। যেভাবে আগষ্ট আন্দোলন শুরু হয়েছিল সেভাবে শেষই হতে 
না। পৃথিবীর ইতিহাঁসই অন্যরকম তৈরী হয়ে যেত! ইংরেজ যদি জবাবের 
মতো জবাব পেত তাহলে ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা না দিয়ে উপাঁয় ছিল না৷ তার। 

--গোঁড়াতেই ভূল করেছেন। এ ত কেবল ভারতব্্ষের একার ব্যাপার 
নয়। সারা ছুনিয়ার প্রগতির প্রশ্ন । সে দিক দিয়ে হিসেব করলে ত ছুনিয়াতে 
মোট ছুটো শক্তি-_এক হচ্ছে এাক্সিন আর এক হলো এালায়েড পাওয়ার। 
আমর] এই এযালায়েড পাওয়ারের সঙ্গে হাত মিলোতে বাধ্য। কারণ আমরা 
ডিক্টেটরীর মূল নষ্ট করতে চাই। 

--আগে নিজের পায়ে ঈাঁড়াতে শেখো, তারপর অপরকে সাহাষ্য করার 
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চেষ্টা করো । আমি ত এই বুঝি। আর ডিক্টেটরের ওপর এত রাগই যদি ত 
তোমার স্টালিন কম কিসে? 

মলিকা এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল। এবার বল্ল-_তোমাদের এই যুদ্ধ 
বন্ধ করো দেখি? 

দেবিকা রীতিমত চটে গিয়েছে অমলের কথায়, ও বল্ল-_স্টাঁলিনকে যে 
ডিক্টেটর বলে লে নিজে টাইরাণ্ট | [15869 1,107. 

অমল হোৌঁহো করে হেসে উঠল। 

দেবিকা জলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে স্বণী ভরে মুখ ফিরিয়ে নিল-_-আপনি 
এখনো বনে আছেন। লজ্জা করে না? 

অমল হাঁসির জের টেনে বল্ল__লঙ্জা? সে তনারীর ভূষণ। 

মল্লিকাও সে হাসিতে যৌগ দিল। 

দেবিকা এবার ফেটে পড়ল-বেরিয়ে যান--বেরিয়ে যান বল্ছি, আমার 
সামনে থেকে! 

অমল উঠে দীাড়ালে!। 

মন্লিকা তার হাত চেপে ধরল-_না| তুমি যেতে পাবে না। 

বোনের দিকে তাকিয়ে চাপা কণ্ঠে মল্লিকা গর্জন করে উঠল--কেন, কেন 
যাবে? 

অমলের ঠোটের হাদি তখনো শুকোঁয় নি, সে বল্ল-_মল্লিকা, তুমি ওর 
সঙ্গে ছেলেমানুষী ক'রো না। 

না, না। তুমি জানো না-ও আজকাল সব সময় সবার ওপর চোখ 
রাঙায়। আজা! দাদা আস্বক আমিও ছাড়বো না। একী অসভ্যতা! 

অমল বল্ল-আমি এখন আসি। সারাঁদিন ওর ওপর দিয়ে অনেক ঝড় 

গিয়েছে । ওর বিশ্রাম দরকার । 

দেবিকা তার অনেক আগেই ঘর ছেড়ে চলে গেছে । কাদা 

মল্লিকা অশ্ররুদ্ধ কে অমলের হাতখাঁনা আরও জোরে চেপে ধরে বল্ল__ 
তুমি যাঁবে না। রা 

শা, না, এত আমার যাওয়া নয় মল্লিকা! আমার মন এখানেই 
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রইল। আর কার্টা দিনই বা। তারপর ত যাওয়াআঁসার কোন প্রশ্নই 
- খাকবে না। 
মল্লিকা যেন ভেঙ্গে পড়ল_-আর পারছি না। উ+ মা-মরা ছোট বোন 
বঝলে আমি ওকে কোন দিন চড়া কথ! বলি না। ওর সবন্যায়-অন্যায়ের বোঝা 
নিজের ঘাড়ে তুলে নিই। আর আজ আমার মুখের সামনে এত বড় কথাট। 
বল্ল! 
অমল ওর পিঠে হাঁত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্ল--ওসব রাজনীতির তর্ক, 
ওতে$একটু মেজাজ খাঁরাঁপ হয়েই থাকে । আসলে কিছুই হয় নি। 
মন্লিকা ঝর-ঝর করে কাদতে লাগলো--কিছু হয় নি। কিছুতেই কিছু 
হয়না! আমি বুঝি কিছুই বুঝিনে? ও তো! তোমীকে বলে নি, আমাকেই 
তাড়িয়ে দিতে চেয়েছে । তুমি জানো না, আমার মুখে হাঁসি দেখলে ওদের 
গা জালা করে। 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সৌজা হয়ে দীড়ালো! মলিকা_ ওদের আর দোষ দেবো 
"কি। আমারই কপাল! 
কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সীতানাথ হাক দিয়েছেন__-দেবী ! দেবী! 
মল্লিকা নিজেকে সামলে নিয়ে সীতাঁনাথকে দরজা খুলে দিল। 
. মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে সীতানাথ প্রশ্ন করেন_কি রে, তোর কি 
হয়েছে রে মন্লী? 
মল্লিকা ব্যস্ত ভাবে জবাব দিল--কই কিছু না ত! ইয়ে এসেছেন! 
-ইয়ে মানে কে রে? 
মল্লিকা জবাব দিল না। 
সীতানাথ হাসলেন-_-ও অমিয় না, অমল-_বাঁবাঁজী এসেছে বুঝি, তাই 
বল! চাটা দিয়েছিম ত? না শুকনো মুখে বসিয়ে রেখেছি! 
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চুয়াক্স 
ছোটবাবু কয়েকদিন দেবজ্যোতিকে ঘুরিয়ে, শেষে একদিন বড় মুখ করে 
বল্লেন-তা এখনকার বাঁজারে হেল্পাঁরীর জন্যেই পাঁচশো উমেদাঁর 
খোশামুদী করছে, কিন্তু আমি বলি কি মুখুষ্ে ছোকরাঁকে যখন কথা দিয়েছি 
তখন এ চান্স তাকে আমি দেবোই--কথ। দেওযাঁও যা জাত দেওয়াও ভাই । 
না কি বলো ভাই! তাঁর ওপর স্বজাতি, পাল্টা ঘর! এয 

নিকেলের টিলে চশমাটাঁর ফাঁক দিয়ে মিঠে চাহনী ছুড়ে, দোক্তীপানের 
টিপিটা গালের কোলে গুজে ছোটবাঁবু দেবজ্যোতির মুখখাঁনা খতিয়ে দেখলেন । 

দেবজ্যোতি খুশী হয়েছে । সে বল্ল--তা৷ হলে এখন আমাকে কি করতে 
হবে? 

_তোমাকে এখন “লেবার টিকিট? নিতে হবে। সৌমবার থেকে বেরুচ্চো। 
শিক ট্‌ ডিউটি- প্রথমে ছুটো! থেকে রাত দশটা । তারপর যেমন-যেমন বদল 
হবে। আরে কাজ ত কিছু নয়, তবে ওই তোমার ওপরওলার ফাঁইফরমাস 
খাটতে হবে। তা কাজ শিখতে গেলে, একটু টাট সইতে হবে বইকি। 
বয়েসটা তোমার বেশি হয়ে গ্যালো এই যা একটু অঙ্থবিধে! তা এলেম 
থাকলে বছর ঘুরতে-না-ঘুরতে তুমি আর্মেচার ওয়াইগার হতে পারবে। 
চড় -চড়, করে তারপর উন্নতি হে। 

দেবজ্যোতি মুখ বুজে শুনে যাঁচ্ছিল। 

ছোটবাবু বল্লেন_-আঁগে ত ছুঁচ হয়ে ঢৌকো। তারপর আমি ত 
রইলামই । কিছু ভেবো না। এমনি করেই এখানে সবাই কেঁচো হয়ে সেঁদোয় 
আর তারপতু ইঞ্জিনিয়ার, শপ, ম্যানেজার হয়ে আমাদেরই মাথা হাতে কাটে 
তাই! সবই আপনা-আপনির মদ্যে, একটু তক্কে-তক্কে থাকলে কোন শালা 
তোমার আখের রোঁখে ! 

দেবজ্যোতি হাসল-_ দেখবেন দাঁদা, একথা কেউ যেন টের না পায়। আর 
ইয়ে, আমি কিন্তু আপনাকে ঘুষটুষ দেবো না। 


৪৮৯ 


হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! তুমি হাসাঁলে ভায়া, তোমাকে ছোটো ভাই 
মনে করি, তোমার কাছে আবার_হ'ঃ| তবে কি জানো, তোমার বিপদে 
আপদে যেমন আমি আছি, তেমনি বড় ভায়ের দায়-আদায় উদ্ধার করো, 
তাহলেই হ'ল-_টাঁকাটাই ত সব নয় রে ভাই, মান্গষের মনটাই বড়ো__এ্যা ! 

তা যা বলেছেন দাদ]! 

সরল মনেই দেবজ্যোতি সমর্থন কবল। তাঁর মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল 
না যে, ছোটবাবু মাটি মোটামুটি খারাপ নয়। 

দেবজ্যোতি চলে যেতেই, এস্টার্রিশমেন্টের কেরাণীর! পরস্পর মুখ চাওয়া- 
চাও়ী করতে লাগলো । একজন ত কৌতুহল চাপতে না পেরে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা 
করল-কি ব্যাপার দাদা, একেবারে বেড়াল তপস্বীর মতো শিকারটা হাতছাড়া 
করলেন যে বড়। 

ছোটবাবু ডিবে থেকে একটা পান বাঁর ক'রে হাঁসলেন-_-আরে ভাই, সব 
শিকার কী বন্দুক মেরে সাবাড় করতে হয়! জাল ফেলেও ধরা দরকার হয় হে, 
বোঝো না, পাল্টা ঘর। খোঁজবাজ না নিয়েই কি ঘুমোচ্ছি ভেবেছো।! বাঁপের 
এক ছেলে, গোটাকয়েক বাড়িও আছে। সীতানাথ মুখুষ্ের পয়সার অভাব 
কি-থাকে ওই অমন নাপাঞ্গা সেজে, শালা একের নম্বর চশমখোর ৷ তবে 
হ্যা ছেলেটা হচ্ছে খাটা সোনা। ছোট বোনটাঁকে গছিয়ে দিতে পারলে, খাশা 
মানাবে। তা ওকে ঠিক খেলিয়ে তুলবো, নইলে আমার নামে কুকুর পুষো ! 

যে ভদ্রলোক কৌতুহল প্রকাশ করেছিলেন তিনি নিজের কাজে মন দিলেন, 
বিরক্ত হয়েই। কারণ ঘুষের টাকাটার বখর] কিছু টাকে আসতো-_সেট! 
বিলকুল মাঠে মারা গেল। 

বাইরে কাউন্টারে নতুন লোক আসতেই ছেটবাবু গম্ভীর হয়ে বসলেন__ 
কি চাই? গেট পাস? এ্যা__গেট পাস কি পয়দা করব মশাই। না, না, 
কোনো চান্স নেই। আমি ত আর গেট পাঁসের চাষ করি নি। কোম্পানী 
এখন নতুন লোক নিচ্ছে না। উল্টে ছাটাই-এর কথা ভাবছে। তা ছাটাই 
কেন হবে না বলুন, লড়াই থেমে গিয়েছে-এখন মাল তৈরী ক'রে কি 
ভাতে-ভাত দিয়ে খাবে? কোন্‌ কন্মে লাগ বে এতো দামের ইঞ্টি_এযা ! 


৪৯০ 


এটা, কি বল্লেন? কোম্পানী কোঁটি কোটি টাকা লাভ করছে? হ্যা, 
তা করবেই ত। কোম্পানী ত আর পঞ্চ তেলী নয়, কাঁরবাঁর করছে লাতের 
জন্যে-| তা তেলীদেরও বাঁজার গরম, মশাই, তেল ত আর শাদা বাজারে 
চোখে দেখার উপাঁয় নেই। 

কাউন্টারের ওপিঠে যে লোকটি কথা বল্ছিল সে বেশ চড়া গলাতেই বল্ল 
_তা বলে ত উপোঁন করে মরতে পারি নে মশাই । আমার কাজ চাই-_ 
টাকা চাই। 

ছোটবাবু সে কথার কোনো! জবাঁব দিলেন না । 

কিন্তু অপর পক্ষ নীরবে উপেক্ষা সইবার মতো সিধে বান্দা ময়। সে বল্ল-_ 
দ্যাখো ছোট্দা ভালোয়-ভালোয় ব্যবস্থা একটা করো নইলে কাল কিন্তু হীঁড়িয়া 
খেয়ে মেজাজ গরম ক'রে এসে হল্লা জুড়ে দেবো-্ঠ্যা। চেনো না ত জগন্নাথ 
ঠাকুরকে 

ছোঁটবাঁবু আর একটু হ*লে দরওয়ানকে ডাঁকতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু জগন্নাথ 
ওরফে জগ.নার নাম শুনে ঘাবড়ে গেলেন। রাধেশ্টামের সেবাইত-__বছরে এক 
মাসের পালা তাদের চোদ্দ ঘর শবীকের ভাগে ! জগনা ঠাকুর নানা কারণে 
মানিকপুর অঞ্চলে কুখ্যাঁতি অর্জন করেছে । তাকে পাঁরতপক্ষে চটাঁতে চায় 
না কেউ--কখন পিছন থেকে ছুরি মেরে চলে যাঁবে তার ঠিক কি। 

ছোটবাঁবু যৌলায়েম সরে বল্লেন_মিথ্যে আমার ওপর রাগ করছেন 
গৌসাই । আমরা ত ভাই কোম্পানীর গোলাম। তা৷ একটা কথা বলি শুনুন, 
যদি কারখানায় ঢুকতে চাঁন তবে আপনাদের বড় গৌসাইকে গিয়ে ধরুন না, 
এক্ষুনি ব্যবস্থা হয়ে যাঁবে। 

জগ ঠাকুর গর্জে উঠল--কি বল্লি শালা, ওই মাগীবাজ রে'ড়েলদের 
পায়ে তৈল, দেবো! শালা ফের যদি ওরকম করবি ত জুতিয়ে তোর ঠাতের 
পাটি উড়িয়ে দেবো-_খবরদার। ওই পেনো গৌপাইকে আমি দি না জ্যান্তো 
পুঁতে ফেলি ত আমার জন্মের ঠিক নেই_। 

হঠাৎ জগনা ঠাকুরকে ক্ষেপে যেতে দেখে ছোঁট বাবু প্রথমে ঘাবড়ে 
গিয়েছিলেন, তাঁর পিছনে আরও ছু-চাঁরজন জড়ো হতেই তিনি হঙ্কার 


৪৯১ 


দিলেন_ধর তো শালাঁকে। এখানে গ্রগ্ামী করতে এসেছে বদমাঁস 
কোথাকার ! 

ছোটবাবুর হুমকিতে ফল হলো উল্টে।__জগন্নাথ লাফাতে লাগল, অঙ্গীল 
গালিগাঁলাজে জায়গাটা মশগুল ক'রে তুলল। এদিকে কে একজন ওয়াচ যাও 
ওয়ার্ডে টেলিফোন করে দিয়েছে । তারপর তিনচার জনে বেরিয়ে পড়ে 
জগন্নাথকে ঘিরে ফেল্তেই জগন্নাথ পালাবার পথ খুঁজতে লাগলে!_যাঃ মাইরি 
এসব কি হচ্ছে, ছেড়ে দাও বল্ছি। ভালো! হবে না কিন্তু। আমাকে খু চিয়ো 
না দাদা। 

মিনিট চারেকের মধ্যে বিরাট একখান! ছু-টনার ওয়ে্পন কেরিয়ার এসে 
এস্টারিশমেন্ট সেকৃশনের সাম্নে ঘচ্‌ ক'রে দীড়ালো। ঝপ-ঝপ, ক'রে জন 
পঁচিশেক সশস্ত্র গুর্থা ওয়াচম্যান নেমে পড়ে জগ না ঠাকুরকে তুলে ফেললো 
গাড়িতে। জগনার ত দু-চোখ জলে ভরে গেছে, সে বল্ল--ছোটবাবু, তুমি 
শেষে এই কল্পে! রাধেশ্তামের সেবাইত হয়ে মাঁথা হেট করে কারখানায় খেটে 
খাবো ভেবে এলাম আর তুমি আমাকে হাজতে পুরলে ! আমি গুণ্ডা! 

গা ডীখানা চলে যেতেই যে যার জায়গা! ফিরে এলো । 

ছোটবাবু কলম হাঁতে করে স্বগতভাঁবে বল্লেন-_ নাঃ, ছৌঁড়ার শিক্ষে হোক্‌ 
একটু । বড্ড বেড়ে গিয়েছিল। 

আর একজন বললো-ঘোড়ার ডিম হবে। ওত আব্দল শেখের চর, 
পুলিশের ঘরে পৌছতে যা৷ দেরী, তারপর ঠিক ছাড়া পেয়ে যাঁবে। মাইরী 
এই পুস্ঠিপুত্তর গুণাদের জালায় প্রাণ নিয়ে বাঁচা দায়। 

ছোটবাবু বল্লেন--কি করবে বলো ভাই, তবু তো! এস্টাবলিশ মে্টের 
খানিকটা মানইজ্জং আছে-_সবাই খাতির করে। কিন্তু আর সব ডিপার্টের 
হাঁল ভাবো দেখি। 

সেকৃশন ইন্চার্জ মিন্টার কোতোয়াল গম্ভীরভাবে ঘরে ঢুকলেন। তারপর 
€ছেটবাঁবুকে ডেকে বল্লেন-বি প্রিপেয়ার্ড ব্যানার্জি! 

ছোটবাবু কাচুমাচু হয়ে ওপরওয়ালার দিকে তাকিয়ে রইলেন__কি ব্যাপার 
সার! 


৪৯২ 


ধু 

কোতোয়াল একখানি টাইপ করা কাগজ ছোটবাবুর হাতে দিলেন__অল 
ওভারটাইম জ্টপড্‌! ইয়েস। নোটিশ পাঠিয়ে দাও_-সব ডিপার্টমেন্টে, 
এখুনি । আজ থেকে সব ওভারটাইম বন্ধ। নে! ফ্রেশ, লেবার টুবি টেকৃন্‌ 
ইন। এাণ্ড-_ 

ছোটবাবু বল্লেন_এযাগ্ড হোয়াট স্যর? এনি অর্ডার অফ রিট্রেকমেন্ট ? 

_নট এক্জ্যাক্টলি সো। হ্টিল আই খ্যাপ্রিহেও্, দ্যাট উইল ফলো। ও তো! 
আষেগ। জরুর ! 

ছোটবাবুর মুখ শুকিয়ে গেছে__ছাটাই শুরু হলে স্তার আমাদের মেরে গুম্‌ 
করে দেবে! আজকাল যা মেজাঁজ হয়েছে লেবাঁরের- যার নামে ম্যাক অডার 
হবে, সে-ই মুকিয়ে থাকবে । 

কৌঁতৌয়াল হাঁসলেন-ফুঃ, তোমার ভঘ কি, কোম্পানীর দরকার নেই 
তা কোম্পানী এক মাসের বাঁড়তি মাইনে দিয়ে বরখাস্ত করবে-_ তাতে তোমার 
মাথার ওপর লাঠি পড়বে কেন ? 

_সে আপনি বুঝতে পারবেন না সাঁহেব। লেবারের মেণ্টালিটি আমাদের 
জানতে বাঁকী নেই। ওরা ত কোম্পানীর কর্তাদের চেনে না, আমাদের চেনে । 
ব্যস একবার ছুশ অন ঠাওরালো তো রক্ষে নেই আর। 

-__ওয়েল! তাহলে তোমাদের এখাঁনে প্রোটেক্শনের ব্যবস্থা করা হবে। 
কতজন সেন্ট, চাই বলো । 

__কি রকম ছাটাই হবে স্তর! 

_সেকি আমিই জানি। তবে আপাতিতঃ ওভারটাইম বন্ধ করা হবে, 
তাতেও যদি দেখা যায় যে প্রোডাকৃশন বেশি হয়ে যাঁচ্ছে তাহলে ছাটাই শুরু 
হবে। অবশ্ত আমরা বলেছি, হুট করে রিষ্রেঞ্চমেন্ট অর্ডার যেন দেওয়া না 
হয়। এখন ডিরেক্টরদের মজি। ইউ নো হোয়াট উই আর! 

ওভারটাইম বন্ধ হওয়াতে এস্টাব লিশমেন্ট সেকৃশনেও সকলে অপ্রসন্ন। 
উপরি আয় ঘুচলে!। গোটা কারখানার প্রত্যেকটি শ্রমিকই এই ধাক্কায় ক্ষ 
হয়ে উঠল। দীর্ঘদিন একাদিক্রমে ওভারটাইম করে করে তারা অত্যন্ত হয়ে 
গেছে। প্রত্যেকের আয়ের অন্ক বেড়েছে । সেই অঙ্সারে ব্যয়ও বেড়ে 
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গেছে। এখন এক খোচায় আয়টুকু চুপ সে গেলেও, খরচ কমানো সহজ নয়। 
যুদ্ধের সময় জিনিসপত্রের দাম বেড়েছিল- কিন্ত যুদ্ধের পর আরও বেড়েছে। 
প্রত্যেকটি প্রয়োজনীয় জিনিসের দাম বেড়েই চলেছে । 

সেদিন আর কেউ মন লাগিয়ে কাজ করল না। যেযার অস্থবিধে নিয়ে 
আলোচনায় মুখর হয়ে উঠল। 

বিকেন্জলর দিকে এস্টারিশমেন্ট মেকৃশনে অর্ডার এলো, বাঁড়তি লোক বহাল 
হচ্ছে ওয়াচ এযাও ওয়ার্ডে, নতুন আরও আড়াইশে। লোক নেওয়া হয়েছে__ 
খাতায় তাদের নাম তোলে! । তাদের মাইনে, ডিয়ারনেস ইত্যাদির হিসেবের 
জন্তে একাউণ্ট,সে ফরম পাঠিয়ে দাও । আর তাদের বসবাসের ব্যবস্থার জন্যে 
জেডএম অর্থাৎ জমিদারী ম্যানেজারের অফিসে লেখো। 

ছোটবাবু দীর্ঘখাস ফেলে বল্লেন__ আবার হুজ্জুতি শুরু হবে যা! দেখচি। 
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পঞ্চানন 


বাঁদাম তলার মেসবাঁড়িতে সেদিন আলোচনাটা একতরফাঁই চল্ছিল। সবাই 
বিরক্ত। স্ববল দক্ডিদাঁর সবচেয়ে বেশি হৈ-চৈ করছে-_শাঁলারা* আমাদের 
হাতে মারতে পারবে না ব'লে ভাতে মারবার মতলবে আছে । এখন আর 
কি-যুদ্ধ জিতেছে, তাই মাথা কিনে নিয়েছে ! 

ক্ষুদিরাঁমদা বিজ্ঞতাঁবে বিড়ি টানছেন আর হাসছেন । 

এ, সি, দাস দীর্ঘশ্বাস ফেল্ল-_-সবে ইনসিওরেন্সটা করলাম, এখন গ্যালো 
টাঁকা কণ্টা যক হয়ে। ছুটো প্রিমিয়ামের টাকা নাহক মাঠে মারা গ্যালো। 
ও কি আর চালাতে পারবো? তার চেয়ে মে টাকায় বৌটাঁর কানের 
একটা গষ্বনা গড়িয়ে দিলে বাধা-বন্দকে কাজে আসতো । 

দত্তগুপ্ত খিচিয়ে উঠ.ল- আমি আর সব সহা করতে পারি, কিন্তু তোমাদের 
এই অন্যায় আবদার বরদাম্ত করা আমাকে দিয়ে হবে না। তোমাদের ওই 
এক কথা । আরে বাঁবা কোম্পানী তঁ আর লোকসান দিয়ে তোমাদের পুষবে 
না, বলি লাভই যদি ঘুচে যায় ত তোমাদের কি পূজো করবার জন্যে ওতার- 
টাইমের কড়ি গুনবে? 

দত্বগুপ্তর হিসেবট! অন্যরকম । যুদ্ধের সময়ে সে সত্যিই খানকতক শেয়ার 
কিনে রেখে দিয়েছে। তার বিশ্বাস সে গ্রেট বেঙ্গল স্টীল ম্যানুফ্যাকৃচারার্জের 
একজন হকদার অংশীদার, কাজেই তাকে কোম্পানীর স্বার্থের দিকে নজর 
বাখতে হবে। 

সবল তেড়ে উঠল-_-আপনার আর কী! দালালীর টাকাঁয় এদিকের 
লোকসান পুষিয়ে নিচ্ছেন। 

দত্তগুপ্ত ব্ল্ল-_মুখ সামলে কথা বলিস স্ুবল। কাকে কি বল্তে হয় তা 
যদি জানতিন তাহলে তোর ভাবনা ছিল নাঁ। বলি, গিয়েছিলি ত সেন 
সাহেবের পা৷ চাট্তে__কেমন লাখিটা ঝেড়েছে! ওঃ আজ উনি এসেছেন 
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লেবারের ওপর দরদ দেখাতে । আমি আর সব সইতে পারি কিন্তু এই দুমুখে৷ 
ছঁচোঁদের কথ! একদম বরদাস্ত করতে পারি নে। 

_ স্থবল আরও ক্ষেপে উঠূল। তা উঠ.তেই পারে £ সেন সাহেবের কোয়ার্টারে 
সে নিত্য সন্ধ্যায় হাঁজিরা দিয়েছে নাগাড়ে ছু-টি বছর। তাকে দিয়ে সেন 
সাহেবের গিনী বাজার হাট করিয়েছেন আরও আরও কত কি যে করিয়েছেন 
সেকথা একমাত্র স্বলই জানে । কিন্ত একদিন দেখ! গেল স্থবল আর সেনের 
বাংলোয় যায় না, মেসেই বসে থাকে। তারপর নানারকম কানাঘুষো শুরু 
হ'লো। কিন্তু সেট! বেশিদিন চলে নি--এ ধরণের ঘটনা ত মাঁনিকপুরে নতুন 
নয়। তাছাড়া স্থবল এখন নিয়মিত তাসের আড্ডায় হাজির! দেয়, মেসের 
সকলের মন জুগিয়ে চল--বড়লোকদের উপর তীব্র বিদ্বেষ ব্যি ছড়াঁয়। কাজেই 
সুবল এখন মেসের সকলেরই প্রিরপাত্র। দত্তগুপ্তর কথায় স্থবল বিগড়ে গিয়েছে 
সে বল্লে- আপনার মতো ছযাচড়া লোকেরা যদ্ধিন লেবারদের মধ্যে থাঁকবে 
ততদিন আমাদের আখের নেই। আপনারা মানুষের চামড়া গাঁয়ে জড়িয়ে 
থাকলে হয় কি, চামড়ার তলায় আছে ভেড়ার মন, গরুর মন, গাধার মন! 

স্থবল হয়তো৷ আরও কঠিন কথা বল্‌তো, কিন্ত ক্ষুদিরামদা ধম্‌কে উঠলেন__- 
এই, এই সুবল! কি হচ্ছে? তুই দিন-দিন ক্ষ্যাপা কুকুর হয়ে উঠ.ছিস এ্যা! 
বলি, এইভাবে মানুষকে বলে, হ্যা রে! 

দত্তপগুপ্ত তেড়ে এমেছে__তোর মুখ ভেঙে দেবো শালা শয়তান ! 

ব্যাপার বেগতিক দেখে সবাই দত্তগুপ্তকে আগলে রাখলো । 

স্থবল কিন্তু এতেও দমূলো না__আমি কি আর বল্ছি দাঁদা। তামাম 
মানিকপুরের অজছুর ভাই-এর মনের কথা! এটা। বলুন, আজ এই শুকো 
রোঁজের ভিক্ষের টাকায় কার ঘরে ছু-বেলা হাঁড়ি চড়ছে__কে পেট ভরে খেতে 
পাচ্ছে! আঁপনি বলুন! আর উনি এলেন কোম্পানীর গুণগান শোনাতে-_ 
কোম্পানী কি না সতী। উপোস করিয়ে মারবে! ওদিকে মতুন নতুন মেশিন 
আসছে--বিলেত থেকে মোটা মাইনের সব ইঞ্জিনিয়ার টেক্নিপিয়ান আসছে, 
শয়ে শয়ে ওয়াচ এযাণ্ড ওয়ার্ডে নতুন লোক ভতি হচ্ছে আমাদের জন্দ করবার 
জন্তে--সে সবের জন্যে টাকা জোটে কোথা থেকে ! মন্লিক সাহেবের গুপ্তা 
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পোষার জন্টে মানে মাসে দশ বারো হাঁজার টাকা খরচ হয়, মে টাকাও ত 
জোটে । আর যতো টাকার টানাটানি আমাদের ওভার টাইমের বেলা ! 

একথার জবাব কেউ দিল না, দেবার প্রয়ৌজনও ছিল না বোধ করি। 

দত্তগুপ্ত কিছুক্ষণ চুপ করে ছিল। তারপর হঠাৎ চিৎকার করে উঠল-- 
বেশ করবে, কোম্পানীর যা খুশী তাই করবে । দেড় পয়সার মজুরের বুদ্ধি দিয়ে 
কোটি কোটি টাকাঁর কারবার চলে নাঁ, তাহলে ত সব মিঞ্াই কোম্পানীর 
ডিরেক্টর হতে পরতো! । আমার পাঠা আমি যেমন খুশী কাটবো-_তুমি 
এসেছ চাকরী করতে, চাকরী করো৷। না পোঁষায় গেট আঁউট-_চলে যাঁও। 
তোমায় কে পৌছে হে। 

দত্তপগুপ্তের এ কথায় সকলেই মনে মনে ক্ষন হ*ল। 

স্থবল বল্ল-_-এর পর আর কোনো ভভ্দ্রসস্তান তোমার সঙ্গে কথা বল্বে 
না। কুত্তা দালাল কোথাকার ! 

তারপর সে বেশ গরম মেজাজেই চটি পরে বেরিয়ে গেল। ক্ষুদিরাম ছাড়া 
স্ববলের এই উপ্রমৃত্তির সামনে কেউ মুখ খুলতে সাহম করল না। ক্ষুদিরাম 
বল্লেন--কোথাঁয় চল্লি রে! 

ইউনিয়ন আপিসে। 

হঠাৎ ইউনিয়ন আপিসে কেন এ ! 

-_আর চুপ করে বসে থাকলে চলবে না দাঁদী। একটা কিছু করা দরকার । 
ওখাঁনে বসে বসে মজুমদারের দল দালাঁলী করবে, আর আমর! সাঁফার করে 
শুকিয়ে মরব, তা হবে না। হয় ওরা কিছু করুক, নাহয় ছেড়ে দিক-_ আমরা 
দেখে নিই একবার । 

হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেল স্থবল দস্তিদার । 

দত্তগুপ্ত আপন মনেই হাঁসলো-_যাঃ মর গিয়ে, তৌর ডান! গিয়েছে 
এবার মানিকপুরের অন্ন উঠ.লে|। 

তারপর সে হিসেবের খাতা নিয়ে বসলো নিজের ঘরে । পয়তাল্লিশ টাকা, 
বারো আনা চার পাই দরে পাঁচ খান!-২২৮৪১৬পাই। আর ছে-চ্লিশ টাকা 
পাচ আন! ন পাই দরে তিন খানা,- ১৩৯২৩পাই, তাহলে মোট খরচ 
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ইম্পীত---৩২. 


হচ্ছে ৩৬৭০১৯পাঁই। এই হ'ল গিয়ে খরচ। আটখানি শেয়ারের পিছনে এই 
টাকাটা দত্তগুপ্ত খরচ করেছে । আর বর্তমানে সেই শেয়ারের দাম পড়ে গিয়ে 
পয়ত্রিশ টাকা ফ্াড়িয়েছে_-আজ আরও নেমেছে, একেবারে আটাশ টাকা 
তেরো আনা দু-পাই! অর্থাৎ দত্তগ্ুপ্ত তার নিজের অংশ বেচে দিলে পাবে 


৮... ৯০।১৬পাই। কিন্তু না, দ্তগুপ্ত শেয়ার বেচবে না। এখন কোম্পানীর 


এই ছুঃসময়ে সবাই যদি নিজের নিজের অংশ বিক্রী ক'রে দেয় স্বার্থপরের মতো, 
তাহলে আর রক্ষে থাকবে না। অতএব দত্তগ্ুপ্ত খতিয়ে দেখল, তার ভাগে 
মোট ক্ষতির পরিমাণ ১৭৭।৩পাঁই। ক্ষতির অস্কটা রোজই বেড়ে যাচ্ছে, তা! 
যাক, কারবার করতে গেলে এরকম ওঠাপড়া হয়েই থাকে । আপন মনে 
দত্তগুপ্ত এক তৃপ্তির খুশীতে হেমে উঠল। পরক্ষণে করুণাঁয় তাঁর মন ভিজে 
ওঠে, স্ববলের মতো দিনমজুরের জন্যে । ও বেচারীদের আর দোষ কী! 
ওরা নগদ বিদায়টুকুই বোঝে, কারবারের সুদিন-ছুর্দিনের কথা ভাববে কি 
ক'রে__ ওরা দরিদ্র। আর দততগুপ্তর কথা আলাদা, তাঁর স্বার্থ অন্য রকম_ 
মালিকদের সঙ্গে এক সুত্রে বাধা । 

দত্তগুপ্ত ঠিক ক'রে ফেল্ল, মল্লিক সাহেবের কাছে একখানা ব্যক্তিগত চিঠি 
লিখবে সে। কিন্তু তাঁর আগে, স্ত্রীর চিঠির জবাবটা দেওয়া কর্তব্য, সে বেচারী 
অনেক কাঁকুতি-মিনতি ক'রে লিখেছে দেশে যাবার জন্যে। কিন্তু যাওয়৷ হয়ে 
উঠবে না। কিক'রে হবে? মাইনে ত কমে গেল! অতএব নমিতাকে 
খুব বুঝিয়ে, ভারি মিষ্টি একখানি চিঠি লিখতে হবে। চিঠি লিখতে গিয়ে 
দেখল, কাগজ নাস্তি। আজকাল কাগজেও ছুতিক্ষ লেগেছে। টার্ণার মুখুষ্যের 
কেরোসিন কাঠের টেবিলখানাও আতিপাতি খু'জলো অদ্ভূত দততগুপ্ত। নাঃ 
গোটা মেস বাঁড়িতে কেউ লেখাপড়ার চষ্চা করে না। অগত্যা মূল্যবান 
শেয়ারেী হিসেবথাতা৷ থেকে অতি সন্তর্পণে একটি পাতা ছিড়ে নিল দত্তপ্ুপ্ধ। 
প্রথমে পাঠ লিখল কল্যাণীয়াহ্ু-_-তারপর সেটা - কেটে দিয়ে, নতুন কায়দায় 
লিখল-_ডালিং' হ্যা, এখন থেকে স্ত্রীকে 'ডালিং, বলবে ! 

ক্ষুদিরাম এসে ঢুকলেন-_কি অদ্ভুতচন্ত্র একা! একা বসে কর্ছটা কি? যা, 
আবার হিসেব নাকি ! 
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- আজ্ঞে! 

ব'লে দত্তগ্ুপ্ত খাতাপত্র গুছিয়ে সরিয়ে রাখল। তাঁর হিসেবপত্র নিয়ে 
মেসবাড়ির সবাই ঠাট্টা বিদ্প করে, দত্তগ্প্ত সেটা সইতে পারে না । বল্ল 
না: এই একখানা চিঠি লিখছিলাম। 

ক্ষুদিরাম পাঁশে বসে বল্লেন-__ভাঁয়া একটা কথা বলি শোন! দেখচ ত, 
হাওয়া বড় খারাপ। 

তা দেখচি। 


-_বল্ছিলাম কি, এখন সময় থাকতে শেয়ার কণথানা বেচে ফ্যালো, তবু 
কিছু টাকা ঘরে আঁসবে। আর যা লৌকসান যাবার তা তো গেছেই_যা 
পাও সেটাই লাভ। এরপর যদি হাঙ্গাম! হুজ্ছৃত বেধে যায়, তাহলে কাগজ 
কাথান! তোমার কোনো কাজে আসবে না। গরীব মান্য আমরা, ওসব 
খোয়াব দেখা কি পৌধায় ভায়া-_বেচে দাঁও, বেচে দাঁও। 

দত্তপ্তপ্ত গুম হয়ে বসে রইল। 

ক্ষুদিরাম দীর্ঘশ্বাস ফেল্লেন_-জানি সংপরামর্শ কেউ নেয় না। তবুআমার 
কর্তব্য বলা, তাঁই বল্লাম। এরপর কিন্তু পন্তাতে হবে। 

দত্গুপ্ত সাফ জবাব দিল-_এসব আপনি বুঝবেন না দাঁদা। বড় ভাই 
ব'লে মান্য করি আপনাকে, তবু বল্ছি যে, একদিন এই কাগজই দেখবেন আমার 
কপাল ফিরিয়ে দিয়েছে । কারবারের দুঃসময়ে কি হাল ছেড়ে দিলে চলে? 

__কিন্তু তুমি বুঝছ না যে, ওদিকে তোমার বৌ পরণের কাপড়ের অভাবে 
চৌকাঠ পেরুতে পাঁরে না। দুধের বাচ্ছাটা ত চিকিৎসার অভাবে মরল। 
এততেও আক্কেল হলো না-_মাঁথার চুল ত সাদা হয়ে গিয়েছে, বলি অদ্ভুত তায 
এমনি করে সবাইকে মেরো৷ না। 

দত্গুপধ বিরক্ত হয়ে উঠেছে-_আপনার ওই এক কথা। আমি কি রাখার- 
মারার মালিক; ভাগ্যে ধা আছে তাই হবে। আর সব সইতে পারি কিন্ত 
কাজের সময় ঝামেলা আমি একদম বরদাস্ত কৃরতে পারি নে দাঁদা। 

্ষুদিরাম হতাশ ভাবে হাত উপ্টে বেরিয়ে গেলেন-_দতগুপ্ স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে নমিতাকে মিষ্টি চিঠি লিখতে শুরু করল। 
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ছাষ্সীস 


হাঁসপাতালের ডাক্তারেরা জবাঁব দিলেন। ঠিক জবাব নয়__তারা বল্লেন, 
গোবিন্দ মুখুষ্যেকে কলকাতায় পাঠাতে হবে । একটা চোখ এমন জখম হয়েছে 
যে অস্ত্রোপচার করা! দরকার, আর একটা চোখেও অবশ্ঠ ছানী পড়েছে__সেটা 
এতদিন কেউই খেয়াল করে নি। ছানিটা না কাটালে সে চোখেও গোবিন্দ 
দেখতে পাবেন না। কারখানা থেকে ছুটি মঞ্জুর হ'লো। যেহেতু 
কারখানায় কর্মরত অবস্থায় পাঞ্চিং মেশিন 4919০899, হয়ে গিয়ে 
লোহার টুকরো ছিটকে গোবিন্দর চোখে এসে লেগেছিল সেহেতু 
কোম্পানী চিকিৎসাপত্রের খরচও পিতে প্রস্তুত আছে । সেদিক দিয়ে অস্থবিধে 
তেমন হবে না। গোবিন্দর ডিপার্টমেন্টের সাহেব হাসপাতালে টেলিফোন 
ক'রে খবর নিচ্ছেন রোজ । কিন্তু কলকাতীয় ত গোবিন্দ এ অবস্থায় একলা! 
যেতে পারেন না__কে তীর সঙ্গে যাবে? ওদিকে ললিতকে ত হাজত থেকে 
জামিন দেয় নি এখনো। 

এই অবস্থায় তিনদিন কেটে গেল। গোবিন্দবাবুর সঙ্গে কলকাতায় যাওয়ার 
মতো লোঁক জুট্ছে না। কে যাঁবে ডিউটি কামাই ক'রে! তাছাড়া সঙ্গে 
গেলেই ত হবে না। মেডিক্যাল কলেজে চিঠি নিয়ে দেখা ক'রে রোগীর 
£বেড+-এর ব্যবস্থা করতে হবে। পরের হা্গামা, কেউ পোয়াতে রাজী নয়। 

সেদিন মুকুল এলো সীতানাঁথের কোয়ার্টারে, রাত তখন সাড়ে দশটা । 
ওর সঙ্গে বড় ছেলে নণ্ট,। 


ওকে এবাড়িতে এত রাত্রে হঠাৎ হাঁজির হ'তে দেখে প্রথমে সবাই অবাক 


হয়ে গেঁল। কেউই বুঝে উঠুতে পারে নি, কি ভাবে, কে কি বল্বে-কি 
করবে! 


মুকুলও কম অপ্রতিভ হয় নি। কিন্তু মনলিকাই থম্থমে আবহাওয়া হাকা 


ক'রে দিয়ে বল্ল__বসে! দিদি! 


মুকুল হাসলো । মল্লিকা ওর মুখের দিকে একভাবে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
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রয়েছে । দেঁবিকা নণ্ট,কে নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে বক্‌-বক্‌ করতে 
গুরু করেছে। 

মুকুল চৌকীর ওপর বসে পড়ল-_দাদা বাড়ী নেই? 

মল্লিকা বল্ল-_বাথরুমে! 

_বাবা? 

-_বেরিয়েছেন। 

__তাঁরপর, তুই কেমন আছিস? 

-বেশ আছি। খাচ্ছি-দাচ্ছি ঘুমোচ্ছি। তুমি? 

দীর্ঘনিশ্বাস চাপবার চেষ্টা করেও মুকুল সামলাতে পারলো না । বল্ল-_খুৰ 
স্থথে আছি। তাই ত এলাম দাদাঁর কাছে, উনি যদি অনুগ্রহ করেন তাহলে 
বুড়ো শ্বশুরমশাইএর চিকিৎসা হবে_নইলে মাঁনিকপুরের হাসপাতালের এরা 
ত হাল ছেড়ে নিশ্চিন্দি হয়েছেন। 

মল্লিকা বুঝতে পারে না, প্রশ্ন করে-_দাদা কি করতে পারে? 

-আর কিছু নয়। বুড়োকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় ভগ্তি করে দিয়ে আস!। 
অবিশ্টি টাঁকাঁকড়ির ব্যবস্থা যা হোক একরকম করে হয়ে যাঁবে- সেজন্যে ত 
ভাবনা নেই। কিন্তু এমন কেউ নেই যে বুড়োকে নিয়ে যাঁয়। তাই ভাবলাম, 
দাঁদার কাছে যাই। উনি ত আর ছোট বোনকে চোখের দেখাটাও গান না-_ 
আমিই মুখ পুড়িয়ে বসে আছি ভাই, দায়ী করব কাকে? তুইও ত-_ 

মল্লিকা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চোখ মুছল। তারপর ভারী গলায় বল্ল__ 
যা হয়ে গেছে তা ত ফিরবে না দিদি। এখন আর ওসব কথা কেন? 
বসো, দাদা আক্িক-।। 

--বসব বইকি ভাই, যখন সদর থেকে বিদেয় করিস নি, তখন কি আর 
নাবসে পারি! | 

বল্তে বল্তে মুকুল ঝর্‌ বার্‌ করে কেঁদে ফেলল । 

দিদির এই অপ্রত্যাশিত অশ্রুতে মল্লিকা যেন ভেসে যাবে এমনি আকুতি- 
ভরা স্বরে যুকুলকে জড়িয়ে ধরল-_না, না, তুমি কেঁদো নাদিদি। দোহাই 
তোমার-- 
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বল্‌তে বল্তে মন্লিকাও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। বহুদিনের রুদ্ধ 
অশ্ররাশি যেন একটি পথ পেয়ে শ্োতের বেগে বেরিয়ে পড়তে চায়। এ অশ্রর 
প্রতিটি কণায় বেদনা-অভিমান গলে গলে ঝরে ঝরে পড়ছে । 

মুকুল নিজেকে সাম্লে নিয়ে ছোটবোনকে শক্ত করে ধরল-_ওরে তুই অমন 
করিস নে মল্লি। তোর কাছে আমার এতো অপরাধ-__তুই কেন কীদবি! 

নণ্ট, হঠাৎ দেবিকাঁর কোল থেকে ছিট্‌কে মীয়ের কাছে ছুটে এল। 
মললিকাকে ঠেলে সরিয়ে সে মায়ের মুখের ওপর মুখ রেখে আদরের স্থুরে বল্ল__ 
ছিছি-ছি কাদতে নেই। তোমাঁকে যে বলেছি, আমি একটা স্থন্দর পুতুল 
কিনে দেবো! চুপ-চুপ! মামণি, মাঁপীমণি সবাই চুপ। তোমরা চুপ করো, 
আমি সেই সদাগর-পুত্তুরের গঞ্ বল্ব ! 

আশ্চর্য! নষ্ট,র মধ্যস্থতা সবাই মেনে নিল। মল্লিকা বল্ল-_বেশ-বেশ 
সদাঁগর-পুত্তরের গঞ্প বলো তো ধন! 

_ ইস্‌ এখন বুঝি গপ্প হয়? এখন ত গানের সময়_। 

মল্লিকা হাসলো-_তুমি বুঝি গানও জানো ? 

কথাটাঁর জবাব দেবার আগেই নণ্ট,র নজর পড়ল দরজার দিকে 
দেবজ্যোতিকে দেখে সে মায়ের গাঁঘেষে আড়ষ্ট হয়ে বসল। 

মুকুল ছেলেকে সরিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে দেবজ্যোতিকে প্রণাম : 
করল। তারপর ছেলেকে ডাঁকল-_নণ্ট॥ মামীকে নমো করো। ্‌ 

নণ্ট, নিজের জায়গায় বসে বসেই ছু-হাত কপালে ঠেকিয়ে বল্ল-_মামা, 
নমে! নমো ! 

মুকুল নণ্ট,র দিকে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বল্ল-কতবার বলেছি, 
গুরুজনদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে হয়! এসো, এদিকে এসো নন্ত ! 

নটি কুষ্ঠিত চরণে একটু একটু করে এগিয়ে আসে, আর আড় চোখে 
মুকুলের" দিকে তাকায়_মারবে না, মেরো না মা! এই তো, এই তো, 
'আমি যাচ্ছি! 
, দেবজ্যোতি হাত বাড়িয়ে ভযত্রস্ত নষ্টকে কোলে তুলে নিল_তুই বুঝ 
একে মারধর করিস মু? ছিঃ! 
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মুকুল খাটো গলায় কতকটা স্বগত ভাবেই বলে-_-আদর দিলে আর মাহষ 
হবে না। 

দেবজ্যোতি বল্ল-_হবে, খুব হবে। তা তুই যে আজ হঠাৎ_-কি 
ব্যাপার? 

_একটা বড় বিপদে পড়েছি দাদা! 

_কি হলো রে আবার, শুনি বল্‌। 

_ শ্বশুরমশাইকে তুমি একবার কলকাতায় রেখে আসতে পারো? 

হ্যা» শুনেছি গুর ত ডিস্লোকেশন অব লেন্স হয়েছ । 

দেবিক! প্রশ্ন করল__তার মানে? 

দেবজ্যোতি বল্ল_ চোখের লেন্সটা ঘা খেয়ে নীচে সরে গিয়েছে। 
অপারেশন করলেও যে দৃষ্টি ফিরে পাবেনই তা৷ ঠিক বলা যায় না। অবিশ্তি 
অন্ত উপায়ে ওই চোখে দেখতে পান, তার ব্যবস্থাও করা যাঁয়। তবে অন্ত 
চোখের দৃষ্টির সঙ্গে এই চোঁখের পাওয়ারের এত ফারাক হয়ে যাঁবে যে তাতে 
ব্যালেন্স রাখা শক্ত। ওর ত আবার ছাঁনীও পড়েছে । ছুটো চোখেই 
অপারেশন দরকার-_কিন্ত এক সঙ্গে ত তা করাঁও যাবে না। খুব মুস্কিল! 
ষ| শুনলাম তাতে মনে হচ্ছে, মোটমাট মাস চার-পীচেকের ধাক্কা । 

মুকুল মুখ বুজে সব শুনলো, তারপর বল্ল--তা এখন তুমি কি করতে 
বলো? আমার শ্বশুর-বাড়ীতে ত পুরুষ বল্‌তে মাঁথার ওপর কেউ নেই! চরম 
বিপদে পড়েই তোমাঁর কাঁছে এসেছি । জানি না, হয়তে৷ আমারই কর্মফলে 
গুদের এই ছূর্ভোগ। এখন ভাবি, এর চেয়ে আমার তখন মরণ হ'ল না 
কেন দাদা! 

দেবজ্যোতির কষে সান্বনার স্গিগ্ধ মাধুর্য ফুটে ওঠে--ওনব থাক। কাজের 
কথা ভাবতে হবে মুকু- মাথাটা ঠাণ্া রেখে চলতে চেষ্টা কর। 

তারপর মাথার চুলে ঘনঘন আঁড.ল খেলাতে খেলাতে সে বলল-নিয়ে 
যাওয়া ছাঁড়া উপায় নেই। তা হুলে কাঁলই রওন! হওয়া যাবে। তুই কিছু 
ভাবিস নে। কিন্তু ওখানে গর দেখাস্তনাই বা করবে কে?__সেই কথাই 
ভাবছি! ছু-চার দিনের ব্যাপার ত নয়। বুড়ো মানুষ ! 
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»-ভাগ্য ছাড়া আর কার ওপর ভরসা করবে বলো! ভগবান 
দেখবেন। 

-হাঁ! আচ্ছা ভেবে দেখি, ভাগ্যের চেয়ে বাস্তব কাউকে পাওয়া 
যায় কিনা! 

একথার পর মুকুল আর কি বলতে পারে? 

দেবজ্যোতি নণ্ট,র সঙ্গে ভাব করে ফেল্ল খুব অল্প সময়ের মধ্যে । 

মুকুল আর মল্লিকা গল্পে জমে গেল। দেবিকা নিজের ঘরে চলে গেল-_পড়া- 
শুনো করতে। 

একসময়ে দেবজ্যোতি তাড়া দিল--ওরে রাঁত অনেক হয়েছে । চল মূকু 
তোকে পৌছে দিয়ে আসি। 

মুকুল বল্ল- চলো। বাবার সঙ্গে আজ আর তাহলে দেখা হ'ল না। 


দেবজ্যোতির দুশ্িস্তা, সবে সে কারখানায় ঢুকেছে_ আজ মাত্র তিন দিন 
হ'ল। বাড়ীর লোকেরা এখনো সে খবর পাঁয় নি। আর পেলেই বাকি হ'ত! 
সীতানাথ হয়তো! ঝগড়া করতেন, মল্লিকা কান্নাকাটি করত--তারপর সবই 
উু্মাপ খেয়ে যেত। এখনও সে পর্বটা বাঁকী রয়ে গেছে। 
কাজে ঢুকেই হুঠাৎ এইভাবে কামাই করাটা মোটেই শোভন হবে না, 
সঙ্গতও নয়। ছোটবাবু মুখ ব্যাজার ক'রে ঠিক বলবেন-_-“ওই জন্যে বাঙালীর 
ছেলেদের কিছু হ'ল না। লেবারের ডিগ নিটি এরা বোঝে না, গায়ে ফু দিয়েই 
বড়লোক হতে চায় । হয়তো দেবজ্যোতির ওপরওয়ালা ওয়াইগাঁর শ্িউ- 
কিষেণ শ্লেষের হাঁসি হেসে মন্তব্য করবে--আরে ভাই লিখাপড়া ভদ্দর 
'আদমীদের দস্তরই এই । শাঁলালোগ চৌথা রৌজ মে নাগাঁ! আউর, এক 
ফরমাস করো গে ত গোপা-কুট্মুট্‌ দিগ.দারী | কাম শিখনেবাঁলা খোড়াই-! 
খালি দালালী। 
: দেবক্গ্যোতিকে প্রথম দিন ঠিক এই ভাষায় কথা না বল্লেও শিউকিষেণ 
বিশেষ গ্রীতির চোখে দেখে নি। তাঁকে শুনিয়ে শুনিয়েই তুধীরেশকে বলেছিল-_ 
আরে এ স্থধীর বাবু, দেখো তে হাঁষার! তগদির! এ সব জামহিধাবু হেলপার 
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দিয়ে কি কাজ হবে? খালি-খালি, মশাই-মশাই আপনি-আপনি করতে করতে 
জান পরেশান হয়ে যাবে-_ফয়দা ত ঘণ্টা! আরে বাবা দুটো খিস্তী করবে! 
তব তি উল্টা সম্বেগা। 

দেবজ্যোতি হেসে জবাব দিয়েছিল--এ জী, আপনি আঁমাঁকে দিয়ে ষ! খুশী 
করিয়ে নেবেন, একদম গোঁসা হবো! না । আমি আপনার হেলপার, আমার 
মতলব কাঁজ শেখা, আর হুকুম তামিল করা-ব্যস ল্যাঠা চুকে গেল। 

তবুও শিউকিষেণ যেন সমীহ করেই কথা বলে দেবজ্যোতিকে। আর 
কেবল বলে-_আপকা স্থরৎ সে মালুম, আপনি রইস্‌ আদমী--কাহে আয়ে হে 
ইয়ে বুর! কাম মে। বাবুজী আপ চল! যাইয়ে। কারখানা বড়া খারাঁপ জায়গা, 
বাবুজী দিল. আপনার বিগড়েই যাবে ! 

দেবজ্যোতি হেসে জবাঁব দেয়--আরে দাঁদা, আঁপনি ভালে! বলেছেন, 
কাজটা ছেড়ে দিলে পেট চল্বে কি করে? মেহেরবাণী করে শরম ছেড়ে হুকুম 
চালিয়ে যাঁন।-.-.*.কিছুটা আড়ষ্টতা কাটলেও শিউকিষেণ পুরোপুরি মজছুরের 
খাস্তা বুলি মুখ থেকে বার করতে পারে না দেবজ্যোতির সামনে । তাকে সে 
এখনও নিজের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে নি। তবে একটু স্থনজরেই দেখতে 
শুরু করেছে। ভন্রলোক হলেও দেবজ্যোতি যে ভাল লোক এ আস্থাটুকু 
শিউকিষেণের হয়েছে । 

ঠিক এই রকম অবস্থায় কারখানার ডিউটি ফেলে রেখে চলে যেতে 
দেবজ্যোতির মন সরে না। কিন্তু না গিয়েও উপায় নেই। মুকুল বেচারী 
একাস্ত নিরুপায় হয়েই এবাড়ীতে এসেছিল । যদি অন্য কোন পথ খোলা থাকত 
তাহলে মুকুল কিছুতেই এখানে আসতো ন1। মুকুলের কথাগুলো এখনো যেন 
কানের কাছে ভেসে বেড়াচ্ছে__কী অসহাঁয় ওর অবস্থা ! 

একবার মনে শঙ্কা হ'ল-_চাকরীটা হয়তো! থাকবে না । শিউকিষেণ রিপোর্ট 
করবে। চাকরীতে ঢুকেই মাত্র চারদিনের মাথায় যে হেল্পার কামাই করে 
তার চাঁকরী থাকে না। নাঁথাক। জীবনে কোনো কিছুই ত আজ পর্যন্ত 
টিকে থাকল ন! দেবজ্যোতির। মা গেলেন। লেখাপড়া গেল। আরও কত 
কী-ই ত চলে গ্রেল! সীতানাথের ভাঁড়া-বাড়ীর খবরদারীটুকুও দেবজ্যোতির 
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দ্বারা হ'ল না। এত সব গিয়েও যেন দেবজ্যোতি নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 
কারখানার চাকরীটুকুকে সে সর্বশেষ অবলম্বন হিসেবে গ্রহণ করল-_তা সেটাও 
থাঁকবে না। তবু, তারপরও দেবজ্যোতি ফুরিয়ে যাবে না। সে থাকবে, আপন 
নিয়মে চলার মতোই পুরোপুরিই থাঁকবে। সে যেন নিজের হাতেই সবকিছু 
বইবার অসীম ক্ষমতার অধিকার নিয়ে এসেছে এই পৃথিবীতে । নিজেকে সে 
বিধাতার প্রতিবাদ রূপে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। 
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সাতান্ন 


গোবিন্দ মুখুষ্যেকে নিয়ে দেবজ্যোতি সোজা এসে থামলো অমলাঁদের একতলা! 
বাড়ীর সামমে। কড়া নাঁড়তেই একটি বছর আষ্টেকের শ্তামল ছেলে এসে 
দরজ। খুলে দীড়ালো। 

দেবজ্যোতি তাঁকে দেখেই বুঝলো নিরঞুনের সেই শিশতপু্রট ছাডা এ আর 
কেউ নয়। 

ছেলেটি প্রশ্ন করল-_কাকে চাঁন ? 

দেবজ্যোতি একটু হেসে বল্ল--তোমার মা আছেন? 

_মা, হ্যা! আপনি কোথা থেকে আসছেন ? 

ট্যাক্সির ভাঁড়া মিটিয়ে দিয়ে মালপত্র নামাতে নামাতে দেবজ্যোতি বল্ল__ 
অনেক দূর-_সেই মানিকপুর। 

ও! 

বলে ছেলেটি ছুটে ভেতরে চলে গেল । এ 

দেবজ্যোতি ছেলেটিকে দেখে খুব খুশী হয়েছে । রংটা৷ তেমন ফর্ণা হয় নি, 
কিন্তু ভারী স্বন্দর মুখশ্রী, আর চোখ ছুটি বুদ্ধি-উজ্জল। 

গোবিন্দবাবুর হাত ধরে নামিয়ে দেবজ্যোতি দীড়াতেই গোঁবিন্দ তার 
অন্প্রায় দৃষ্টি প্রসারিত করে বল্লেন_-এই কি হাসপাতাল বাবাজী ? 

অমলা বেরিয়ে এসেছে, তার মাও এসেছেন পিছনে । ছেলেটি তাঁড়াতাড়ি 
গোবিন্দবাবুর সথট্কেশট1 তুলতে চেষ্টা করে, তার পক্ষে রীতিমত ভারি-_তবু 
ছুহাত দিয়ে তুলে কতকটা টান্তে টান্তেই এগয়ে যাচ্ছিল। দেবজ্যোতি 
হেসে বল্ল--ওরে বাবা, পালোয়ান যে ! থাক থাক ও তুমি পারবে না খোকা ! 
দাও, আমাকে দাঁও। 

--খুব পারবো । 

বলে কৌকড়া চুলে ঢাকা মাথাট! হেলিয়ে দিল খোকা । 
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আলা বল্ল-_কি ভাগ্যি, এতকাল পরে গরিব বৌদিকে তবু মনে পড়ল 
ঠাকুরপো ! এন-এস! 

গোবিন্দবাঁবু কিছুই বুঝতে পাঁরেন না-_ও দেবুং আমরা এ কোধীয় এলাম? 
হাসপাতাল ত নয়! 

দেবজ্যোতি বল্ল-_না৷ মেশোমশাই, এ হচ্ছে আমার বৌদির বাপের বাড়ী। 
নিরঞ্জন ঘোষালকে মনে পড়ে ? এটা তাঁদের বাঁড়ি। 

গোবিন্দ যেন স্থৃতির মধ্যে সীতাঁর কাঁটতে থাকেন । কিছুক্ষণ পরে বল্লেন-__- 
যা, হ্যা মনে পড়েছে-_খুব মনে আছে ! সেই সেবার স্াইকের সময় খুন হ'ল। 
আহা! সোনার চাদ ছেলে! তা এটি বুঝি তাঁদের বাঁড়ী? বেশ,বেশ! তা 
এখাঁনে আমরা এলাম কেন বাবাজী? হাসপাতালে চলো, তাড়াতাড়ি চোখটার 
হ্যাপা চুকোনো দরকার । ওদিকে ওয়ার্কশপ কামাই হয়ে যাচ্ছে যে! বোঝো 
না তো, আমি না থাকলে আবাঁর সাহেব চোখে অন্ধকার ছ্যাখে-__তা৷ দেখবে 
না! কেউ কিচ্ছু বোঝে না। কথায় কথায় সাহেব এই বুড়ো মুখাজিকেই 
ডাকবে। বুঝলে বাবাজী, আমাদের এই মরা হাড়েই ভেক্কি খ্যালে। আর 
সব ত কেবল কীড়িকাড়ি টাকা মাইনেই নেয়, কাঁজ ক'জন বোঝে ! তা এবার 
পাহেব ঠ্যালাটা বুঝবে__ডিপার্টমেণ্টে ত কাজের অস্ত নেই। কি যে হচ্ছে, 
কে জানে ! 

বলে গোবিন্দ স্নান হাঁসি হাসলেন। 

বাড়ীতে হঠাৎ ছু-জন অতিথি এভাবে এসে পড়াতে গৃহস্থ বেশ ব্যন্ত হয়ে 
গড়ল। এর মধ্যে কাজের ফাঁকে ফাকে অমল! এক-আধবার এসে দীড়াচ্ছে, 
ছুটো কথা বল্ছে আবার ব্যন্ততাবেই টলে যাচ্ছে। 

দেবজ্যেন্তিকে খোকন সব খবর দিচ্ছে। তাঁর নাম দেবপ্রিয়। সে 
ক্লান থিতে পড়ছে। মায়ের কাছে সকালে বই নিয়ে বসে। রাত্রে নিজেরই 
পড়তে হয়, মায়ের ফিরতে অনেক রাত হয়-_ার কত কাজ! ঠাকুমার ত 
পৃজো-জপ আর রান্নাবান্না করে সময়ই হয় না_-তিনি সব সময় ব্যন্ত। তবে হ্যা, 
খোকনের রথীন কাকা খুব মজার মানুষ। হ্ঠ্যা, তিনি এ বাড়ীতেই থাকেন। 
এ বাড়ীতে আরও অনেকে থাকেন--রথীন কাকার মা, ছোট বোন করবী পিসী 
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আর রথীন কাকার ছোট ভাই ভোম্বল কাঁকা। খোকন সব খবর দিয়ে দিল__ 
এরপর আলাঁপও করিয়ে দেবে। আরও কেউ-কেউ হঠাৎ আসেন দু-দিন 
থাকেন, ক্কাবার কোথায় যে চলে যান তা খোকন বল্তে পারে না। 
দেবজ্যোতির অস্থমান করতে অস্গৃবিধে হয় না যে, অমলাঁদের বাঁড়ীর বাঁকী ঘর- 
গুলি ভাড়া দেওয়] হয়েছে । কারণ এর আগে সে যখন এসেছিল, এ ঘরে সে 
ছিল না। আলাঁদী ঘরে থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল। এখন এ ঘরখানাতেই 
অমলাঁদের গোঁটা সংসার গুছোনে রয়েছে এক নজরেই তা৷ বোঝে দেবজ্যোতি । 
তাঁর একটু চিন্তা হ'ল, যদি গোবিন্দ মুখুয্যেকে হাসপাতালে ভি করতে না 
পারা যায় তাহলে সমস্যা! কে কোথায় থাকবে? মনে মনে সে অস্বস্তি বোঁধ 
করে। সেস্থির করল সকালেই বেরিয়ে পড়তে হবে। 

চা এবং পাঁপরভাজা নিয়ে অমলা এসে বল্ল--তোমার সঙ্গে দুদ গল্প 
করি এমন ফুরস্থৎ পাচ্ছি নে। রাত্রে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে বসা যাবে, কি বলো 
ঠাকুর পো! ইচ্ছে করছে আজ সারাদিন ধরে কেবল মানিকপুরের কথ শুনি, 
কিন্তু ইস্থলের দীঘিত্ব এমন যে, এড়াবার জো নেই। 

দেবজ্যোতি বিশ্বয্ন প্রকাশ করে না, সহজ ভাবেই বলে__-আপনি বুঝি স্কুলে 
কাজ নিয়েছেন? 

-প্না নিয়েকরি কি বলো? যা দিন কাল পড়েছে, তাতে সামলানো যাঁয় 
না কিছুতেই । বাঁড়ীখানা একটু একটু ক'রে সবটাই প্রায় ভাড়া বমিয়েছি 
কিন্ত তাতে আর কি হয়! ইনস্কুলে অবিশ্তি সামান্যই পাই-তবু জোড়াতালি 
দিয়ে চল্ছে যাহোক করে। 

দেবজ্যোতি প্রশ্ন করল--স্কুলে বুবি আপনার বিস্তর খাটুনী? 

- না, তেমন আর কী! লেখাপড়ার দৌড় ত জানো ভাই! ওই টৈলাই, 
রান্না, হাতের কাজ, এইসব শেখাই। তারপর আবার বুড়ো বয়সে শখ হয়েছে 
বেয়াড়া_-গান শিখতে যাই, আর ইচ্ছে আছে সামনের বারে ম্যা্টিকটা দেবো” 
তাই একটু পড়াশুনো৷ করি এক- জায়গায় গিয়ে। এইসব পাচ রকম করে- 
করেই সময় ফুরিয়ে যাঁয়। তা আজ আর কোথাও যাবো না, ইস্থল থেকে 
সোজাই বাড়ী ফিরব। তুমি এলে এ কতদিন পরে ! 
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পেবজ্যোতি বল্ল-_না, না, আমার জন্তে আপনি কাজের ক্ষতি করবেন না 
বৌদি! আমি এখুনি বেরুচ্ছি একবার হাসপাতালে দেখি গিয়ে কতদুর 
কি হয়! তাঁহৈ মশাই রইলেন। ছুপুরে আমি নাঁও ফিরতে পারি বুঝলেন! 

_-সে কি, তোমার খাওয়া-দাওয়া? 

_সেঠিক হয়ে যাবে। ওুর একটা ব্যবস্থা করা আগে দরকার, বুঝলেন 
না। মাঝখান থেকে আপনাদের ওপর হাম্লা হলো খানিকটা । 

অমলা! কুষ্ঠিতভাবে প্রতিবাদ করল-_তুমি ত আর আপন মনে করো না, 
তাই এসব বল্ছো। ! 

দেবজ্যোতি উচ্চকঠে হেসে উঠলো--টের পাবেন মশাই, কিরকম আপন 
মনে করি, টের পাবেন! আমি ত ওঁকে হাঁসপাতালে ভি কারে দিয়ে সরে 
পড়ব। তারপর থেকে আপনিই গুর খোঁজ-খবর নেওয়া, দেখাশুনো করা_-সব 
করবেন, বুঝলেন! 

অমলাও সপ্রতিভভাবে জবাব দেয়--খুব মজাই হবে। হাসপাতালে যেতে 

আমার খুব ভাঁল লাগে, তবে রোগী হয়ে নয়। 


গোবিন্দ মুখুয্যেকে অমলা৷ দেখে প্রথমটা চিনতে পারে নি, কিন্ত পরে 
চিনেছে। মানিকপুরের মাইয গোবিন্দ, শুধু তাই নয়, ঘোষালের সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে লড়াই করেছেন তিনি--অস্ভুত একট আত্মীয়তার সুর গুর মনে বেজে 
উঠেছে। 

দেবজ্যোতি বেরিয়ে যাঁওয়ার পর অমল! খানিকক্ষণ গোবিন্দর সঙ্গে গল্প 
করল। কথায় কথায় গোবিন্দ ললিতের গল্প জুড়লেন। বড়ছেলের বিত্তগৌরবে 
গোবিন্দ উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠেন। তারপর এক সময়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লেন 
বুঝলে মা, সবই কপাল! নইলে আমার ললিতকেন্ট্খাঃ ৪র! এরকম জোঁরজবর- 
দস্তি হাজতে পুরবে কেন! আজ যদি সে বাইরে থাকতো! তাহলে কি আমার 
ভাবনা ছিল! দে আমার তেমন ছেলেই ঝ্ম। আজকালকার ছোঁড়াদের 
মতে] ইয়ে নয়-_মানে তক্তিছোদ্দা আছে। আহা! . 

অমল! সহানুভূতির স্থরেই বল্ল- আর ক'টা দিনই খাঁ! ইংরেজদের ত 


৫১০ 


ছাড়তেই হবে এদেশ, কিন্তু এখনো জুলুম করতে ছাড়ছে না। তা আগর্দীর 
ছেলে বুঝি অনেকদিন বন্দী! 

না, নাঃ এই ত সেদিন বলা নেই কওয়া নেই ধরে নিয়ে গেল। তা৷ ওর 
মতো মানী লৌককে ত যে-সে এসে ধরতে পারে না-_পুলিশ সাহেব নিজে 
এসে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছে। বলে কিমা জানো? জোচ্চুরী করেছে 
ললিত! শুনে আমি ত হেসে বাচিনে,_-ওর ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ ছিল 
না যে, জোচ্চরী করতে যাবে । আরে তার কারবারে কম করে আশী-নব্বইটা 
লোক খেয়ে পরে বীাচছে, হাজার-হাঁজার টাকার লেনদেন হচ্ছে। অভাৰ 
ত নেই-তবে কেন জোচ্চরী করতে যাবে, তুমিই বলো মা! তবে হ্যা» 
ব্রযাকমার্কেট-টাঁকেট করে থাকতে পারে। সে তবড় বিজনেস যারা করছে 
তারা সবাই করে। 

অমলার ভ্রকুঞ্চিত হয়ে আসে, ও বলে_ আপনার ছেলে বুঝি বিজনেস 
ম্যানখ কিমের কারবার? 

এবার গোবিন্দর ঝাপসা চোখে খুশীর হাসি খই ফোটে মুখে--তার কি 
একটা আর কারবার । নানান্‌ রকম, আমি ও সব জানিনে। অর্ডার সাপ্লাই-এর '" 
ফলাও ব্যাপার মা। একেবারে খোঁদ সরকারের সঙ্গে সম্পর্ক । যুদ্ধের সময় 
বিজ নেসে নামলো, এই যাঁকে বলে পৌঁটাচুন্নীর ব্যাটা চন্নন বিলেস-__তা৷ নিজের 
হাতেই মব গড়েছে__বাঁড়ী, গাড়ি কি নয়! 

গোবিন্দর ছানিপড়া চোখের সামনে অমলার মুখখাঁন| অপ্রসন্নতায়, দ্বণায় 
কালো হয়ে ঘায় কিন্তু গোবিন্দ দেখতে পান না । 

দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে অমলা উঠে চলে গেল। 

ওর মনে একটা বিষাদের ছায়া পড়েছে । তবে কি আজকের দেবজ্যোতি 
সেই পুরনো কর্মী দেবজ্যোতি নয়? সেও কি কালের হাওয়ায় গা ভাসিয়ে দিয়ে, 
কালো-কাঁলো৷ টাকাকে ধনদৌলত মনে করে ছু-হাঁতে সেইপব সঞ্চয় করে 
যাচ্ছে? কিন্ত দেবজ্যোতির জৌথেসুখে ত তেমন কিছু ছাপ ফুটে ওঠে নি! 
না, নাঁ, হয়তো! অমলারই মনের ভুল। আবার ভাবে, তবে কেন এই লোকটিকে 
সঙ্গে নিয়ে অমলার বাড়ীতে উঠলো দেবজ্যোতি? একটা রহস্তের দোলায় 
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জন্গলা ঘুরপাক খেতে থাকে আপন মনের স্ষ্ট আবর্তে। কখনো মনে পড়ে 
মন্দাকিনীকে "কিছুদিন আগে অপ্রত্যাশিততাবে ওর সঙ্গে মন্দাকিনীর 
দেখা! তর্কযুদ্ধের একটা ছবি ফুটে ওঠে ওর সামনে। মন্দাকিনী এখনো 
ছেলেমানুষ, কিন্তু রাজনীতির ক্ষেন্দ্রে প্রতিঘম্্ীকে তো৷ ছেলেমান্য বলে ক্ষম| 
করা চলে না। অমলার কাছে মন্দাকিনী বাক্যুদ্ধে পরাস্ত হয়েছে__না, ঠিক 
সহজ পথে অমলার জয় হয় নি। পুরাতন আক্রোশের তীব্র জালায় উত্তেজিত 
হয়ে অমলা অন্যায়ভাবে মন্দাকিনীকে আক্রমণ করেছিল,__ ধনকুবেরের ছুলালী- 
তনয়া মন্দাকিনী মল্লিক ছু-দিনের শখ মেটাতে এসেছে ৷ যার বাপের হাতে 
হাজার হাজার মা, বোন, ভাই, ছেলে নির্যাতিত হচ্ছে, অন্যায়ভাবে ষে দানব 
মান্গষের মুখোশ পরে শ্রমিককে হত্যা করছে_মন্দাকিনী যে দেই দানবের 
মেয়ে, অতএব তাঁকে চিনে রাখুক সবাই !_ নিমেষে মন্দাকিনীর মুখ ফ্যাকাসে 
হয়ে গিয়েছিল। অপমানে ক্ষোভে মন্দাঁকিনীর কণ্ঠ রোধ হয়ে ছিল। আর 
অমলার সঙ্গিনীরা বিজয়নোল্লামে কোলাহল করে, টেবিল-বেঞ্চ চাঁপড়ে সভ্ভাঘর- 
খান! মাতিয়ে তুলল ।"""মেদিনের সেই ছবির সঙ্গে আজকের দিনের কোনই 
যৌগস্থত্র নেই, তবু কেন মনে পড়ল অমলার? হয়তে! কিছু একটা সম্বন্ধ 
আছে! মন্দাকিনীর সঞ্চে দেবজ্যোতির কি এখনে! পুরনো সম্পর্ক রয়েছে? 
যতক্ষণ দেবজ্যোতি বাড়ীতে ছিল, আশ্চর্য, ততক্ষণ এসব কিছুই মনে পড়ে নি! 
এখন একে-একে সব কথাই প্রশ্নের আকারে এগিয়ে আসছে ! অথচ অমলার 
বর্তমান জীবনযাত্রার সঙ্গে ত ওদের কোনোই সম্পর্ক নেই! ওরা যেন দুরের 
ছবি! আধখানা-পড়া উপন্তাসের অপমাঞ্চ চরিত্র যেন ! তবু ওদের গ্রাতি এই 
মুহূর্তের আকর্ষণ, কৌতূহল, উপেক্ষা করতে পারে না অমলা। আজকের মন 
নিয়ে বর্তমান অমলাও সম্পূর্ণ আলাদা মাহ্ষ। তার সমস্থা, তার দিনযাত্রার 
ধারা, সন্মুখের আশাঙ্বপ্ন, সব কিছুই আলাদা । তবু-- 

অমলার মা মোটেই প্রসন্ন হননি নবাগত অতিথিদের আগমনে । মাস 
শেষ হ'তে চলেছে-_-এখন প্রতিটি দিন স্ছিসেবের হুক্ম নিক্তিতে নির্ভর করে 
চলে। কিন্তু মেয়ের সামনে ত মন খুর্লে'কথা বল! চলে নাঁ_-তাহলেই অমলা চটে 
যাবে। ওর ওই এক কথা--জামাকে ভালবাসে বলেই ত সবাই আদে মা! 
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কই আর কারুর কাছে তথায় না! তুমি কি মনে করো যে, কারুর কোথা 
ঠাই হয় না তাই আসে? তা নয়! মান্থষের ভালোবাসা পাওয়া সামান্য ভাগ্য 
নয়_-আমার আর কিছু নেই, শুধু এই সৌভাগ্যটুকুই সম্বল। তাঁও যদি 
সইতে না পারো, বলো আমি অন্য ব্যবস্থা দেখি !...তা অমলা পারে। 
যেরকম তেজী আর জেদী মেয়েও না পারে হেন কাজ নেই। অতএব ম৷ 
মুখ বুজে নিজের কাজ নিয়ে থাকেন। 

মেয়েকে স্নানের ঘরে ঢুকতে দেখে বল লেন--হ্যা রে, একবার শোন! 

-_কি, বলো। 

-চান ত করতে চল.লি। ইদিকে ঘরে অতিথি, মাছ-টাছ আনাতে হবে, 
ত, নাকি! 

অতো ইয়ের দরকার নেই। যা হবে তাই দিয়েই দেবে। 

--তা বলে একেবারে ডাল-ভাঁত ধরে দেবো ? 

গোবিন্দ মুখুষ্যের ওপর অধলা বিরক্তই হয়ে থাকবে__হয়তো তার পুত্র- 
গৌরবের মধ্যে ধনতান্ত্িক দস্তের ইঙ্গিত ছিল বলেই । ও বলল-_গরীবের ঘরে 
সোনাভাজা মুক্তোর ঝোল আর জুটবে কোথেকে বলো! ! 

মেয়ের এ আচরণে মা বিলক্ষণ বিস্মিত হলেন। বাইরের কেউ এলে অমল! 
নিজে থেকেই বিশেষ বন্দোবস্তের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ে। আজকের ভাবাস্তরের 
হেতু খুঁজে না পেলেও মা খানিকটা নিশ্চিস্ত হলেন এই ভেবে যে, ধার করবার 
জন্য রথীনের মায়ের কাছে হাত পাততে হবে না। যাক, না হয় একটু দই 
আনিয়ে দেবেন। 

বেরুব।র সময় অমল! গোবিন্দকে বলে গেল- আপনাকে কষ্ট করে 
একলাই থাকতে হবে ছুপুরটা। তবে মা রইলেন। দরকার পড়লে ডাকবেন, 
লজ্জ৷ করবেন না যেন ! ন 

গোবিন্দ বললেন-__আচ্ছা মা, আচ্ছা ! তুমি বুঝি ইস্কুলে চললে? আহা, 
বড় কষ্ট মা তোমার। কি করন্তব বলো, সবই ভাগ্য। আমার জন্ভে ভেবে! 
না, বেশ থাকবো। তা ইয়ে, দেবু আবার কখন ফিরবে কে জানে! 
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ইন্পাত-_৩৩ 


আটাঙ্গ 


মেডিক্যাল কলেজে বন্দোবস্ত চুকিয়ে দেবজ্যোতির বেরুতে বেলা একটা বেজে 
গেল--গোবিন্দবাবুকে তি করে খানিকটা নিশ্চিন্ত হল সে। সকাল থেকে 
দৌড়াদৌড়ি কম হ'ল না। হাওড়া স্টেশনে নেমেছে ভোর সাড়ে পাঁচটায়”_ 
সেখান থেকে এণ্টালি অমলাদের বাঁড়ী। ভেবেছিল হাসপাতালে এত সহজে 
বেড, পাঁওয়া "যাবে না। কিন্তু চোখের ওয়ার্ডে বিশেষ ভিড় নেই, তাই আজ 
দুপুরের মধ্যেই রোগীকে ভত্তি করার নির্দেশ মিলে গেল-_বিকেলে রোগী ভাত 
হবে না। অতএব যদি আজ এবেলা ভতি করা না হয় তাহলে আবার সেই 
আগামী কাল! দেবজ্যোতি অত দেরী করতে ইচ্ছুক নয়__-অমলাদের একখানি 
মাত্র ঘরের ভেতর সমস্ত মংসারযাত্রার ছবিটা ত স্বচক্ষে দেখেছে । কাজেই, 
রোগী আনতে ছুটলে!৷ সাড়ে দশটার সময়। অমলাদের বাঁড়ী গিয়ে দেখল, 
গোবিন্দর স্নানই হয় নি তখনও । 

অমলার মাকে বল্ল__মাসিমা, আপনার ভাঁত হয়েছে কি? 

_স্থ্যা বাবা, ভাঁত-ডাল একটা তরকারি হয়েছে-আর-__ 

তাকে কথা শেষ করতে দিল না দেবজ্যোতি, বল্ল__আর কিছু দরকার 
নেই, গুকে খেতে দিয়ে দিন, এখুনি- ট্যাক্সি ড় করিয়ে রেখেছি। 

গোবিন্দ বল্লেন_-আহা, এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন বাবাজী, খাওয়াটা ত বড়ো 
কথা নয়। চলো, চলো হাসপাতালেই চলো-_সেই কাজেই ত আদা! 

অমলার মা মৃদুন্বরে বল্লেন-_সেটা কি একটা! কথা হ'ল? দুপুর বেল! অতুক্ত 
ব্রাহ্মণ, বাড়ি থেকে চলে যাবেন ! তাঁর চেয়ে একবার পাতের সামনে বন্থন, 
এক গ্রাস ছু-গ্রাস যা-হোক মুখে ঠেকিয়ে দুর্গা-ুর্গা বলে যাত্রা করবেন! আর, 
আমার যেমন আয়োজন তাতে দু-মিনিটও লাগবে না খেতে___কষ্টই হবে বরং। 

কথাটা নেহাত মিথ্যা বলেন নি অমলঙ্কর মা। দইটুকু পর্যস্ত আনাঁনোর 
ফবরসৎ পাননি তিনি। দেবজ্যোতিকেও খেয়ে নিতে বল্লেন, কিন্তু সে রাজী : 
হ'ল ন|। বল্ল,__ওবেলা দেখা যাবে__যদি কলকাতায় থাকি! 
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ওমা সে কি গো বাবা, কত কাল পরে এলে, আজই যাঁবে কী! ছু-চাঁর 
দিন থাকবে ত! 

অমলার মা দেবজ্যোতিকে স্থনজরেই দেখেছেন, তাঁর উপর অচেনা বৃদ্ধ 
অতিথিটি এত অল্প কালের মধ্যে রেহাই দেওয়াতে তিনি দেবজ্যোঁতির উপর 
আরও প্রসন্ন হয়েছেন । 


গোবিন্দকে পেয়িং ওয়ার্ডে পৌছে দিয়ে, নার্সের কাঁছে বেড নম্বর জেনে 
নিয়ে বেশ খুশী মনেই দেবজ্যোতি একটাঁর সময় বাইরে বেরুলো। এতক্ষণে 
যেন একটু টের পেল সে কলকাতায় রয়েছে ! আর মনে পড়ল মন্দাকিনীর 
কথা। আরও মনে হ'ল যে, আজকের মধ্যে রওনা হ'য়ে কাল সকালে 
কারখানার ডিউটি বজায় রাখা যাঁয়। 

এখনই যদ্দি ইউনিভার্সিটিতে খোঁজ করা যায়, হয়তো মন্দাকিনীর সঙ্গে দেখা 
হবে। ওকেও বলে যাবে, মাঁঝে মাঝে গোবিন্ববাবুর খোজ খবর নেবার কথা ! 
বেচারী একা-একা! পড়ে থাকবেন হাঁসপাতালে-আর অমল হয়তো সব দিন 
আমতেও পারবে না । কাঁজেই মন্দাকিনী ক্লাসের পর যদি ছু-পা এগিয়ে একবার 
দেখে যাঁয়, বেশ হবে। 

মেয়েদের কমনরুমেই মন্দাঁকিনীকে পাওয়া গেল। 

তাকে দেখে মন্দাঁকিনী হেসে উঠল। শুধু ওর ওষ্ঠরেখাতেই এ হাদির রেশ 
শেষ হয় না, তার ঢেউ লাগে চোখের তারায় তারায়, শুভ্র গালের মন্থণ অবয়বে 
_ মন্দাকিনীর মুখখানি পরিপূর্ণ আনন উদ্ভাসিত! এ হাসি দেবজ্যোতির 
অচেনা নয়, তবু অনেক কাল পরে নতুন ক'রে মন্দাকিনীকে দেখল সে, আর 
দেখল ওর হার্সি-_দেখেই মনে পড়ল যে, আগেও ও এমনি করেই হাঁসতো। 

এগিয়ে এসে দেবজ্যোতির ডানহাঁতখানা ধরে বলল--আসতে পেরেছ ! 
যাক বাচা গেল। নইলে, ভাবছিলাম আমিই যাই একবার মানিকপুরে--তা 
অনেক কথা৷ ভেবে, একটু ইতন্ততগ্করছিলীম। 

দেবজ্যোতি অবাক হয়ে প্রশ্ন করে-__কেন, কি এমন জরুরী দরকার, ঘে 
বাঘের ঘরে হাত বাঁড়িয়ে দেবার ইচ্ছে! 
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চলো! আগে কোথাও একটু বসা যাক। কফিহাউসে যাবে? ফঁড়াও 
দেখি ভেবে কতো পুঁজি_ হ্যা, তা যাওয়া যায়। 

দেবজ্যোতি বলল--ওনব শহরে ব্যাপারে পড়তা পোঁষাবে না, আমাৰ বড্ড 
ক্ষিদে পেদীছে তাই। 

মন্দাকিনী এবার দেবজ্যোতির মুখের পানে ভালো করে তাঁকিয়ে বলল 
হু মুখখানা শুকনোই ত, তবে একটু দাঁড়াও আমি টাকা নিয়ে আমি। 

তার দরকাঁর হবে না, বর্তমানে আমি বড়লোক । চলো, চলো। হ্যা, 
মানিকপুর কেন যাচ্ছিলে? 

-তার আগে বলো, কেমন আছে? । আঁর, ডাক্তারী পড়াঁটা কন্টটিনিউ 
করা যায় কি না একবার ভালো করে ভেবে দেখলে পারতে । মাঝে পড়ে 
কারখানায় ওরকম খেয়ালের বশে টোকাঁটাও ঠিক হয় নি। 

দেবজ্যোতি বলল-_যা৷ হবে না, তার জন্যে খেদ কর! বাজে খরচ। আর 
কারখানায় কাজ করছি এ খবর কে দিল? 

-আমি পেয়েছি, এইটুকু জেনে রাখো । যে পেতে চায় তাকে না দিলেও 
ঠিক সে পায় জ্যোতিদাদ।। 

কলেজ স্ত্রীটের মোড়ে এসে ওরা সোজা ঢুকলো। ওয়াই এম, সি. এ-তে ! 

দেবজ্যোতির জন্য মাঁংস-ভাতের ফরমাস ক'রে মন্দাকিনী নিজের জন্ত মাত্র 
চা আনতে ব্লল। বাধা দিয়ে দেবজ্যোতি বলল- সঙ্গী হয়ে সামান্য কিছু 
ত খেতে পারো! 

হাসতে হাসতে বল.ল মন্দাকিনী-_রোজ ত আর তুমি এমন করে বলবে না» 
তবে আজ খাওয়াই যাক। হ্যা মানিকপুর যাচ্ছিলাম তোমাকে কারখানা 
থেকে তাড়িয়ে এনে এখাঁনে চোখের সামনে রাখবো ব'লে! আজকাল ভোমার 
মগজে ঘুন ধরেছে, সেটা মেরামত করাতে চাই! 

--আমার ব্যাপারে তোমার চাওয়ার অস্ত মেই দেখচি ! মগজটাকেও ধরে 
টান মারলে আমার আপন বলতে যে আর কিছুই থাকে না মন্দ! 

--বাজে মগজ থাকার চেয়ে না থাকাটা শ্রেয়। শোনো, এই যে এসেছ 
এখন আর ময়লাপড়! কারখানার কজায় যেতে পাবে না। ইউ আঁর নট কাট 
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ফর গ্াট! শোনো, আমাকে থমকে উড়িয়ে দিয়ো না__বলতে দাঁও। এখন 
আর আমি ছেলেমানুষটি নই। আর মনে মনে যা-ই থাক, প্রকাশ্তে তোমার 
কাছে কখনো! ত বুদ্ধি কর্জ করতে যাই নি। অতএব আমার নিলু চিন্তার 
ক্ষমতাকে স্বীকার করে নিতে তুমি বাধা । 

-কথাঁটা যেরকম গলাবাজী করে শোনাচ্ছ, তাতে হ্বীকার করিয়েই 
ছাঁডবে। বেশ, তারপর বলে ! 

_-পরে নয়, বর্তমানের কথা । কোনো! কথা শুনবো না। আমাদের একটা! 
স্কুল হয়েছে । শুধু স্কুল নয়, তাঁর হস্টেলও হবে_একজন নয়, অনেকজন 
কর্মীর চেষ্টায় এই স্কুল গড়ে উঠেছে। ০ 

-_-আবার চাই! 

হিট চাই। 

-_একার চাঁওয়া বোঝা যায় কিন্তু তার বেশীর চাওয়া__। 

__তুমি আজকাল ভারী দুষ্ট হয়ে উঠেছ ত দেখছি । 

- না, না, তা নয়, অনেকের চাঁওয়া ত অনেক রকম হবার কথা। সে 
যাক, তোমীর কথা শুনে মনে হচ্ছে আর একটি সোনার পাথরবাটা খু'ঁজছ 
তোমরা । কিন্তু আমার দ্বারা সে সব হবে না, অনেক দেখে ভেবে বুঝেছি, 
আমি হচ্ছি অত্যন্ত কমন্‌ মানুষ । তবে একটু যা কমনসেন্স রয়েছে_সেই 
কমনসেন্সই আমাকে নিজের কাছে চিনিয়ে দিয়েছে । 

-তোমাঁর কমন্সেম্স আমাদের মতো! সাধারণ মানুষের বোঝা সহজ নয়। 
সব কিছু ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ মল্লিক সাহেবের তাবে চাকরী নেওয়ার মধ্যে 
কোনে! সেন্সই খুঁজে পাই নি জ্যোতি দাদা! 

- মল্লিক সাহেবের চাঁকরী নয় এটা, কারখানার কুলীর কাজ-হেল.পাঁর। 
মল্লিক সাহেবের ছারস্থ হ'লে অন্তত: বড় না হোক-_মেজো-সেজো৷ গোছের 
চাকরী মিলতো। 

-আমি ত বলি বড়ই হোক ছোটোই হোক, ওই মানিকপুরের চাকরী 
তোমাকে করতে হবে না। 

মাংসের ঝোল দিয়ে ভাত মাখতে মাখতে দেবজ্যোতি বল্দ--একের পর 
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এক ভুলই করে যাঁবো এমন অপরিমেয় আয়ু আমার হাতে নেই মনা! আমি 
ষাঁ করেছি তার পিছনের যুক্তিটা তুমি দেখতে পাওনি। 

তুমার ভাত গণ হয়ে যাবে, আগে খেয়ে নাও। তারপর শোন 
যাবে 

- তোমার ক্লাস নেই? 

_ আজ আর কিছু নেই, তৃমি আছে৷ যে ! 

এ কম্বর, এ ভাষা যেন নতুন শুনতে পেল দেবজ্যোতি । পাশের ফাঁত 
দিয়ে একটা হাঁড় চিবোতে-চিবৌতে সামনে চেয়ে সে মন্দাকিনীকে দেখল। 

মন্দাকিনী বলে চলেছে-_-আঁমার আর ভালো লাগে না একা-একা। বড় 
ফাঁকা লাগে ।_এত কাজ করি, এত মানুষের সঙ্গে মিশি, লেখাপড়া করি 
কিন্তু এক-এক সময় মনে হয়, সব কিছুই বাঁজে, মনকে তূলোবাঁর জন্যেই যেন 
চারপাশের বাহারী আয়োজন । আমি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলি, খুঁজে 
পাইনে আর-_কেন এমন হয় বল্‌্তে পারো জ্যোতিদাদা? 

দেবজ্যোতি ওর মুখের পাঁনে তাকিয়ে বল্ল--তোমার চেহারা কিন্ত বেশ 
হয়েছে । হয়তো অনেক দিন পরে দেখছি তাই ভালো লাগছে। 

চেহারাই কি সবটুকু সত্য দেখিয়ে দিতে পারে? 

না, না, তা বলি নি। এমনি, মনে হলো বল্লাম। আসলে তুমি যে 
প্রশ্নটা করেছ মেটার জবাবও তুমিই দেবে এই ভেবে আমি কিছু বললাম না। 

দেবজ্যোতি একটু হেসে জলের গ্লাসে হাত দিল। 

মন্দাকিনী উৎকন্িত ভাবে বল্ল-_ওমা, তাত-মাংস সবই পড়ে রইল যে! 
আরে, খেয়ে নাও। কতটুকুই বা দিয়েছে__-তাঁও খেলে না! আবার কখন 
কি জোটে তার ঠিক নেই। এমনি করে শরীরটা ঝর্-ঝরে ক'রে কি লাভ? 

বোঝো তাহলে, আমার মতো মান্থষও খেতে পারল না, তাহলে রান্নাটা 
কোন্‌ স্তরের হয়েছে! অবিশ্তি আর একটু চেষ্টা করলে বাকীটুকু খেয়ে 
ফেল্তে পারি-_কিস্তু তুমি যে এতক্ষণ বকে যাচ্ছ, কিছুই স্পর্শ করো নি। 
ভাই ভাবলাম, এবার আমি গুরুতর বিষয়ের আলোঁচন! শুরু করলে তুমি 
জর়য়োগ মারতে পারবে ! 


৫১৮ 


যাও, তুমি ভারি ফাঁজিল হয়েছ। ৮০৪৮১ 
যাবো। 

-_তা চলে যেতে ভালে! লাগলে অবিশ্তি যাবে! 

-আমার একটা কথা রাখবে ? 

-_কি কথা, শুনি আগে। 

-শোনার পর বিবেচনা করে তবে সম্মতি দেবে? এমনিতে তুমি আমার 
ইচ্ছের কোন দাম দিতে রাজী নও! 

দেবজ্যোতি উচ্চক্ে হেসে বল্ল-_যাঁর ব্যাক্কে কাঁনাকড়িও পুঁজি নেই 
তাকে দিয়ে চেকে সই করিয়ে তোমার কিছু লাভ নেই । 

- আমার কাছে সইটুকুরই দায়! ব্যাঙ্বন্র্যালেন্সের কথা আপাততঃ 
ভাবিনে। 

আচ্ছা তোমার মজিটা ষদি আমাকে দিয়ে আশমানের চাদ পাঁড়ানোর 
মতো! অসম্ভব না হয় তবে আমি সায় দিচ্ছি। 

খুশিমাথা চোখে মন্দাকিনী দেবজ্যোতির দিকে তাকিয়ে বল্ল-__ এই 
কাট্‌লেটটা তুমি খাবে। 

বটে! এর জন্যে এতো কথার লেন্দেন_-উ:। তোমার জন্তে আর একটা 
আনাই তাঁর আগে। 

--তার দরকার নেই। এই তো আমার রয়েছে। 

বলে মন্দাঁকিনী খুশিখুশি মুখে দেবজ্যোতির ভাত আর মাংসের প্লেট 
ছুটে! নিজের সামনে টেনে নিল। দেবজ্যোতি চমকে মন্দাকিনীর হাত চেপে 
ধরল--না, না, মন্দা এ হয় না। আমার এটো-_ 

মন্দাকিনী আরক্ত মুখে বল্ল_বা রে, তুমি ত দায় দিয়েছে। দোহাই, 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি এতে বাধা দিয়ে! না। 

মন্দাকিনী বল্তে পারল না “হাত ছেড়ে দাও'_জীবনে এই প্রথম মূহ্ত 
ষে ম্মরণীয় ক্ষণে দেবজ্যোতি ওর হাত ধরেছে। মন্দাকিনী আবিষ্ট, মুগ 
আত্মহারা বাধার স্পর্শ এত মধুর তা কে জানতো ! 

দেবজ্যোতির চোখের দামনে যেন প্রলয়ের আয়োজন! তার শিক্ষিত, 
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মাঞ্জিত মন কিছুতেই কল্পনা করতে পারে না, মন্দাকিনীর মত আধুনিক- 
আলোকগ্রার্ত মেয়ে কি করে আজকের দিনেও পুরনো কুসংস্কারের অন্ধ- 
'আকর্ষণকে আকড়ে ধরতে চায়! কেন, কেন, কেন? মন্দীকিনীর আচরণে 
দেবজ্যোতি যতখানি বিশ্মিত হয়, তাঁর চেয়ে বেশী আহত হয়। তবু মন্দাকিনীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বাধাঁর হস্ত অপসারিত করে নেয়। 

একটা ভারি হাওয়া দেবজ্যোতির আশপাশের সবকিছুই বিষ করে 
€তোলে। 

মন্দাকিনী কলহাস্যে উচ্ছ্বৃমিত হয়ে বলে--আমাদের হোস্টেলের তুলনায় 
এখানকার অন্ন যেন রাজভোগ-_-একদান! কাকর পর্যন্ত নেই এতে! ও কী 
তুমি খাচ্ছ না যে! ৃ 

দেবজ্যোতি গম্ভীর ভাবে বল্ল--কি চাও তুমি মন্দাকিনী, স্পষ্ট করে 
ব্ল্বে? 

- আমি ত বলেই বসে আছি, তোমার শোনার সময় হচ্ছে কই! অথবা 
তুমি জেনেশুনেও বুঝতে চাইছ না ।-_না, না, সেকথা ঠিক নয়, সেটা আমারই 
ভাবনার ভুল। 

কথাটা শোনবার পরও দেবজ্যোতি কোন সাঁড়া দিল ন1। মন্দাকিনী 
আবার শুরু করল- গ্যাখো, আমার রাস্তা ঠিক একইভাবে তোমার দিকে 
চলেছে । তুমি যতো দূরে সরিয়ে দিচ্ছ ততই যেন আমি বেপরোয়া হয়ে 
উঠছি। কিন্তু কেন এভাবে আমি এগিয়ে যাবো আর তুমি দূরেই সরে চল্বে? 
আর কত কাল চলবে? 

দেবজ্যোতি যেন গভীর দৃষ্টি দিয়ে মন্দাকিনীর মনের কথা খুঁজছে) এমনি 
ভাবে তাকিয়ে, আন্তে আন্তে বল্ল--আমাকে যা হওয়াতে চাও আমি যে 
তা হবার মতো নই, একথাটা কেন বুঝছ না মন্দা! তোমাকে আমি ভালবাসি, 
এটুকু যেমন সত্যি-_আমার জীবন আমার পথে চলুক সেটা! চাওয়াও আমার 
কাছে তেমনি সত্যি। তোমার আদর্শবাদের সঙ্গে আমার জীবনপথ এক নয় 
এটুকু বোঝো নি? আমি বাইরে থেকে মানিকপুরের ভেতরে ঢুকতে চাই 
আর তুমি সেখান ৫েকে বেরিয়ে আসতে চাও--তফাৎটা। কতে। স্পষ্ট ! 
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কিন্ত কেন তা হবে? যেহাওয়ায় বিষ আছে, সেই হাঁওয়ায় তুমি কেন 
শ্বাস নেবে? ৃ 

-_সেটা ভাববার আগে, কেন নেবে! নী, বলো! আমার মনে হয়েছে যে, 
বাইরের মানুষ হয়ে আমার দ্বারা মানিকপুরের কোন স্থায়ী মঙ্গল করা সম্ভবপর 
হবে না। কিন্ত-যদি আমি সেখানকাঁরই একজন মানুষ হই তবে কিছু কাজের 
স্থযৌগ নিশ্চয় জুটবে। 

_ আরে! স্পষ্ট করে বলো, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

-_ আমার নিজের কাছেও ছবিট! খুব বেশী স্পষ্ট নয়। তবে হাঁ, এটা ঠিক 
যে, বেশ বুঝতে পাঁরছি--ওখাঁনে অনেক বেশী স্বচ্ছন্দ হয়ে চল্তে পারি। 
ওখানকার সমস্যাকে আমি জানি-_-নিজের পরিবারকে দিয়েও জানি, আর নিজের 
জীবনের অনেকখানি দিয়ে মানিকপুরকে আমি চিনেছি, জেনেছি। আমার 
বিশ্বাস ষে, ওখাঁনকার কথা আমি যেমন বুঝি তেমন আর কোনো কিছু বুঝি 
না। জেলখানার দিনগুলোতে অনেক ভাববার অবকাশ পেয়েছি-_-সেই সময়ে 
পরিষার মনে এই খবর পেয়েছি যে, কাছের মাুষগুলির সঙ্গে মিশে গিয়ে 
তাদের সঙ্গে, তাদের নিয়েই সত্যিকার কাজ হতে পারে। আমি ডাক্তার 
হতে পারব না, আমার সে মন আর নেই। আমি দেশের কাঁজ করতে পারব 
না আদর্শবাদের বিরাটত্ব যেন আমার নাগালের বাইরে মনে হয়েছে! দিন 
দিনই ওই মানিকপুরের অসহায় জীর্ণ-মন্ত্রণীয় নিজেও জড়িয়ে পড়েছি । আমি 
বড় নই, আমি মহৎ নই, সাধারণ মানুষ মন্দ। ! 

বল্‌্তে বল্‌তে দেবজ্যোতি আত্মগত হয়ে পড়েছিল। 

নহসা মন্দাকিনীর একটি কথা তাকে ম্মরণ করিয়ে দিল যে সে মাঁনিকপুরে 
নেই। মন্দাকিনী বল্লে--নিজেকে নিয়ে এইভাবে চিরকালই এক্সপেরিমেন্ট 
চালাবে? 

হাসলো দেবজ্যোতি-সে আমি কি ক'রে বলব ! যদি দরকার হয় তবে 
তাই হবে। 

লা, তা হতে দেবো না আমি। তোমার এই জীবন নিয়ে খেলা 
নিয়ত চল্বে না। 
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-একে তুমি খেলা বলে! ? আমার কাঁছে যেটা সাধন! সেটা তোমার 
চোখে খেলা! 

আবেগরুদ্ধ শ্বরে মন্দাকিনী বল্ল-না, তা বলিনি। তোমার নাগাল 
ধরতে না দেওয়াকেই আমি খেলা বলছি। 

তুমি যে পথে চলেছ সে আমার অগম্য । আমি চাই আমার মানিক- 
পুরের সমাজকে মান্ধষের আসনে বসাতে-_তুমি চাও দেশকে স্বাধীন করতে । 
এই ছুইয়ে ত বিরোধ নেই । তবু পথ এক নয়। 

-_তবু তৌমাকে আমি পেতে চাই। 

-অতোখানি ছোট হওয়া তোমার পক্ষে অসম্ভব মন্দা! তুমি ত পারবে 
না মানিকপুরে গিয়ে আমার পাঁশে কাজ করতে । সে জায়গার হাওয়া তোমার 
কাছে বিষ! 

তবে তুমি আমাকে গ্রহণ করবে না? 

-আমার কিছু বলবার নেই-_গ্রহণ-বর্জন সে ত তোমাঁর হাতে । তবে 
মানিকপুর ছাড়তে বল্লে পারবো না । 

করুণ আকুতিভর1 দৃষ্টিতে দেবজ্যোতি তাকালো মন্দাকিনীর দিকে। 
তারপর সে বল্ল--আমাকে নিষ্ঠুর ভেবো না মন্দা! তোমার কথাঁও আমি 
জানি,_তোমার বাঁবার জীবনকে, কীত্িকে তুমি দ্বণা করো, সেইজন্যে মায়ের 
মায়া পর্যন্ত ছি'ড়ে ফেলে এই যে একলা চলার কঠিন সাঁধনায় ত্রতী হয়েছ তাকে 
আমি প্রণাম করি! সেইজন্যেই একথা বলা চলে ন! যে, চলে মানিকপুরে 
একসঙ্গে পাশাপাশি থেকে কাজ করি। তাছাড়া আমি যে পথ বেছে 
নিয়েছি তাতে আরামের কোনে! আশ! নেই। নভ্যতা সেখানে বিমুখ মন্দা! 
তবু সেখান থেকেই আমাকে শুরু করতে হয়েছে । আলো! ফুটবে কি না জানি 
না-তবে আশা করি, সারা জীবনের শেষ তেলটুকু নিঃশেষ হবার আগে 
আরও অনেকগুলো প্রদীপ জালিয়ে যেতে পারবো। 

মন্দাকিনী দীর্ঘনিশ্বাস চাপতে চেষ্টা করল না। ওর দু-চোখে অশ্রবন্তার 
আঁভাষ। তবু কীদবে না মন্দীকিনী-না দুর্বল নারী হাতে ও চায় না। ও 
চায় না দয়িতের পায়ে পায়ে জড়িয়ে পথের বাধ] হয়ে বেঁচে থাকতে। 
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দেবজ্যোতি বল্ল--ওখাঁনে অনেক কাঁজ মন্দাকিনী। কিন্তু কাজের মানুষ 
নেই-_অথচ প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি । একদিকে চরম উৎপীড়ন আর দিকে 
তেমনি অসীড়-অসহাঁয় মানুষের একটু একটু করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া 
- তুমি সঙ্জানে চোখের ওপর তা ঘটতে দেখবে? অথচ এদের হাঁতেই নিজেদের 
বাচবার ক্ষমতা রয়েছে; শুধু অজ্ঞতা, মিথ্যে ভয় এদের পিছিয়ে রেখেছে। 

_ বুঝেছি। 

জানি তুমি বুঝবে । আমার ওপর অভিমান ক'র না মন্দাকিনী! 

_ অভিমান কোনদিনই তোমার ওপর ছিল নাঁ। তবে আশা ছিল 
একদিন আমার দাঁবি তুঁমি পূর্ণ কর্বে। জানো না তো কুমারী মেয়ের কী 
জালা-পদে পদে তার কতো বিড়ম্বনা! পথে পথে তার বিপদের কাটা । 
তাই এক-এক সময় নিজের ওপর বিরক্তি এসে যাঁয়। মনে হয়, যাঁদের পাশে 
্াড়িয়ে কাজ করছি সেই সব পুরুষেরা মেয়েদের কী চোখে গ্যাখে। পুরুষ- 
জাতের ওপর দ্বণা না'এসে পারে না। ইচ্ছে করে সব ছেড়ে দিই। তখন 
একলা ঘরে লুটিয়ে পড়ে কাদি। তোমার কথা মনে পড়ে বার বার-_তুমিও 
তো৷ পুরুষ মানুষ । কিন্তু তোমার সঙ্গে এদের কতো! তফাৎ! এই তফাৎটুকু 
যদি না থাকতো তবে হয়ত বিপদে পড়বার কথাই উঠতো না। সেই বিপন্ন 
অবস্থায় ইচ্ছে করে তোমার কাছে ছুটে গিয়ে বলি, আর পারছি না। নিজেকে 
আর আগলে রাখা আমার সাধ্য নয়। তোমার গচ্ছিত এই "আমিস্টুকুকে 
নিজের হাতে তুলে নিয়ে আমাকে রেহাই দাও! সত্যি জ্যোতিদাদা, সেই 
কবে একদিন তোমার সঙ্গে মোটর চালিয়ে কলকাতায় আসবার পথে তোমার 
কাছে আমাকে দিয়ে ফেলেছি, তারপর থেকে আমি যেন আর আমার খাশ- 
সম্পত্তি নেই, তোমার হয়ে গেছি! তা যদি না হতো তবে_। 

কথা শেষ হবার আগেই মন্দাকিনী তাকালো দেবজ্যোতির দিকে। 
দেবজ্যোতিরও ছু-চৌথ অস্রসিক্ত । দেখে মন্দাকিনী আর সামলাতে পারে না 
নিজেও কেঁদে ফেল্ল। 

ওয়েটার বিল নিয়ে আসতেই দেবজ্যোতি সহজভাবে পকেট থেকে টাকা 
বার করল। 
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তারপর ওর! বাইরে বেরিয়ে এল। 

দেবজ্যোতি বল্ল__কণ্টা বেজেছে? 

মন্দাকিনী হাসলো-_রিস্টওয়াঁচটা অনেক কাল হলো বিক্রমপুরে চলে 
গেছে। 

দেবজ্যোতি বল্ল-্থ্যা, তোমার কাছে একটা কাজে এসেছিলাম, সেটা 
তুলে বসে আছি। 

_কি বলো! তোমার কাজ আমাকে দিয়ে হবে? 

সব শুনে মন্দাকিনী বল্ল-_বেশ ত! তা আজ থেকেই যাওয়া যেতে 
পারে। গোলদীঘির ঘড়িটা দেখে নেওয়া যাঁক। আজ তুমি সঙ্গে থেকে 
'গোবিন্দবাবুর বেড চিনিয়ে দাও। 

ওরা কলেজ স্কোয়ারের একট। বেঞ্চে বসল- সাড়ে তিনটে বেজেছে। আর 
আধঘণ্ট1 পরেই মেডিক্যাল কলেজে ভিজিটিং আওয়ার্স শুরু । 

গোলদীঘিটা যেন কলকাতা! শহরের ব্যতিক্রম। পিছনে সংস্কৃত কলেজ 
আর হিনুস্কুলের গাছগুলো মাথা উচু করে ইমারতী সভ্যতাকে উপেক্ষা বিতরণ 
করছে। সামনের খোলা ঘাটের মিঁড়িতে ঈাড়িয়ে একদল লোক মাছকে ময়দ! 
খাওয়াচ্ছে । এখানে ওখানে বিশ্রামরত মাঙ্ষ অলস-মস্থর সময়কে রোমস্থন 
করছে। এখানে কাঁজ নেই, কাঁজের তাড়া নেই। আশ্চর্য শাস্ত, মৌন এক- 
খণ্ড পৃথক জগৎ এই রেলিং-এর গণ্ডিতে নিশ্চিন্ত মনে বসে রয়েছে । 

এক সময়ে মন্দাকিনী বল্ল__তুমি ক'দিন থাকবে? 

-আমি? কেন দরকার আছে কিছু? আজই চলে যাঁবার কথ]। 

তাই যাঁও। 

-আর কিছু বল্বে? 

-না। আর কিবল্ব! এর পর কি করব বলো। 

যেমন চল্ছে চলুক মন্দা। তুমি যা ভাল বুঝবে করবে। লেখাপড়! 
শিখেছো, তোমার ব্যক্তিত্বকে আমি শ্রক্কী করি। 

দোহাই তোমার, ওসব বলো না। 

»-তবে কি শুনতে চাঁও! 
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কিছুই না। শুধু জেনে রাখো যে, আমি এমনি করেই তোমার জন্যে 
বসে থাকবো! ওই দেবদারু গাছটার যতো! পাতা দেখছে! ওর একটাও 
ছিল না, সব নতুন। আবার ওরা ঝরবে, আমি কমনরুমের জাঁনলায় ফাড়িয়ে 
দেখব। নতুন সবুজ রং নিয়ে আসবে_দেখবো। কত কালে এই দেখার 
শেষ হবে তা কে জানে! 

দেবজ্যোতি চুপ করে শোনে-_দমকা! হাওয়ায় পশ্চিমের দেবদারুশীর্য ছুলে 
উঠেছে । সেনেটের মাথার ওপর আকাশে বিচিত্র মেঘের সোনালী শোভা । 

সে বল্ল-আমি আছি মন্দাকিনী। দূরে বসেও হয়তো! কাঁজের ফাকে 
তোমাকে ভাববার জন্যে আমি থাঁকবে| | কিন্তু জানি না আমাদের এই অস্তিত্বের 
কোনো স্বাক্ষর পৃথিবীর বুকে পড়বে কি না। 

--আছো! এই ত যথেষ্ট। পসার্থকতার কথা আমি ভাবি না। যা শোনার 
জন্তে এতকাল সংগ্রাম করেছি, আজ সেই কথাট1 তোমার মুখ থেকে পাবার 
পর আর কিছু ভাবনা নেই। আমি ঠিক থাকতে পারবো তোমার ডাক 
শোনার জন্যে । 
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কলকাতা থেকে ফিরেই দেবজ্যোতি বুঝলো-_একটি দিনের অঙ্ুপস্থিতে বাড়ির 
হাওয়া রীতিমত ওলট-পাঁলট হয়ে গেছে। আব্দুল শেখ নাকি সীতানাথের 
সঙ্গে দেখ! করে জানিয়ে গিয়েছে_“সাহেব নারাজ হয়েছেন।” অর্থাৎ মল্লিক 
সাহেব বিরক্ত হয়েছেন সীতানাথের উপর । তার কারণটুকুও আব্‌,ল জানাতে 
কম্থুর করে নি__সীতানাথের ঘরে বিভীষণের বাস !'* দেবজ্যোতি কারখানায় 
ঢুকেছে, সম্পূর্ণ নিজের উপর নির্ভর করে। এভাবে একটা কুলী হয়ে কারখানায় 
দেবজ্যোতির মতো মান্থুষের ঢোকার অর্থ সথম্পষ্ট বই কি! সে একটা হাঙ্গামা 
পাকিয়ে তুলতে চায়। অবিশ্ঠি মল্লিক সাহেব কারুর মুখ চেয়ে চলবাঁর মানুষ 
নন্‌্--তবে সীতানাঁথের আখের বড় ভালো নয়, মাত্র এইটুকুই আব্‌,ল জানিয়ে 
দিয়ে খালাস, অনেক দিনের পুরণো৷ দোন্তীর খাতিরেই নাকি আব্দ,ল 
এসেছিল। নইলে তারই বা কি গরজ! 

কথাগুলো! সেদিন রাতছুপুরে সীতানাথ দেবজ্যোঁতিকে শুনিয়ে দিলেন। 

দেবজ্যোতি পরিশ্রাস্ত । আজ শিউকিষেণ তাঁকে পুরোদমে খাটিয়ে মেরেছে। 
গতকাল বিনানোটিশে কামাই-এর দুনে উস্থল আর কি। তা! হোক সেজন্য 
দেবজ্যোতি বরং মনে মনে খুশী হয়েছে__সে সত্যকার শ্রমিক হতে পারবে, 
তার পরিচয় আজ সে দিতে ছাড়ে নি। 

কিন্তু ীতানাথের এ আক্রমণের জন্য আদে প্রস্তুত ছিল না৷ সে। 

একটু উষ্ণভাবেই বল্ল পিতাকে-_-তা আপনার কি ইচ্ছে? 

-_ আমার ইচ্ছের মুখ চেয়ে ত কখনো চলো নি, আজও চলবে না তা 
জানি? কিন্তু এভাবে চললে তুমিও মরবে, আমিও মরব। মল্লিক সাহেবের 
সঙ্গে টক্কর দেবার মত হিম্মত, মানিকপুরে আজ পর্যস্ত কারুর ত হ'ল না। 

-আমি ত সামান্ত একটা কুলীীয় সঙ্গে বড় সাহেবের বিরোধ কোথায় ! 
তিনি হচ্ছেন দর্বময় কর্তা! 

_ দ্যাখ, বুড়ো বাবাকে গায়ত্রী শেখাতে আপি নে দেবু। ঢের হয়েছে 


৫২৬ 


বাবা, এবার আমাকে রেহাই দে। অন্য কিছু করতে পারিস ত কর-_-আর 
ধাষ্ট্যামো ভালে! লাগে না। 

--অনেক কষ্টে একটা কাজ জুটিয়েছি, এটা আমি ছাঁড়তে পারব ন|। 

ই আগেই জানতাম, এই জবাব দেবে। 

_আপনার অস্বিধে হয় বলুন অন্য জায়গ! দেখি । 

__এটাঁও পুরণে। কাযুন্দি। 

--তবে কি বল্তে চান, বুঝতে পারছি না। 

- আমার আর বলা-কওয়ার কিছু নেই বাবা । মল্লিক লাহেবের কোপ ত 
আগেই পড়েছে, সেটা নতুন কিছু নয়। তবে আরও কি যে হবে এরপর জানি 
নে। তুমিও মানুষ হ'লে না, সেই কারখানার গরুই হ'লে! যাক, 
সবই আমার কপাল। তাছাড়া আর কাকেই বা ছুষবো”_মেয়ে মুখ হাসালো, 
জামাই হলে! জোচ্চোর-_আমার বংশের একমাত্র পিগাঁধিকারী পুত্র তুমি, তুমি 
কুলী হ'লে! এরপর ওই মল্লিক্‌ দু-ঘা জুতো! মারলো! কি লাথি মারলো, তাঁতে 
কতটুকু ক্ষতিবৃদ্ধি হবে বাবা? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সীতানাঁথ বিড়ি. ধরালেন। একটা টান দিয়ে চোখ বুজে 
আবার বল্‌তে শুরু করলেন__তুমি নিজেই ভেবে দেখ দেবু, আজ পর্যস্ত কোনো! 
সাধই আমার মিটলো না। আগে ভাবতাম, পয়সা হলেই বুঝি দুঃখ ঘুচবে। 
ছুটলাম পয়সার পেছনে--আর সব তখন তলিয়ে গেলো । পয়সার মুখ দেখলাম 
_ কিন্তু শচুস্তি এল না, তৃপ্তি হ'ল না। ছেলে, বৌ, মেয়ে, জামাই নিয়ে ভরা 
সংসারে হেসেখেলে দিন চল্বে, আঁশা ছিল, কিন্তব__। 

দেবজ্যোতি সাস্বনা দিতে চেষ্টা করে__শুধু ত আপনার একারই এ কথা নয় 
বাবা। গোটা মানিকপুরের সকলেরই ওই কথা। বিষম একটা অবস্থার মধ্যে 
কেউ স্থখে থাঁকতে পারে না। সামঞ্জস্য না হলে শাস্তি থাকতে পারে না। 
আপনি আক্ষেপ দিয়ে কিছু করতে পারেন না । তবে হ্যা ফেটা স্বাভাবিক নয় 
তার স্থায়িত্বও নেই। সমাঁজ তাকে কিছুতেই টিকতে দেবে না। 

সীতানাথ স্কীত নেড়ে বলেন-_-তোমার ওসব বড় বড় কথা বুঝিনে বাপু! 

_বড় কথ! মোটেই নয়। সাধারণ সত্য। আপনি দেখবেন, আবার 
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একটা গোলমাল আসছে শগগির। কমিউনিস্টদের হাত থেকে ইউনিয়নের 
ভার চলে যাবে শ্রমিকদের কাছে । তখন__ 

-তখন কি হবে? কিছুই হবে না, যাদের হাতে যাবে তাঁরা হয় নিজের 
স্থবিধে গুছোঁবে, আর নয়ত শেষ পর্বস্ত সর্বস্বান্ত হয়ে বিদেয় নেবে। এই ত হয়ে 
আসছে । ওমবে আমার ভরসা নেই। তার চেয়ে সোজাসুজি মল্লিক সাহেবকে 
ধরে ভালো চাকরী একটা আদায় করে এখনে যদি তুই বিষ্বে থা করিস ত 
আমি শীস্তিতে মরতে পারি। 

-না বাবা, সে হয় না। মল্লিক সাহেব কেবলমাত্র তাঁবেদারদের সখ- 
স্থুবিধে গ্যাখেন, তাও কোম্পানীর স্বার্থের জন্যে । তাবেদারীর পায়ে আমি 
মনুষ্যত্ব বিক্রী করতে রাজী নই। আপনি আমাকে ছেড়ে দিন। 

ছেড়ে দেবো? তারপর! না, না, সে হয় না দেবু। আর আমি 
কিছু ছাড়তে রাজী নই। যাঁহয় হোক। ভত়-ভরসা কিছুই রাখবো না। 
তুমি ওই মনিকার বিয়েটা দিয়ে ফ্যালো | ছোটটা যে কি মতলব আটছে কে 
জানে! ওর সঙ্গে কথা কইতে সাহস পাই নে। আর গ্যাখো, দীহ্র মেয়েটি 
ত বেশ, অবিশ্ঠি স্বশ্রেণীর ত্রাঙ্ষণ ওর! নয়ত আমি বলি কি, তাতে কি এসে 
যায়__মিপ্ট,কে তোমার সঙ্গে বেমানান হবে না। 

দেবজ্যোতি হীসলো-_-আমাঁর বিয়ে? যে নিজের পায়ে এখনো! দাড়াতে 
পারে না তার কি সেধে বোঝ! ঘাড়ে নেওয়া মানায় ?-_না, সম্ভব? 

- আমি ত মরেযাইনিরে। তোর বাপ কি ছেলে-বৌকে দু-মুঠো ভাত 
দিতে পারবে না? ূ 

--আপনি পারলেও ছেলের সেটা গ্রহণ করা সমীচীন নয়। বিয়ের কথা 
থাক বাবা। বাকী কাজগুলো আমি করবো । আচ্ছা, ভালে! কথা, আপনার 
দেই বকুলপুরের বাড়ি মেরামতের কি হলো-_বলুন তো! 

-আর ব'ল না, শালার৷ ভাড়া মেরে দিয়ে পালিয়েছে । অবিশ্তি এবার 
আমি সেয়ানা হয়ে গিয়েছি__চার মাসের ভাড়ার টাকা এ্যাডভান্ম নিয়ে তবে 
ভাড়াটে বসিয়েছি। 

মেরামতের কি করলেন? 
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-ক্ষেপেছ, যারা থাকবে তার। মেরামত করুক, না পারে চলে যাক। এক 
জন গেলে দশজন এসে সাধবে, ভাড়াটের আবার অভাব! হুঃ। 

এইভাবে বিয়ের প্রসঙ্গটা চাঁপ। পড়ে গেল। সীতানাথ বিষয়-সম্পত্তির স্বপ্নে 
বিভোর হয়ে গেলেন। সেই অবসবে দেবজ্যোতি নিজের ঘরে চলে গেল। 

দেবিকার ঘরে তখনো আলো জল্ছে। দেবজ্যোতি দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে 
দেখল মন্লিকা ঘুমিয়ে পড়েছে । আর দেবিকা মেঝেতে বসে খবরের কাগজের 
উপর বড বড় হরপে কলমের উল্টো পিঠ দিয়ে লাল কাঁলীতে ইন্তাহার লিখছে । 

ছোট বোনের পাশে উপু হয়ে বসে দেবজ্যোতি প্রশ্থ করল-কি করছিস? 

চমৃকে উঠল দেবিকা, তারপর তীক্ষ কণ্ঠে বল্ল__দেখতেই ত পাচ্ছ! 
পোস্টার লিখছি । 

--কিমের পোস্টার দেবি! 

-এ সব আমীদের পাটির ব্যাপার, তোঁমার অতো! মাথা না ঘামালে ও 
চল্বে । 

_ও। তা মাথা ঘামাই যদি তাতে কোনে ক্ষতি আছে তোর ? 

-আছে বই কি। যাও, কাঁজের সময় বিরক্ত ক'র না। 

__বিরক্ত না হলেই ত ল্যাঠা চুকে যায়। অতো! চট্ছিস কেন তুই? 

এবার দেবিকা উঠে ফ্ঁড়ালো, দেবজ্যোতি মুখের সাঁমনে হাত নেড়ে 
বল্ল-কি চাও বলো তো। শান্তিতে একটু কাজ করব_-তোমাদের জন্তে 
তাঁও হবে না? 

বৌনের এই অস্বাভাবিক আচরণে দেবজ্যোতি একটুও রাগ করল না হাসতে 
হাঁসতে বল্ল-_-এই মেজাজ নিয়ে তুই জনগণের সঙ্গে চল্বি কি করে ব্ল্‌তো ! 

-_সে কৈফিয়ৎ অন্ততঃ তোম।কে দেবে না। 

- আমাকে দিতে হবে না, যাঁদের কাছে দেবার দরকার তাদের কাছে 
দিতে পারিস ত বুঝবো। যাঁক, যা করছিলি করে যা আমি চলি। 

দেবিকার প্রক্কৃতিতে ইদানীং উগ্রতা প্রকট হয়ে উঠছে। দেবজ্যোতি 
সেটা বেশ লক্ষ্য করে। তবে, সেজন্য বিচুলিত হয়নি সে। আর পাঁচটা) 
মেয়ের চেয়ে ও যে স্বতন্ত্র, এইটাই তাকে সাত্বন] দেয়। 
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পরিশ্রীস্ত দেবজ্যে(তি কাঁরখাঁনার তিন নম্বর গেট দিয়ে বড় রাস্তায় এসে 
পড়ল। তার আগে আগে কয়েকজন শ্রমিক চলেছে । ওরা মানিকপুরের 
বাইরে কোনে! গাঁয়ে থাকে- হয়ত বকুলপুর, কিনব রাঁডীঁমাটি। নইলে এ পথে 
কোনো শ্রমিকের চল্বাঁর কথা নয়। কুলী লাইনের বাসিন্দাদের সোজা রাস্তা 
এক নম্বর গেট-_যার সামনে থেকে বাজার এলাক। শুরু হয়েছে । তিন নম্বর 
গেট হচ্ছে সাহেবস্থবোদের গাড়ীর রান্তা। গেট থেকে বেরিয়ে রাস্তাটা পাঁর 
হলেই পার্ক এভেম্ট্য, পার্ক কর্ণার, পার্ক রেঞ্জ, দ্বিতীয় শ্রেণীর অফিসারদের 
বাগান বাঙ্সিচায় ঘেরা আবাসকুগ্। 

স্তব্ধ জনবিরল এই গাছে-ছাওয়া শাস্ত পথ দিয়ে দেবজ্যোতির চল্তে বড় 
ভালো লাগে । রোজ যেমন যায়, আজও তেমনি এক ছন্দে হাঁটছে আর মাঝে 
মাঝে ওপর দিকে তাকাচ্ছে ৷ কদমফুলের গন্ধে পথের বাঁতাল মনের কোন তন্ত্রীতে 
যেন খুশীর তান তুলেছে ! পথের পাঁশে পাশে বিজলী আলো, তা দিয়ে গাছের 
ডাল-ফুল কিছুই ভালো! করে দেখ] যায় না। তবু দেবজ্যোতি ওপর দ্বিকে না 
তাকিয়ে পারে না। ওখানে পাতার আড়ালে ফুলগুলো! রয়েছে, এ খবর সে যে 
জানে। 

পথটা আচমকা ধাক্কা খেয়ে যেন উদ্বান্ত হয়ে ওঠে__একখানা মোটরবাইক 
আসছে, তাঁরই গর্জন। এক পাশ দিয়েই যাচ্ছিল দেবজ্যোতি, তবু নিজের 
অজ্ঞাতেই আরও ধাঁরে সরে ফ্রাড়ালো। সে মনে মনে কারখানার ভেতরের 
ছবিই দেখছে--তিনটে মেশিন শপ, ইলেকৃট্রিক্যাল, লোকোমোটিভ স্‌ 
ডিপার্টমেণ্টেই অসস্তোষের উত্তাপ দিনদিন বেড়ে চলেছে । কথায় কথা; 
আজকাল ওপরওয়ালাকে কথা শুনিয়ে দেয় মজুরেরা। মজুর মানে কি, যার 
কম মাইনে পায়, তারা সকলেই- ফোরম্যান-ইঞ্চিনিয়ারদের ওপরেই তাদে, 
খত আক্রোশ । এই ত আজকেই, জিলানীর মতো ছোক্‌্র1 যে কাঁও করল ত 
কেউ কল্পদ।২ ঞ্রতে পারে নি। ফোরম্যান তাঁকে কাজের হিসেব চেয়েছিল 
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মুখের ওপর জবাব দিল, হিসেব আবার কী! কোম্পানী য! মজুরী দেয় তাতে 
কাজ ত করা চলে না, বেগার খাটার মতো! খেটে দিচ্ছি এই ঢের। 

ডাক পড়ল ইঞ্জিনিয়ারের ঘরে__ইঞ্জিনিয়ার অবিন।শ চাটুধ্যে! জিলানী 
নাকি সেখানেও ওই জবাবই দিয়েছে। ইঞ্চিনিয়ার হুম্কী দিয়েছেন-_চার্জশীট 
আপবে। তারও জবাব জিলানী দিয়েছে-_চাঁরশ বিশীয়াদের চোখ রাঙানীকে 
লেবার পরোয়া করে না। যদি জানের মায়া থাকে, তবে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব 
যেন বেশি 'ট্যা ফৌো" না করেন! কথাটা কারখাঁনাময় চাউর হয়ে গেছে। 
এমনই চাঁউর হয়েছে যে, শিফট ডিউটির লোকেরা পর্মস্ত জেনেছে। জিলানী 
হচ্ছে জেনারেল ডিউটির লোক, তাদের সঙ্গে বিকেলের শিফটের লোকেদের 
কোনোই সম্পর্ক নেই। তবু এসব খবরের নাকি হাঁওয়াতে উড়ে বেড়াবার 
ক্ষমতা আছে! | 

ভাবছিল দেবজ্যোতি--ওভারটাইমের কড়িতে টান পড়েছে । জিনিস-$ 
পত্রের দাম দিনদিন আরও বেড়ে চলেছে । কারখানা থেকে ২৪টি করে 
টেস্পোরারি লোককে কায়দা করে চার্জশিট দিয়ে দিয়ে শেষে ডিস্চার্জ করা 
হচ্ছে। এসব ফন্দী এখন লেবারমহলের নজরে পড়েছে । তবু কেন শ্রমিক 
ইউনিয়ন নিক্ছিয় দর্শকের ভূমিকা ছেড়ে প্রতিবাদ করছে না? একেবারে 
প্রতিবাদ যে করছে না, তা নয়_-কোম্পানীর দরবারে লেখালিখি করছে, কিন্তু 
তাতে প্রত্যক্ষ কোনো ফল ত দেখা যাচ্ছে না! 

না, এভাবে হাত গুটিয়ে চল্লে কাজ এগোবে না। বর্তমান ইউনিয়নের 
কর্মধারার ওপর দেবজ্যোতির আস্থা নেই। যুদ্ধের সময় সে যদি ছাত্র- 
আন্দোলনের প্রবাহে জেলে না যেত তাঁহলে নিশ্চয় মাঁনিকপুরের শ্রমিক- 
আন্দোলনকে অন্যধারায় টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করত। আজও মনে হচ্ছে 
যেন সে সময় চলে যায় নি। অবিলম্বে একটা উল্টো ধাক্কা ন| দিলে, কোম্পানীর 
অমোঘ আঘাতে শ্রমিকরা বিপর্যস্ত হয়ে পড়বে । আর হয়তো মাস ছয়েকের 
মধ্যেই একটা পাইকারী ছাটাই-এর ঢেউ আসবে। যুদ্ধের চাহিদা মিটে গেছে। 
বাইরের বাজার খুব মন্দা হয়ে আপছে। এখন যদি কর্তৃপক্ষ ব্যয়-সংকোচ 
না করে তাহলে তাঁদের লাভের অঙ্ক শীর্ণ হয়ে পড়বে। সেদিকে নজর ওর 
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ঠিকই রেখেছে । তবে হুবর্ণহষোগের প্রতীক্ষায় আছে ।.অতএব ধাক্কাটা 
শ্রমিকদের তরফ থেকেই আগে আস! দরকার । কিন্তু সেই সংকল্প গ্রহণের 
আগে অত্যস্ত সতর্ক হ'তে হবে, নতুবা শ্রমিকদের আন্দৌলনকেই ছাটাই-এর 
অস্ত্রূপে ব্যবহার করবে কোম্পানী । দেবজ্যোতির পা পথ চল্ছে, আর মন 
চল্ছে কারখানার মধ্যে । 

মোটরবাইকটা হঠাৎ থেমে গেল। 

যতক্ষণ শব্দ হচ্ছিল ততক্ষণ দেবজ্যোতির চিন্তায় কোনো ব্যাঘাত হয় নি, 
কিন্ত হঠাৎ মোটরসাইক্লটার বিরক্তিকর শব্টুকু থেমে যেতে সে মুখ তুলে 
তাকালো । একটি সাহেব পথের পাঁশে দাঁড়িয়ে পিগারেট টানছে বাইকের 
গায়ে ঠেস দিয়ে। 

দেবজ্যোতি কাঁছাঁকাছি এসে পড়তেই সাহ্বটি তার দিকে এগিয়ে এল। 
. আরও কাছে পৌছে দেবজ্যোতি নিজের ভুল ধরতে পারে, নিখুত সাহেবী 
কায়দায় অবিনাশ চাঁটুয্যে ! অবিনাশই নমস্কার করল-_ভীলো। আছেন? 

দেবজ্যোতি বিশ্মিত হ'লেও প্রতিনমস্কার করতে ভোলে না। সে বল্গ 
-আরে আপনি! তারপর? এটাই বুঝি আপনার বাংলো? 

_ না, আমি থাকি ফার্ণ রো-তে ! আপনারই খোঁজে বেরিয়েছি। 

দেবজ্যোতি আঁকাশ-পাতাঁল ভেবে হদিস করতে পারে না, তাকে হঠা 
অবিনাশের কি প্রয়োজন হ'ল! সে হাসিমুখেই বল্ল-_ দেখুন, দুপুর রাতে 
কারখানার ডিউটি বাজিয়ে ঠিক রসিকতা বোঝার মতো! মেজাজ থাকে না! 

অবিনাশ আধার মুখে আস্তে আন্তে বল্ল- প্রাণের দায় না হলে আমিই 
কি এই সময়ে আপনাঁকে ঘটাতে আসি! দেবুবাবু, আপনি বয়েসে আমার 
ছোটো ভাইয়ের মতো কিন্ত মনুযাত্ের ক্ষেত্রে আপনি অনেক বড়। 

তাই নাকি? 

অনিচ্ছাসত্বেও দেবজ্যোতির কণঠে গ্লেষের সুর ফুটে ওঠে । কিন্ত 
অবিনাশের মুখের ওপর নজর পড়তে নে নিজের আচরণে লক্জিত হ'ল, বলল__ 
কিছু মনে করবেন না দাদা, আপনাদের মতো! ওপরওয়াল! যদি এরকম 
তোঁষামোদের কথা বলেন ত ভয় হয়, বুঝি চাঁকরীতে ঘুন ধরেছে! 
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অবিনাশ গভীর, বৌধ করি হাসবার মতো! অবস্থা তার নেই। সে বল্ল 
__ভাই, আঁপনি আমাকে বাচাঁন। 

দেবজ্যোতি সরাসরি প্রশ্ন করে__কি হয়েছে বলুন তো? 

_আপনি শোনেন নি কিছু? জিলানীর ব্যাপার-না, না, জেনেশুনে 
লুকোবেন না ভাই । 

_স্থ্য শুনেছি । কিন্তু আমি কি করতে পারি, বুঝিয়ে বলুন। 

- আপনি সব পারেন। কারখানীতে আমার বন্ধু বল্‌্তে যাঁদের চিনি, 
তার। ভেতরে ভেতরে আমায় এক কোপে কাটতে পারলে ছু-চোপ খরচ 
করবে না। 


-_অবিনাশবাবু! আমি সাধারণ একজন মজুর, মাত্র দেড় টাকা রোজ 
পাই। ছিলানী আমাকে পাত্তা দেবে কেন? আপনি ভুল করেছেন। 
তাছাড়া, বলেছে বলেই যে, ও সত্যি একট! কিছু করবে এমন কোনো মানে 
নেই। 

_ খুব মানে আছে । আমি সব খবর পেয়েছি মশাই মাঁথা গরম ক'রে ত 
চার্জশিট ঠকে দিয়ে ফ্যাঁসাদ বাধিয়ে বমলাম। এখন আপনি বাচালে বাচি, 
নইলে লেড়েটা আমাঁকে সাবড়ে দেবে। আপনি ত জানেন না ও হচ্ছে 
খাক্‌শারের একট। খুদে সর্দার । 

অবিনাশের মুখখানা ফ্যাকাশে দেখায় ভয়ে, আতঙ্কে । 

দেবজ্যোতি বল্ল-_আমার সঙ্গে 'ওর তেমন আলাপও নেই যে! 

অবিনাশ এবার হেসে জবাব দেয়--তেমন আলাপের দরকার নেই! মশাই 
আপনি এখনো টের পাননি, লেবারমহলে দেবজ্যোতি মুখুযষ্যে এরই মধ্যে কী 
প্রেষ্টিজ কিনে নিয়েছে! হাঁতী ত নিজেকে দেখতে পায় না! সে যাক, এখুনি 
তৌযামোদ সম্বাবেন! আমি বলি কি, জিলানীকে গিয়ে আপনি একবার 
বারণ করে দিলেই হবে, আর কিছু করতে হবে না 

_ বেশ, আপনার যদি সেই বিশ্বাসই হয়ে থাকে ত তাই ক ব। কিন্ত 
ফলাফল কি হবে, বলা আমার দাধিা নয়। 

অবিনাশ গদগদ হয়ে বলে__ব্যসব্যদ! তাহলে উঠে পড়ুন। 
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উঠে পড়ব? মানে? 

_ হ্যা, আমার কেরিয়ারে করে এখুনি নিয়ে ঘাবো। তারপর আবার বাড়ি 
পৌছে দিয়ে তবে আমার ছুটি। 

-কোথায় নিয়ে যাবেন? 

কেন, জিলানীদের বন্তীতে। 

-অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? কালই আমি ওকে বলে দেবো। 

-_দৌহাই ভাই, কাল নয়-আমি বলিকি এখুনি চলুন। কোন চিন্তা 
করবেন না, আমি আপনাকে বাঁড়ি পৌছে দেবো, বল্ছি ত! 

চলুন । 

দেবজ্যোতি মনে মনে বিরক্ত হয়। কিন্তু অবিনাশের দুরবস্থা দেখে আর 
কোনো আপত্তি করতে ইচ্ছে হ'ল না । মোটর বাইক স্টার্ট দেবার পর অবিনাশ 
নিজেই বল্ল-_আমি কালই চার্জশীট উইথড় করব। ওকে বলে দেবেন । 

সাইর্সাই করে গাছগুলো! পেরিয়ে যাচ্ছে। পথ যেন ফুরিয়ে যাবার জন্য 
দৌড়ে আসছে! আলোর পোষ্টগুলো৷ লুকোচুরি খেলার মত একটার পর একটা 
সরে সরে যাচ্ছে ! কোথায় জিলানীদের বন্তী দেবজ্যোতি চেনে না। সে ভাবছে, 
অবিনাশ এসব খোঁজ-খবর রাখে কি করে ? দুপুর রাতে দেবজ্যোতি কোন্‌ পথে 
বাড়ি ফেরে, জ্লানীর মতে! আড়াঁইটাঁকা রোজের আর্মেচার ওয়াইগাঁর কোন্‌ 
বন্তীতে থাকে, তার গতিবিধি কি সবই অবিনাশ জানে! অবাক হয়ে যায় 
দেবজ্যোতি । আরও একটা কথা তাকে উত্তেজিত করেছে__লেবার মহলে 
দেবজ্যোতি মুখুষ্যের প্রতিপত্তি! অথচ দেবজ্যোতি ত তেমন কিছুই করে নি। 
বক্তৃতা সে দেয় না, আন্দোলনকারীদের সঙ্গে ঘাঁড় ঘাঘষি করে না। শুধু নিজের 
কাঁজ করে যাঁয়। আর যদি কেউ পরামর্শ চাঁয় তাকে পরামর্শ দেয়! যদি কেউ 
আলোচনা করতে আসে, তাঁর সঙ্গে শ্রমিকদের অবস্থা এবং ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
খোলাখুলি আলোচনা করে । সেরকম কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি ত-_যার 
জন্ শ্রমিকমহলে সে স্থপরিচিত হয়ে পড়তে পারে। অবশ্য শিউকিযেণ, কিছা 
শিশ্রীনাল অথবা ওদের ডিপার্টমেন্টের লোকের! দেবজ্যোতির সঙ্গে আজকাল খুব 
অন্তরঙ্গ ব্যবহার করে। অন্তান্ত ডিপার্টন্েপ্টের আধা-কর্তা শ্রমিকদের সঙ্গেও 
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দেবজ্যোতির আলাপ-পরিচয় ঘটেছে । ফোঁরম্যান্‌, আ্যাসিস্টান্ট-ফোরম্যানদের 
মিলিত একট] চায়ের আড্ডা আছে, দেবজ্যোতিকে ওরা! সেখানে প্রায়ই জোর 
করে ধরে নিয়ে যায়। 

একসময়ে মোটর বাইক থামূলো। বিরাট প্রাচীন ব্টগাছের নীচে ওরা! 
নামলে । গাছের পাঁশে গাঁড়িটা রেখে অবিনাশ চাপা গলায় বল্ল__আপনাকে 
দূর থেকে ওদের ঘর চিনিয়ে দিয়ে আমি এখানে অপেক্ষা করব । আপনি কাজ 
সেরে আসবেন, এয! দেখবেন ভাই, ও শাল! হারামী যেন টের ন পায়! 

দেবজ্যোতি বল্ল--আঁপনি বরং ফিরে চলে যাঁন, হেটে ফিরতে আমার কষ্ট 
হবে না। 

কি ভেবে অবিনাশ হাঁসলো- না, না, সেকথা নয়, আপনি থাঁকতে ওরা 
আমাকে কিছু বলবে নী। আধারে গাঁ-টাকা দিয়ে বেশ থাকবো । 

দেবজ্যোতিকে বন্তরীর ঘর চিনিয়ে দিয়ে এসে অশখতলায় দাড়িয়ে 
অবিনাঁশের কিরকম গা-ছমছম করতে থাকে ! এ গাছটাকে আজও সবাই প্রণাম 
করে-__এখানে নাকি এককালে ডাকাঁতেরা কালীপৃজা করত অমাবস্তায়, নরবলি 
হস্ত! গ্রযাগুটরাঙ্ক রোড এখান থেকে একখানা মাঠ পেরুলেই ! ঠ্যা্গ্যাড়েরা লুঠপাঁট 
করে এই গাছতলায় ভাগ-বাটোয়ারা করত। অবিনাশের মনে পড়ে, প্রথম 
সে যখন মাঁনিকপুরে এসেছিল সে আমলেও রাঁত-বিরেতে গ্রাগু্রাঙ্ক রোডে 
প্রায়ই রাহাজানী হতো! মুখে মুখে আজও খুনে-অশখতলার বস্তী ব'লে এ 
অঞ্চলটা পরিচিত-যদিও ভরতপুর গ্রামেরই প্রান্তদেশ এটা । মুসলমানের! 
বলে পাগলাবিবির থান। কোন্‌ মুললমান জমিদারের স্থনদরী যুবতী স্ত্রী এই গাছে 
কোন্‌ ছুঃখে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলেছিল কে জানে! একা একা অন্ধকারে 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতে অবিনাশের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। ওদিকে তার স্ত্রী 
এতক্ষণে রেগে বাঁরুদ হয়ে উঠেছে । হয়তে। প্রথমে দরজাই খুলে দেবে নাঁ। এত 
রাত ক'রে বাঁড়ি ফেরার স্বাভাবিক কারণটুকু সহজেই অনুমান করে নিয়েছে 
অবিনাশের স্ত্ী। সে যা-ই অনুমান করুক, আদল সত্যটা ত স্ত্রীর কাছে বলা! 
চলে না। তাতে আরও ছোট হতে হয়-_তার চেয়ে মিথ্যা কলঙ্ক শ্রেয়। 

কতক্ষণ যে এইভাবে কেটেছে অন্বিনাশ বুঝতে পারে না। 
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ছায়াযূ্তি দেখে সে বুঝতে পারে, দেবজ্যোতি ফিরছে। 

দেবজ্যোতি একা নয়, সঙ্গে আরও একজন রয়েছে । সর্বনাশ, জিলানী নয় 
ত? আজ এই অশ্বখতলাতেই জিলানী জুৎসই জবাঁবট! দিয়ে দেবে নাকি! পালালে 
কেমন হয়! নিমেষের মধ্যে অবিনাশ সবদিক চিন্তা করে নিল- না, পালিয়ে ' 
কোন লাভ নেই। তার চেয়ে দেখাই যাঁক কি হয়! দেবজ্যোতিকে সে 
চিন্তে ভুল করে নি-_ওরকম খাঁটি মানুষ খুব কমই দেখেছে অবিনাশ । অবশ্ঠ, 
দেবজ্যোতির মত নিষ্ঠাবান মানুষকে সে বোকার দলে ফ্যালে। মিছেমিছি পরের 
ঝামেলা বইবার জন্যই ওদের জন্ম । নিজের স্থখটুকু বিলিয়ে দিয়ে এইভাবে 
পরের জন্যে মাথা ঘামানোর কি যে সার্থকতা, তা ওরাঁই জানে! মনে মনে 
সে হেসে নিল। 

যা ভেবেছে অবিনাশ, ঠিক তাই--জিলানীই বটে! 

সে এসে অবিনাশকে একটা সেলাম করল, তারপর বল্ল-_-সাহেব আমার 
কমর মাফ করবেন। আমার মতো পয়জারকা মাফিক আদমী আপনাকে এত 
তকলিফ দিল__হায়-হায়, খোদা আমাঁকে মাঁফ করবে না। ছি-ছি! হুজুর 
গোসা করবেন না। আর এই মুখাজী দাদাকেও ডিউটির পর এতো তকলিফ, 
দিলাম_-কী যে হবে! ইবলিশ আমাকে ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাবে! 

অবিনাশের পিকে তাকিয়ে দেবজ্যেতি বল্ল--আমি কিছুতেই সঙ্গে 
আনতে চাই নি। কিন্তুকে কার কথা শোনে! ও বলেকি জানেন, এত 
রাতে আর ঘরে গিয়ে কাজ নেই, থাঁকুন! যখন তাতে রাঁজী হলাম না, 
তখন সঙ্গে নিয়ে পৌছে দেবেই। শেষে নিরুপায় হয়ে বল্লাম, আপনি সঙ্গে 
আছেন। আর যায় কোথায়_্কেদে ফেল্ল। রাগের মাথায় কি যে করেছে, 
সেজন্তে বেচারীর মনন্তাপের শেষ নেই। 

ব্যাপারটা যে এরকম ভাবে মিটে যাঁবে অবিনীশ ভাঁবতেই পারেনি । 

জিলানী হাত জোড় করে বল্ল--আপনার৷ একদিন গরীবখানায় পয়জারের 
ধুলো না দিলে আমি মরে যাবো দাদা! আসবেন কথা দিয়ে যান, নইলে আমি 
এই চাকার তলায় শুয়ে পড়ব । - 

অবিনাশ হেসে বল্ল--আচ্ছা_আচ্ছা তাই হবে। আসবো! 
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দেবজ্যোতির কোয়ার্টারে পৌছতে রাত বারটা বেজে গেল। দেবিকার 
"ঘরে তখনে। আলো! জলছিল। 

দেবিকাই দরজা খুলে দিল। গন্ভীর ভাবে প্রশ্ন করল--ওভারটাইম 
ছিল বুঝি? 

-_না, অন্য কাজ ছিল। মলি কোথায়? 

__ঘুমোচ্ছে। 

তুই কি এখনো তোর পার্টির কাজ করহিলি? 

_হ্্যা। তোমার খাবার ওঘরে ঢাঁকা রয়েছে । 

--ও। তোর খাওয়| হয়েছে ত? 

__হয়েছে। 

_তবে, যা। 

বলে দেবজ্যোতি নিজের ঘরে ঢুকে ঘামেভেজ। কারখানার সাজ খুলতে 
লাগলো । 


পরদিন সকালে উঠে দরজা খুলতেই মল্লিকা ঢুকে পড়ে হৈ-চৈ স্থরু 
করে দিল-যা! ভেবেছি ঠিক তাই ! রাজকুমারী দয়৷ করে আমাকে একবার 
ডেকে দেবেন, তা সে উপকারটুকুও ওকে দিয়ে হবে না! 

দেবজ্যোতি ঘুম-চোখ রগ.ড়াতে রগড়াতে বল্ল-কি হ'ল রে সাত- 
সকালে এত হামলা জুড়লি কেন? 

-_ কেন আবার, তোমরা ছুই ভাইবোন মিলে আমাকে পাগল করে ছাড়বে ! 
আচ্ছা, দাঁদা, এটা কি ভালো হচ্ছে? 

-কি আবার হলো ? 

_ রাজ্রের খাবার যেমন ঢাকা ছিল তেমনি পড়ে রয়েছে? গোটা রাত 
ঈ্াতে দড়ি দিয়ে কাটালে ! 

নারে ক্ষিদে ছিল না। এক জায়গাঁয় খুব খাইয়ে দিল কিনা । 

থাক ওসব দিয়ে আর আমাকে ভোলাতে হবে না। দেবী হতচ্ছাড়ীর 
চুলের মুঠি ধরে ঘা কঁতক বদালে তবে যদি আমার মনের রাগ মেটে। 
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দিনদিনই ওর রীত-চরিত্তির অমান্গষের মত হয়ে উঠছে। তোমরাও কিছু 
বলো না! 

দেবিকার কোন সাড়াশব্ধ পাওয়া যাঁয় না। ওর এই ধরণের নিধিকাৰ 
উপেক্ষা মন্ত্িকাকে আরও বিদ্িষ্ট করে তোলে। 

দেবজ্যোতি হাসতে হাসতে বল্ল__বাবা, আর এই ত ক'টা দিন, তারপর 
তোঁকে আর জলতে হবে না। এবার আর দিন পাণ্টাবে না, তোর শাশুড়ীও 
এসে গেলেন ব'লে, শ্রাবণের পাঁচ তারিখ পাকাপাকি হয়েছে রে! 

একথাঁয় মল্লিকার মুখ থমে-থমে | ছুঃখে কিছু বল্ল না মল্লিকা । বাসি 
বাসনগুলো তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

টেবিল থেকে দাঁতনকাঠি নিতে গিয়ে দেবজ্যোতি দেখল একখানা খাম। 
ফাল রাতে এসব দিকে নজর দেবার মত অবস্থা ছিল না তার, নইলে কালই 
দেখতে পেত। শিরোনামের হস্তাক্ষর অত্যন্ত পরিচিত- মন্দাকিনীরই চিঠি। 
খামখানা হাতে তুলতে গিয়ে তার নীচে আরও একখানি খাম দেখা গেল। 
শাদা খামের ওপর দেবজ্যোঁতির নাম লেখা । কোঁন ডাক টিকিট নেই । 

প্রথম খামখান| রেখে দিয়ে দেবজ্যোতি দ্বিতীয় খামটিই হাতে নিল। 
কার চিঠি? 
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একত্রিশ 


কতক্ষণ এইভাবে কেটেছে শীতানাঁথের হুশ নেই। কন্ধের ওপর পুড়ে 
পুড়ে তামীক-টিকে ছাই হয়ে গেছে, তাও তিনি খেয়াল করেন নি। বাঁইবে 
থেকে সদর দরজাটা! খোলার শব্ধ হতে তিনি ধীবে ধীরে উঠে গেলেন--কি 
হ'ল দেবু? 

দেবজ্যোতি নয়, আবনাশ বাড়িতে ঢুকেছে, দে বল্ল_কী যে হ'ল কিছুই 
ত বোঝা যাচ্ছে না! দেবু ভায়ার মুখে সব শুনেছি-কিন্তু কোথায় খোঁজ 
করি বলুন তো! 

সীতানাথ অবিনাশকে দেখেই গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন, মনে মনে তাঁর 
উপর অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে কঠিন কথা শোনাবার সংকল্প করে ফেলেছিলেন । কিন্ত 
তার কথাবার্তা শুনে তিনি যেন অকুল পাথারে পড়লেন-সে কি অবিনাশ, 
তোমার ওখানে যাঁ নি সে বাঁদ্রী? 

-_আজ্জে, আমাকে এতদিনে ও চিনলেন না, এ ছুঃখ রাখি কোথায়! যাক 
গে, এখন ত অভিমানের সময় নয়। দেবু ভাঁয়াই কি প্রথমে বিশ্বাস করতে 
চায়? তাকে বাঁড়ির ভেতর নিয়ে গিয়ে সব জায়গা দেখালাম । তাছাড়া আমি 
ত পাগল হইনি! যার সঙ্গে বিয়ের ঠিক-ঠাক, তাঁকে নিয়ে লুকোচুরি করব, 
কি গরজ বলুন দাঁদা।__ন1 কি বলুন না আপনি । 

-_তা নয় বুঝলাম, কিন্তু তাহলে মেয়েটা গেলই বা কোথায়? শেষে 
দামোদরে ডুবে মরতে যায় নি ত? 

_ দেবুও সেইরকমই বলছিল, আমার সাইকেল নিয়ে রওনা হয়ে গিয়েছে। 
কতো করে বোঝা চেষ্টা করলাম-কিন্তু জানেন ত তাকে । বলে কি, 
বাজে বকে সময় নষ্ট করা যায় না, মেয়েটা হয়তে| বেঁচে যেতে পারে দু'মিনিট 
আগে পৌছলে। যাক, দেখুক ! 

_ দেবু এই ভরা অমাবস্তায় অশোৌচ গায়ে শ্মশানঘাটে গেল? যাঁক--যাক 
_-সব যাক, মরুক ঝরুক-__আমার আর কি! অবিনাশ_ 
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এই বলে ীতানাথ হাসিমুখে তাকালেন সাম্নের দিকে । হাসিটা যেন 
পাথরের চোখের মতো নিশ্রাঁণ কিন্তু ভয়াবহ! অবিনাশ সাঁড়া দিল একটু 
পরে। 

-আজ্ঞে! 

তুমি আর এখানে কেন? তুমিও চলে যাঁও। 

__আজ্দে, আপনি রাগ করছেন আমার ওপর। 

না হে, তোমার ওপর কেন, দুনিয়ার কাঁরুর ওপরই রাগ নেই আমার। 
তবে কি জানো, মুকুল অনেক কষ্ট পেয়েছে অবিনাশ | ছেলেবেলায় মেয়েটা 
শুধু জঞ্জালের মতো অচ্ছেদ্দায় মানুষ হয়েছে । সে সব দিনের কথা ত ভুলতে 
পারি না-_এই মানিকপুরে তরকারী বল্তে তখন আলু আর মানুষ বল্তে 
বোম্বেটের দল। আট আনা! রোজের মিপ্থির ছেলেমেয়েকে দুধ খাওয়ানো দূরের 
কথা, ছুমুঠো ভাত জোটাতে পারলেই ঢের হ'ল। সকাল-সন্ধ্যে ক্ষিদেয় ওরা 
কান্নাকাটি করলে, বরাদ্দ ছিল ভাতের ফ্যান, অপছন্দ হ'লে ঠ্যাঙ্গানী। তবু 
মেয়েটার প্রমাযু অক্ষয়, শেয়ালে টেনে নিয়ে গেছে, জৌঁকে জৌকে ছেঁকে 
ধরেছে_ম্যালেরিয়ায় মরো মরে! হয়েছে। কিন্তু ঠিক বেঁচে উঠেছে । হাসি- 
খুশী আর ওর মুখ থেকে ঘোচে না। ওর মা, শুধু মাই বাবলি কেন, আমি 
নিজেও- দেবুকে নিয়েই আহনাদ করতাম আমর1। মেয়েটা ষেন বালাই ! সেই 
বালাই আজ বুঝি বিদেয় হ'ল! আহা বেচারী বড় কষ্টই পেয়ে, অনেক দুঃখে 
জলে-পুড়ে খাক্‌ হয়ে শেষে বুঝি মায়ের কাছেই গেল! তা যাক, এখন ত তার 
মায়েরও হাতে কাঁজ নেই, ন্যাঁওটো! মেয়েকে আদর করবার ফুরস্থৎ পাঁবে। 
আমার এই পোড়া সংসার চুলোয় পড়ক, তাতে ওদের কার কী বলো! 

অবিনাশ কাঠের মতো দীড়িয়ে ছিল, প্রৌটের এই কথাগুলো! তাকে যেন 
অস্থির করে তুল্ল, কিন্ত কি যে ব্লবে সে ভেবে উঠতে পারে ন1। সীতানাথের 
কাছে গিয়ে ধরা গলায় সে বল্ল--অত উতলা হবেন না । দেবু ত সাইকেলে 
রওয়ানা হয়েছে । দীমোদরে হেঁটে যাওয়া ত সময়-সাপেক্ষ ব্যাপার, আর 
এই আধার রাত, একল! মেয়েমাহুষের সাহসে কুলৌবে না শ্বশানে যেতে 
পথেই পেয়ে যাবে ওকে। 
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-_ও মেয়ের সাহস জানতে বাঁকী নেই। কিন্তু অবিনাশ, কোন্‌ দুঃখে ও 
এমন পণ করল? এতবড় একটা কেলেঙ্কারী করল এই বাড়িতে বসে, তবু ত 
কেউ ওকে গঞ্জন! দেয় নি! এই আমার মতো! একগুয়ে গৌয়ার মানষও ত 
একটি কথা বলেনি! কপালকে মেনে নিয়ে ভেবেছিলাম, ভালোয় ভালোয় 
তোমাদের চারহাঁত একঠাই করে দেবো! 

-_ আপনি কিছু ভাববেন না। সবঠিক হয়ে যাবে। এখন শুয়ে পড়ুন। 


দেবজ্যোতি ফিরল পরদিন সকালে । তাঁর দিকে চাঁওয়! যাঁয় না এমনই 
চেহারা হয়েছে। মুকুলের কোনো খোজ মে পায নি। থানাতে পযন্ত খোজ 
করেছে । তবে দামোদরের দিকে যে মুকুল যায় নি সে সঙ্গন্ধে দেবজ্যোতি 
সুনিশ্চিত। ইদানীং দামোদরের পথে অনেক জাযগায় পুলিশ পাহারা বসেছে 
সামরিক কারণে । তারা সবাই বলেছে যে, গত রাত্রে কোনো! মেয়েকেই 
ও পথে যেতে দেখা যায় নি। তাছাড়া দেবজ্যোতি নিজেও তন্ন তন্ন করে 
খুঁজেছে। 

অবশ্ত আরও কতকগুলে! সুত্র পাওয়া গেল যা থেকে স্প্ই বোবা! 
যায় ষে, মুকুল আত্মহত্যার জন্য গৃহত্যাগ করে নি। তাঁর চেয়েও সাংঘাতিক 
কাজ সে করেছে। 

আদ্ধের এবং সংসারের তাবৎ খরচের বাবদে নগদ প্রায় শ আষ্টেক টাকা 
বাক্সে তোলা ছিল, সে বাক্সের চাবি মুকুলের কাছেই থাকত,_বাক্সের চাবিটা 
আলমারীর তাকেই পাওয়া গেল কিন্তু টাঁকাকড়ি কিছুই বাক্সে নেই। তার 
বদলে একখানি রহস্যজনক চিঠি বাক্সে রয়েছে । চিঠিখানার প্রেরকের নাম 
মল্লীনাথ। মললীনাথ লিখছে,_আজ রাত্রি এগারোটা থেকে সাড়ে এগারোটা 
প্যস্ত রেলস্টেশনে অপেক্ষা করবো। তুমি কোনোরকম কিছু না ভেবে সোজা 
চলে আঁসবে। এখান থেকে অনেক দূরে আমি একটা ভালো কাজ পেয়েছি । 
হাতে যা টাকা-পয়সা! আছে, তাতে নির্ভীবনায় ছয়াস চলে যাবে। অবস্থা তারও 
দরকার হবে না । এখাঁন থেকে একবার বেরিয়ে সেখানে পা দিলেই চমৎকার 
বাড়ি পাওয়া যাবে থাকবার, আর সেখানে মাস গেলে পাচ-সাতশ টাকা উপায় 
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হবেই। কিন্তু তোমাঁকে ছাড়া আমি এক-পাও নড়তে পারবো না । এরকম 
স্থযোগও আর কখনও পাঁবো না। তাই বলছি-_তৃমি এসো, এসো, এমো। 
সঙ্গে কিচ্ছু নেবার দরকার নেই, আমি ত রইলাম।--তোমারই মন্্গীনাথ। 

কে এই মল্লীনাথ? এই নামের কোনো মান্য মানিকপুরে আছে বলে 
কেউ ঠাহর করতে পারে না। 

অবশেষে মল্লিকা জানালে! যে, ললিতই মল্লীনাথ। এ নাম একমাত্র 
মগ্লিকাই জানে, অন্য কারুর ত জানবার কথা নয়! তবে মুকুলের পক্ষে 
সবই জানা সম্ভব। একে একে জানা গেল, ললিত অনেকবার মন্লিকাঁর কাঁছে 
প্রন্তীব করেছে__চলে! আমরা অন্য কৌথাঁও চলে যাই। ছুজনের একক 
একটি সংসারের স্বপ্ন ললিতের সবচেয়ে বড় স্বপ্প। সজল চোঁখে, অনেকবার 
থেমে থমূকে মল্লিকা বল্ল যবে, এ চিঠির কথা সে টের পারনি। সত্যিই 
মল্লিকা জানে না কিছু। কোনও ভাবে মল্লিকাকে লেখা চিঠিখানা মুকুলের 
হাঁতে এসে পড়েছে । হা, সেদিন বিকেলে একটি কালো৷ রোগাঁটে ছোকরা 
এসেছিল বটে। মুকুল সব ছেনে বুঝেই স্থযোগটার সদ্যবহার করল! 

ললিতও নিখোজ হয়েছে। এ খবরে সবাই নিশ্চিন্ত হ'ল। নিশ্চিত 
হাল এই ভেবে যে, এখন আর অযথা যেখানে-সেখানে ওদের খোঁজ করে 
লাভ নেই। আপাততঃ শ্রাদ্ধের কাজটা! কোনোরকমে চুকিয়ে ফেলা দরকার । 
তারপর ভেবেচিস্তে দেখা যাঁবে, কিছু করা! যাঁয় যদি! দু-দিক থেকে ললিত 
এবং মুকুলের মারফতে শ্রান্ধের সমস্ত টাকাটাই উধাও। অতএব আড়ম্বরের 
প্রশ্নই ওঠে না। এইটুকু জায়গা মানিকপুর, কাজেই কারও আর ব্যাপারটা 
জানতে বাঁকী নেই। 

এ অবস্থায় কেউ এই অভিশপ্ত বাঁড়িতে সামাজিকতা করতে আসবে কি না 
সন্দেহ। ওসব নিয়ে দেবজ্যোতির তত মাথাব্যথা নেই, আগেও ছিল না। 
সে চাইছে, কেবলমাত্র পারলৌকিক ক্রিয়াগুলি সম্পন্ন করতে। সীতানাথেরও 
এখন তাই মত। অবিনাশ আর এ বাড়িতে আনতে সময় পাচ্ছে না 
তার ওভারটাইম শুরু হয়েছে হঠাৎ আজ থেকেই। সীতানাথ স্ত্রীর মৃত্যুর 
পরও সমানে কারখানায় যাচ্ছিলেন__কিন্ত এখন তিনি এক সপ্তাহের ছুটির 
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জন্য দরখাস্ত করে দিলেন। স্মরণীয় কালের মধ্যে কেউ তাঁকে ছুটি নিতে 
দেখেছে বলে মনে পড়ে না। 

আগের মতোই সহজ নিধিকারভাবে মিন্ট, এ-বাডিতে আসা-যাঁওয়া 
দেখাশুনো করছে । উপরন্ত দীনদয়ালও বিকেলবেল! কারখানা-ফেরৎ একবার 
ঘুরে যান, এবং পরে নাইট-স্কুলের কাঁজ সেরে রাত্রেও এসে ঘণ্টাথানেক 
কাটিয়ে যান। 
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বত্রিশ 


সেদিন বিকেলে হঠাৎ মন্দাকিনী এসে হাজির। মা ত অবাক! ব্যাপার 
কিরে, এমন অসময়ে, খবরপত্তর কিচ্ছ নেই! হ্যা রে খুকী! আর, একী 
চেহারা রক্ষেকালীর মতো--এ্যা! 

রুক্ষ এলোমেলো চুলের ছড়াছড়িতে মুখখানা প্রায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে 
মন্দাকিনীর। ও বল্ল-_বড্ড জল তেষ্টা পেয়েছে মা গো! 

_বস্বস্‌। 

পাখাটা খুলে দিয়ে মন্দাকিনীর ম৷ বল্লেন_-শরীর ত স্থুবিধের ঠেকৃছে না। 

শরীর ঠিকই রয়েছে । মনটা-_না, তাও এখন ঠিক হয়ে গেছে। 

মা বল্লেন_বেশ হয়েছে । ভালোই হল, এখন কিছুদিন এখানে 
শান্ত হয়ে থাক্‌, সব সেরে যাবে । 

মন্দাকিনী লাফিয়ে উঠ্‌ল-_ইস্‌্। আমার যেন সেই সময় আছে! 
আজকের রাতটুকু থাকবো, তারপর কাল ভোরেই আবার রওনা--ওখানে 
সব কাজ ফেলে রেখে এসেছি বলে! জ্যোতিদাঁর মায়ের খবরটা পেয়েই কি 
মনে হ'ল, তাই সৌজা গাড়ি নিয়ে চলে এলাম ! 

মন্দাকিনীর মা অবিশ্বাসের স্থরে বল্‌ুলেন-__গাড়ি নিয়ে এসেছিস যানে? 

হ্যা মা, বেশ আরামেই এলাম। কণ্ঘণ্টাই বা লাগলো! সকাল সাড়ে 
নটায় বেরিয়েছি, মাঝে বর্ধমানে একটু যা চা খেতে থেমেছিলাম। 

ওমা, আমার কি হবে! দশ্তি নাকি, দেবীচৌধুরাণী হলি! গাড়ি 
হাকিয়ে এই দেশদেশাস্তরে তুই ঘুরে বেড়াবি নাকি? 

মন্দীকিনী মাঁয়ের গল! জড়িয়ে ধরে বল্ল-তুমি এমন করে বকো না ম! 
গো! আমার একটুও কষ্ট হয় নি। হ্যা, একবার যাই চট্‌ করে ওদের ওখান 
থেকে ঘুরে আসি। 
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বলে মন্দাকিনী মায়ের মুখের পানে চেয়ে কি যেন বুঝতে চাইল! 
তারপর বল্ল-__জ্যোতিদাদা খুব মুষড়ে পড়েছে, না মা? 

ম! গম্ভীর ভাবে বল্লেন__তুই কি ওই জন্যেই এসেছিস্‌ খুকী ? 

-ঙ্যা। 

__এতখানি স্বাধীনতা মেয়েদের পক্ষে ভাঁলো নয় মন্দা'। প্রত্যেক ব্যাপারেই 
যদি হঠকারিতা৷ করিস্‌ তবে জীবনে শাস্তি পাবি না মা! 

__এ কথা কেন বল্ছ মা? আমি ত অন্যায় কিছু করিনি। জ্যোতিদার 
এতবড় বিপদের খবর পেয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকা আমার দ্বারা হয় না__ 
হ'তে পারে নামা! 

_-তা বলে-_। তোর বাঁবা খুব রাগ করবেন । আর-- 

-আর কি, তুমিও রাগ করবে? 

-তোর ভবিষ্যৎ ভেবে ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে মা। 
চার দিকে যেসব কাণ্ড দেখচি তাঁতে ভরসা একটুও নেই। শেষে তুইও 
যদি মুখ হাসাস্‌ মা, এই ভয়। 

_-এসব তুমি কি বল্ছ মা? 

-আমার আর কিছু বলার নেই। বড় হচ্ছিস্‌, তোঁদের বাধা দিলেও 
হয়তো মানবি না_তবু আমাকে কর্তব্য করতে হবে, তাই বলা 

_ দোহাই মা-মনি, তুমি অমন মুখ ভার করে কথা বলো না। সে আমার 
সইবে না। 

না রে পাগলী, আমি ত জানি তুই অন্যায় কিছু করবি না। কিন্ত 
কি জানিস, দেবজ্যোতি অমন নিষ্পাপ রত্ব-তাঁর বোন হয়ে মুকুল যে কাওটা 
করল, তারপর আর ভরসার কিছু নেই। 

মন্দাকিনী বল্ল-__মুকুলদির আবার কি হ'ল? হ্যামা! 

--সে পালিয়েছে । ওই ওপাড়ার ললিত না কে, তার সঙ্গে! শুনে 
অবধি মন আমার কেবল ভাবছি, একে মায়ের শোক, তার ওপর এই 
আঘাত, ছেলেটার যে কি হাল হয়েছে, কি জানি ! 

মন্দাকিনী উঠে পড়ল-__ আমি একবার যাই মা! 
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মেয়ের মুখের পানে তাকিয়ে মা বল্লেন_-একটু জিরিয়ে, মুখ-হাত ধো, 
তারপর বেরোবি । এই ধাংড়ীর মতো অবস্থায় যাঁস্‌ নে খুকী। 

মায়ের মন রাঁখবার জন্য মন্দাকিনী একটু বস্ল। 

-বাবী কোথায়? 

-উনি বেরিয়েছেন। শুর ত মোটে অবসর নেই। দেখ, আগেই বলে 
রাখি, গুর সঙ্গে তর্ক ঝগড়া বাধাস্‌ নে মা] 

_ না, না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো মা, তোমার ওঁকে আমি কিছু বলবো না। 
আমার বাবার সঙ্গে যা বোঝাঁপডা করবার তা ত করতে পারি। 


সন্ধ্যা হয়হয়। মিষ্ট, এপে চা দিয়ে গেল দেবজ্যোতিকে বাইরের 
বাঁরান্দায়। চায়ের কাপে চুমূক দিয়ে দেবজ্যোতি ভাবছিল--এবাঁর ফিরতে 
হবে বর্ধমানে। আর নয়। সীতানাথকে কোনোরকমে বুঝিয়েছে সে, পরীক্ষা 
হওয়। পর্যস্ত বিয়েটা বন্ধ থাকবে। সীতানাথ বিশেষ আপত্তি করেন নি। 
মুকুলের ব্যাপারে তিনি যেন নিতে গেছেন ! 

মন্দাকিনীকে দেখে দেবজ্যোতি যেমন আশ্চর্য হ'ল তার চেয়ে ঢের 
বেশি খুশী হ'ল_ এসো-এসো ! 

এমনভাবে সে ডাকলো মন্দাঁকিনীকে, যেন জানাই ছিল মন্দাকিনী 
আসবে। 

তাঁর পাশে বসে পড়ে মন্দাকিনী বল্ল-_বাঁঃ, বেশ একা-একা! চা খাওয়া 
হচ্ছে! আমার কই? 

দেবজ্যোতি হাক দিল-_দেবি 

মন্দাকিনী বাধা দিয়ে বলে__থাঁক-থাক্‌ অ:তা হাঙ্গামায় কাজ নেই। 
তোমার থেকে একটু দিলেই হবে। পারবে না দিতে? 

_আমি ভাই চুমুক দিয়েছি। 

বাস, তবে মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে । 

বলেই মন্দাকিনী ছেলেমাহ্থষের মতো, কাপ থেকে খানিকটা চা প্লেটে 
ঢেলে নিয়ে চুমুক দিল। 


ওদিকে দেবজ্যোতির ডাক শুনে মিন্ট, বেরিয়ে এসেছে-__কিছু বলছো? 

_এই যে মিণ্ট,) শোনো, মন্দাকিনী এসেছে ! 

মিন্ট, হাসলো-_আরে তাই তো ! কতক্ষণ এসেছ ভাই? 

মন্দাকিনী বল্ল--এই বিকেলেই পৌছলাম। তারপর, তোমাদের সব 
খবর ভালো? তুমি কতক্ষণ এসেছ এখানে ? 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে মিন্ট,র আদৌ দেরী হ'ল না-কিছুক্ষণ আগে। 
এসো, ভেতরে বসবে চলো । 

_যাঁচ্ছি, জ্যোতিদাঁদাঁর সঙ্গে ছুটে। কথা কয়ে নিই! 

--আচ্ছ।, তোমর। গল্প করো । চা খাবে ত? 

__না, এই ত খেলাম ! 

দেবজ্যোতি অপ্রতিভ বিভ্রত মুখে বসে কি মেন ভাবছে ! 

মিণ্ট, ভেতরে চলে গেল । 

মন্দাকিনী ব্লল--অমন করে বসে আছো! কেন, কথা বলো না! আমি 
সেই কলকাতা! থেকে মোটর ছুটিয়ে তোমাকে দেখতে এলাম, আর তুমি মুখ 
বুজে থাকবে? 

-কেন এলে ? কি করে খবর পেলে ? 

- জেনেছি মায়ের চিঠিতে । আর, কেন এলাম, তা বলতে পারবো না_7 

_তোঁমাকে চিঠি লিখেছি কয়েকদিন আগে । 

_কই, পাইনি ত! 

_ লিখেছি, কিন্তু ডাঁকে দিতে পারি নি। যে রাত্রে লিখেছি সে দিন 
থেকেই সব এলোমেলো! হয়ে গেছে । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দেবজ্যোতি বল্‌ল-_এসো না এমন করে মন্দা! ফিরে 
যাঁও। জীবনের বোঝা তারি করবার আর দরকার নেইতুমি এর ওপর 
আর ভার চাঁপিয়ো না। 

মন্দাকিনী ক্ষুপ্ন কণ্ঠে বলল-_আমি তোমার ওপর ভার চাপাঁবো কেন? 
বরং তোমার যদি কোনো! বাড়তি বোঝা থাকে, আমার ঘাড়ে তুলে দাও 
নিজেকে বেজায় ফাঁকা হালকা লাগে আমার ! 
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নান হাসি হেসে দেবজ্যোতি বল.ল-_ছেলেমাস্্ধীর অবসর নেই আমার । 

_-পিরিয়াস্‌লি বলছি জ্যোতিদা! আমি কোনো প্রাপ্তির আশায় তোমার 
কাছে আদিনি। এসেছি, যদি কোনো! কাঁজে লাগতে পারি এই আশাতে ! 

দেবজ্যোতি উঠে পড়ে বলল-দীড়াও, তোমাকে যে চিঠিখানা লিখেছি 
সেটা দিয়ে দিই, অবনরমতো পড়ো! ! 


তার হাত টেনে ধরে মন্দাকিনী বসিয়ে দিল__অত ব্যন্ত হবার কিছু 
নেই। বসো। তোমার ওপর একটা জরুরী কাজের ভার স্ট,ডেন্টস্‌ ফেডারেশন 
চাপাতে চায়, সেটা সম্পর্কে পরামর্শ করতে এসেছি । পারবে নিতে? 

-কিকাজ? 

--কলেজে-কলেজে যুদ্ধ-বিরোধী সংগঠনের জন্যে শক্ত লোক দরকার । 
ওদিকে ত কমিউনিষ্টরা যুদ্ধের সমর্থন ক'রে জিগির তুলেছে ! 

-_কিন্ত, মন্দা এসব ভার ত তোমার মারফতে আসার কথা নয়! 

-কেন নয়! আমার কাজ দিয়ে আমি যোগ্যতা প্রমাণ করেছি, তা ছাড়া 
আমার মতো! সবদিক দিয়ে যোগ্য ওয়ার্কার তোমরা খুব বেশি পাবেও না! 

দেবজ্যোতি হাসল। 

মন্দাকিনী বলল--কিন্তু তোমার জবাব এখনে! পাই নি। 

-ঠিক। আমাকে কাঁজ করতে হবে মন্দাকিনী। কাঁজ না করব ত বেঁচে 
আছি কেন? তাই হৌক। আমি ভার নেবো। পারি না পারি, এগিয়ে 
যাবো বই কি! 

- জানতাম আমি! তাহলে ভোরবেল! রওন। হচ্ছি আমরা । কাঁলই 
€ভোরে, বুঝলে? 

_বেশ। 

পথে একবার বর্ধমানে নেমে তোমার কিছু দরকার থাকলে সেরে নিতে 
পারবে! এখন তাহলে চলি ! 

__এখুনি চলে যাবে? আচ্ছা! 

মন্দাকিনী উঠে পড়ল। কয়েক পা গিয়েই আবার ফিরল--রুই আমার 
সেই চিঠি! 


_থাঁক, পরে নিয়ে ! 

__না, এখনই দাঁও। আর ওদের সঙ্গে একবার দেখাঁটাঁও করে যাঁই। 
তুমি ততক্ষণে চিঠিখাঁনা বের করো ! 

দেবজ্যোতি বল্ল__চিঠিখাঁনার আর দরকার ছিল না। 

_ছিলকিনা সে আমি বুঝবো। ওখানা যখন আমাকে লেখা হয়ে 
গিয়েছে তখন আমাকে দিয়ে দাও । 

_-আচ্ছা। 

দেবিকা আর মল্লিকা বাঁইরে বেরিয়ে এসেছে মন্দীকিনীর খবব পেষে। 

মন্দাকিনী ওদের কাছে গিয়ে দাড়ালো, একটি কথাও ওর কে 
জোগাচ্ছে না। এদের মুখের পানে তাকিয়েই মন্দাকিনী যেন শোকের স্পর্শ 
অনুভব করে! 

দেবিকাই প্রথম কথা বল্ল--কেমন আছো ? 

মন্দাকিনী লঙ্জিত হ'ল নিজের আঁড়ষ্টতায়। তবু কিছু বল্তে পারল না। 
সান্তনা দেবার মতো ভাষা ওর জানা নেই। আঁর যা জানা আছে, তা বল্‌তে 
সঙ্কোচ হচ্ছে। সামান্য কয়েকটি কথা দিয়ে এতবড় ছুর্ভাগ্যের আঘাতকে 
অপসারিত করা যায় না,__নিছক মৌখিক কথাঁই বলা হয়, এই অন্ভূতিই 
ওকে যেন আরও জড় করে তোলে! 

মল্লিকা একটু হাসল, বল্ল-_তুমি যেন ভাই ছুঃখের কথা বলো না, আর 
মহা হয় না। সবাই এসে কেবল দুঃখের কথ। শোনায়। তোমাদের কলেজের 
খবর বলো, কলকাতার গল্প বলো। নতুন ছবিটবি কি হচ্ছে শুনি! শুন্লাম, 
তুয়ি নাকি খুব নাম করে ফেলেছ ! 

মন্দাকিনী স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে বাচলো-ধ্যাৎ, মফস্বলের মেয়েরা ওখানে 
পাত্তাই পায় না । অবিশ্তি সে হিসেবে আমি শহুরে ছেলেমেয়েদের কাৎ করেছি। 
কলেজ-ইউনিয়নের সেক্রেটারী, বুঝলে? আমি কলেজ ইউনিয়নের পাগ্ডা। 

দেবিকা বলল--তোমার মা কেমন আছেন? 

“মা” কথাটা বলেই দেবিকা একবার মল্লিকার মুখের পানে চেয়ে চো 
নামিয়ে নিল। 
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মন্দীকিনীও সেটা লক্ষ্য করেছে। মল্লিক! একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, 
হয়তো! সেইজন্তেই ছোট বোনের ভাবান্তরটা এড়িয়ে গেল। 

মন্দাকিনী বল্‌ল--উনি আছেন ভালোই । তবে তোমাদের জন্যে গুর খুব 
ভাবনা হয়েছে। 

মগ্লিকা হেসে জবাব দিল-ভেবে আঁর কি করবেন বলো! যা হোক 
করে চলে যাঁবেই। দাদাকে এখানে আটকে রাখা মানে ক্ষতি করা-_নইলে, 
না, দীদা থেকেই ব|কি হ'ত? 

ওদিকে দেবজ্যোতি বাড়ির ভেতরে ঢুকতেই মিট, তাকে প্রশ্ন করল-_ 
শোনো, মন্দাকিনী এ বাড়িতে এলো-ওর জন্যে একটু মিষ্টিটিষ্টি আনালে 
হত! 

দেবজ্যোতি বলল--ও ত এখনি চলে যাঁচ্ছে। 

মিষ্ট, বিশ্মিত হ'ল_এ আসার কি মানে হয়! একটু বগলে কি ক্ষতি হ'ত? 

--আটকে রেখেই বা কি লাভ? প্রায় দেড়শ” মাইল মোটর ড্রাইভ 
করে ও খুব টাঁয়াও হয়ে আছে। ছেড়ে দেওয়াই ভালো_- 

-কি বললে? দেড়শ” মাইল, মানে কলকাতা! থেকে কি মোটর হাঁকিয়ে 
এসেছে? বলে! কি! কিন্তু কেন? 

মে কথার জবাঁব ন! দিয়ে দেবজ্যোতি নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল। 

পরদিন ভোরের আঁলো ভালো করে ফুটে ওঠার আগেই মন্দীকিনীর 
গাড়িখানা সীতানাথ মুখুষ্যের কোয়ার্টারের সামনে এসে দীড়ালো ! 

দেবজ্যোতি টেরও পায়নি, কিন্তু সীতানাথ বেরিয়ে এলেন। তাঁকে দেখে 
মন্দাকিনী গাড়ি থেকে নেমে প্রণাঁয করতেই শীতানাথ অক্ুটস্বরে বললেন-__ 
আর কি বলে আশীর্বাদ করব মা, তোমার মঙ্গল হৌক। ধর্মে মতি হোক ! 

মন্দাকিনী প্রশ্ন করল--আপনি এত সকালে ওঠেন? 

-চিরকাল। তবে আজকাল ঘুম যেন একেবারে পালিয়েছে! তাহ্যা 
মা লক, এখান থেকে এক দমে কলকাতায় যাতায়াত করতে হাত কাপে না? 
তোমাদের ত লোকের অভাব নেই, তবে এ কষ্ট করা কেন? 
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কষ্ট আর কই ! বেশ ভালোই লাগে । জ্যোতিদাঁদাঁর বেরুতে আবাঁর কত 
দেরি দেখি! 

দেবিকা এসে মন্দাকিনীর হাত ধরল-_চলে| ভেতরে একটু। 

চলো যাই, কিন্ত ভাই আমাকে ম! এমন ঠেসে খাইয়ে দিয়েছেন যে আর 
কিছু খেতে পারবো না। 

কথাটা বলেই মন্দাকিনী চমূকে উঠল। দেবিকা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল-_তা জানি না, দাদা বসে রয়েছে, একসন্দে আমর! সবাই খাবো বলে। 

দীর্ঘনিশ্বাস যদি ফেলতে পারতো তবে হয়তো! মন্দাকিনীর বুকের বোঝাটা! 
হালকা হ'ত! দেবজ্যোতির চিঠিখানা পড়েছে ও। রাত্রে অনেক ভেবেছে। 
ঘুম থেকে উঠেও সেই চির কথাট। ওর মনে গেঁথে রয়েছে। প্রতিমৃহর্তে 
চিঠিখানা যেন ওর মনের সী! 

মলিকা ওদের দেখে বলজ- গ্াখো ভাই মন্দা, আমি ত পারলাম না, 
তুমি একটু বুঝিয়ে নিয়ে যাঁও না দেবীকে! আমি বলি কি, ষা না ছুচার দিন 
মামাবাড়ি থেকে ঘুরে আয়। আমি দিব্যি চালিয়ে নিতে পারবো। তাও 
কিছুতেই যেতে চাচ্ছে না। 

দেবিকা অন্থুযোগের সরে ব্লল- আচ্ছা ছোটদি, তুই আমাকে এতখানি 
স্বার্থপর ভাবিস কেন? 

মলিকা বলল-_-মোটেই তা নয়। এখানে অমন মুখ শুকিয়ে ঘরের কোণে 
কত কাল কাঁটাবি ? 

--ত! বলে তোমাকে একল। ফেলে রেখে 

মল্লিকা হাসি টেনে বল্ল--বা রে একলা কি রকম! কাকামনি আছেন, 
মিট, দীপু, সবাই রয়েছে । বাবা রইলেন! 

মন্দাকিনী বল.ল--চলো! না দেবি! 

-তা হয় না। 

দেবিকা সামান্ এই কথা কগট এমন জোর দিয়ে বলল যে তারপর আর 
কেউ কিছু বলতে ভরসা পেল না_কি জানি হয়ত কান্নাকাটি শুরু করে 
দেবে! 
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দেবজ্যোতি তৈরী হয়ে বেরুবার সময় বল.ল- মিট্ট,র সে দেখা ত হ'ল 
না। ওকে বলিস, আমি কলকাতায় গিয়ে অমলা বৌদির খবর নিয়ে চিঠি 
দেবো। 

মন্লিকা কুষ্ঠিতভাবে বল.ল-_তা নয় বলব। কিন্তু যাবার পথে যদি তুমি 
ওদের ওখান হয়ে যেতে ত ভালো হ'ত। ওরা সব সময় আমাদের এতে! 
করছেন! 

_আস্ছা দেখি! 

কারখানার বাশীতে প্রভাতের প্রথম সতর্কবাণী ঘোষণা হ'ল। পথে একটি 
দুটি লোক দেখা যাচ্ছে_ঝাড়ুদার, গোয়ালা ! 

গাঁড়িখানা আবার এসে দাড়ালো দীনদয়ালের কোয়ার্টারের লাম্নে। 
দরজা তখনও বন্ধ । 

দেবজ্যোতি চাঁরিদিকে তাকিয়ে আপন মনেই বল.ল-_কেউ ওঠে নি এর! ? 

দীপু সাড়া দিল_দীড়াও! 

দরজা খুলে দিয়ে দীপু খুশী মনে জিভ. ভেংচেই দেখতে পেল মন্দাকিনীকে, 
তক্ষুণি লজ্জিত ভাঁবে দৌড়ে ভেতরে পালিয়ে গেল। 

দীনদয়াল সন্কালে বেড়াতে বেরিয়ে গেছেন। ভিতরের ঘরে মিণ্ট, তখনও 
শুয়েছিল। দেবজ্যোতিকে দেখে চোখ রগ.ড়াতে রগড়াঁতে বলল-_কি 
দরকার ছিল আসবার? খামোথা দেরী করছ, ওদিকে আবার পৌছতে বেল! 
হয়ে যাবে ত! 

দেবজ্যোতি হাসল_কীচা ঘুম ভেঙে দিলাম নাকি? 

ওঃ একদিন ভোরে উঠেই দেখছি খুব বলে নিচ্ছ! দ্যাখো, একটু 
সাবধানে গাঁড়ি চালাতে বলো ওকে, হাজার হোক ছেলেমাহুষ ত! 

--কি আর হবে তাতে, বড় জোর প্রাণটা যাবে! 

থাক্‌, সকাল বেলায় আর বাহাছুরী করতে হবে না। বিদেয় হও 
এখন। 

দেবজ্যোতি চলে যাচ্ছিল। মিষ্ট, হাক দিল--এই দীপু, প্রণাম 
করেছিস? 
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দীপু আসতে না আসতে মিন্ট. নিজেই উঠে এসে প্রণাঁম করল, বল্‌ল-- 
দেশের কাজ করতে ত বাধা দেওয়া উচিত নয়। কিন্তু এখানকার যা অবস্থা, 
তাতে ভাক্তারীট! তাড়াতাড়ি পাশ কর! দরকার, বুঝন্ধ ! 

ছু ! 

বলে দেবজ্যোতি বেরিয়ে গেল। 

গ্র্যাপ্ড ট্রাঙ্ক রোডে পড়েই গাড়ি ছুটতে শুক করল বিছ্যুৎবেগে। 
দেবজোতির গাঁয়ে এসে আছড়ে পড়ছে মন্দীকিনীর উড়ন্ত চুলের দল। 
হাওয়ার ধাকায় নিখাস ফেলতে যেন কষ্ট হচ্ছে! 

দেবজ্যোতি বল্ল__]9০০75 1১9 ৪০ 7:81) | 

_এটাই আমার 9০:20] 0, আমি আস্তে চল্তে জানি না। আর 
ভুলও আমি করি না। যখন ভুল করি না তখন আস্তে চলার 9 কোনো মানেই 
হয় না। 

সাম্নে পথটা পরিফাঁর দেখ। যাঁচ্ছে-সৌজা বাধাহীন পরিচ্ছন্ন কালো 
ফতের মতো পড়ে রয়েছে ! দেবজ্যোতি সেদিকে তাকিয়ে বল্ল-_নিজের 
ওপর এত ভরসা কর। কি ঠিক? উল্টো! দিক থেকে হঠাৎ যদি কিছু এসে 
পড়ে ত সাম্লাবে কি করে? 

__ভরসাটা,সব সময়ই নিজের হাতের মুঠোতে রাঁখা ভালো । তাই নয়? 

__তুমি যেন কিছ শোনাতে চাচ্ছ? 

মন্দাকিনী সামনের দিকে নজর রেখেই বল্ল-যা বোঝাতে চেয়েছ সেটা 
বুঝেছি তা-ই জানালাম । কাউকে ভালোবাসলে দেশের কাঁজ করা যায় না, 
এআমিবিশ্বাপ করি না। দেশ ত কথার কথা নয়! একটা জীবন্ত বিরাট 
বন্ত হচ্ছে দেশ__তাকে ভালোবাসতে গেলেও স্ত্র চাই । তোমার চিঠির মধ্যে 
অনেক সত্যি আছে, আবার ঢের অবাস্তব কথাও রয়েছে। 

দেবজ্যোতি আস্তে আন্তে উত্তর দিল-কি লিখেছিলাম মনে নেই সব_ 
তারপর অনেকগুলো ঢেউ এসেছে, খেই হারিয়ে ফেলেছি। যাই হোক, 
তোমার বোঝা ত তুমি বুঝেছ, তাহলেই হ'ল ! 

_ব্যস! তাহ'লেই হ'ল? 
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ঘাড় ঘুরিয়ে মন্দাকিনী পাল্টা প্রশ্ন করল। গাঁড়ির স্পীড কমিয়ে দিতে 
দিতে মন্দাকিনী বল্ল-_কি, জবাব দাঁও! 

জবাব নেই। তর্ক ভালে! লাগছে না । হাওয়াটা ভালো লাগছে। 

মন্দাকিনী ন্মিত হাসিতে ভ্রকীপিয়ে বল্ল-_অন্ত সুরে কথা কইছ 
কেন? 

না মন্দা, কোনো সবরের পরোয়া না করেই বল্ছি। তর্ক-কথা কিছু নয়, 
কাজের মধ্যে ঢেলে নিছেকে দিতে হবে। 

-তা ত হবেই। তবে আমার কথ! হচ্ছে, কাজ করবে৷ বলেই যে 
মুখখানা গোমড়া করে বাখবো৮__হাঁসি নয়, মাধুধ নয়, সব কিছু বাতিল করে 
দেবো, তা কেন হবে? কাজ আছে। জীবন আছে। জীবনের সবই আছে। 
ভার মধ্যে কর্তব্য প্রাধান্য পাক তাতে এসে যায় না কিন্তু বাকীগুলোও 
থাকবে। নইলে একটা কৃত্রিম অবস্থা দীড়াবে গিয়ে । 

-আবার সেই তর্ক! 

না তর্ক নয়। বক্তব্য। তোমার চিঠির ওপর ভর করে একটু চিন্তার 
চেষ্টা। 

-মাকে কি বলে এসেছ? 

বলেছি, মেয়ের আশা ছাড়তে। 

_কেন? 

-_বাবাকে তিনি ছাড়তে পারবেন না, তা আমাকেই ছাড়তে হবে। 

--তোমাকে ছাড়তে হবেই? 

হ্যা! অনিরুদ্ধ মন্লিক সম্বন্ধে অনেক অভিযোগ আছে। কোনোরকম 
পক্ষপাতিত্ব না করেই বল্ছি, তিনি দেশের শরক্র! কাজেই আমারও-_ 

এ কথাটা বলার আরও আগে ভাবা উচিত ছিল মন্দ! ! 

- আর ভাবলে এর চেয়েও সাংঘাতিক কথা বল্‌তে হ'ত। তিনি তাড়িয়ে 
দেওয়ার আগেই আমি বেরিয়ে এসেছি। 

দেবজ্যোতি অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে বল্ল-যাঃ সত্যি? 

মিথ্যে কোনোদিন শুনেছ আমার মুখে ? 
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শা” তবে এমন কথ| যদি মিথ্যে হয় তবে খুশীই হবো। অনিরুদ্ধ 
মগ্রিককে এক কথায় দেশের শত্রু বলে নম্তাৎ করা চলে না। 

শঙ্কা করব কেন? তৈরা হবো তীঁকে বাধা দেবার জন্যে শক্তি সংগ্রহ 
করবো । দাঁড়াও, কিছুদিন সময় লাঁগবে। 

দেবজ্যোতি বল্ল__পাম্নে তাকাও, একটা কাক আছে! 

হাঁ! 

বলে মন্দাকিনী হ্রিঘারিং-এর দিকে নজর দিল। 

আস্থা জ্যোতিদাদ|, একটা কথ। বপ্তে পাবে! নিজেব বুকে হাত দিয়ে? 

_কি কথা? 

-আমাকে তোমার খারাপ লাগে? 

_না! 

_ভালো লাগে না? 

_লাগে। 

_তবে? 

_-কি, তবে কি ? 

_তবে কেন অমন ধোঁয়াটে-ধোয়াটে কথা বলো? 

-ধোৌয়াটে কিছু বলি নি ত! যা আমার মনে হয় তাই বলেছি! 
স্বপ্নবিলাদের সময় এ নয়--এই আমার বিশ্বাস। 

-ন্বপ্র দেখবার জন্যে ত কিছু লাগে না, শ্রেফ মনের উড়ো ডানার চড়ে 
স্বপ্নের পরী আসে । সে কাকুর হুকুমের তোয়াক্কা রাখে না। নইলে আজ, ওই 
চিঠির পর তুমি-আমি এই ভাবে চল্তে পারতাম না। স্বপ্ন তুমিও দ্যাখো 
জ্যোতিদাদা, তবে কেন মনকে লুকোতে চাও? রাগ করে! না, আমি হয়তো 
ভুল করছি-তবু আমার ষা বিশ্বাস, তা বল্তে দাও । 

দেবজ্যোতি বল্ল--বাধা দিই নি। যা ইচ্ছে বলো। আমার জীবনটা 
কতদিন যেন অভিশাপের তলায় চাপা পড়ে ছিল--হুমি তাকে উদ্ধার করে 
এনেছ, কাজেই আমি খুশী। যা! বল্বে মুখ বুজে শুনবে। ! 


৩০৭ 


তেত্রিশ 


দিনগুলো কারখানার হেফাঁজতে- রাত্রের আলো রাজ সরকারের দখলে। 
এতগুলো! জীবনের প্রাপ্য আলোর উজ্জ্বলতা কোন্‌ অঙ্ানা খাজাপ্চিখানায় জমা 
পড়ছে! মোটকথা মানিকপুরের মান্ষদের ললাটে আর রোঁশনাই কিছু নেই। 
থেকে থেকে সাইরেনের আর্তনাদ সাবধান করছে । শক্রর আচম্কা আক্রমণের 
সঙ্কেত পেলে কি ভাবে আত্মরক্ষা করতে হবে সেই কৌশল শেখাচ্ছে 
এ. আর. পি.। গহ্বরে মুখ লুকোতে হবে। এ এক ভয়াবহ অভিশপ্ত 
অস্তিত্ব! তবু যখন পথ-চল্তি শ্রমিকের নাকে এসে বকুলের সৌরভ উন্মনা 
করে দেয় ক্ষণিকের জন্া, সে যদি দু-চোখ তুলে গাঁছটাকে এক নজর দেখে নেয় 
তখন সেটের পায় সত্যি বেচে আঁছে। ছুপুরের টিফিনে খর-রোদের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে কৃষণচুড়ার উদ্ধত লাল রং বুঝি অপহৃত জীবনশ্বাদকে স্মরণ করিষে 
দেয়! পৃিমার রাত্রে জ্যোৎসসা-মাখানে। কলাপাত| যখন এলামেলো বাতাঁে 
মাতামীতি করে, তখন পিছলে-পড়া আলোর চমক ক্লান্ত পরিশ্রীস্ত মভুর- 
পরিবারের মনে আশ্বাসেরই সাঁড়া জাগায়! শাসন-শোষণের কাঁটাবেড়া 
ডিডিয়ে জীবনমায়! এমনি করেই ছূর্বহ জীবনকে সহনীয়, কখনও বা সমত্ববেষ্টিত 
শীসনকে এড়িয়ে রমণীয়ও করে তোলে ! 

শহরের আকারি ধারণ করলেও মাঁনিকপুর এলোমেলো যথেচ্ছাচারের 
নাগরালী চেহারায় রূপায়িত হতে পারে নি। পথের পাশে পাশে কোথাও 
শিষু, কোথাও নিমর কচি-কচি পাতার আড়ালে ছোট-ছোট শাদা ফুলের 
ঝুটিদার ছেলেমাুষী-_-আর বাতাঁসে তার সৌরভ বিসারিত। 

বাবুমহল্লাতে কৃষ্ণচড়া গাছে সাহসী ছেলেদের হাম্লা চলেছে__ফুল চাই, 
পাতার ঝালর দিয়ে গেট বানাবার জন্যে ডালপাঁলাও ভাঙছে তারা। কি হবে? 
কেন, স্কুলে নববর্ষ-উত্সব হবে। এখন যে হাইস্কুল হয়েছে। আরও আশ্চ 
এই যে, মেয়েদেরও হাইস্কুল একটা সদ্য জন্মলাভ করেছে। 
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বাইরের দর্শকের চোখে মানিকপুর একটা অপূর্ব ছন্দোবদ্ধ শহর। এমন 
নিয়ম-নিয়ন্ত্রণে যে এতবড় শহরের এতগুলো লোক স্বচ্ছন্দে বেচে থাকতে পাবে 
সেটা চোখে দেখার আগে বিশ্বাসই হয় না। আর দেখবার পর বোপকরি 
বিন্ময়ট] বিশ্বানকেও ছাপিয়ে যায । 

স্কুলের নববর্ধ উপলক্ষে হরগোবিন্দ দাদ এসেছেন । সভাপতি তিনি, তাঁকে 
শহর দেখানো হচ্ছে সাঁডম্বরে। প্রৌট হরগোবিন্দ যা দেখচেন, তা-ই তাব 
চৌথে সুন্দর, উত্তম, আশ্চর্য ! 

একজন উৎসাহী কর্মী বল্লেন_-এসব আর কি দেখবেন স্তার! আসল ত 
ফ্যাক্টরী । 

কেন, খাঁশা দেখছি । তবে টালীর ঘরগুলো এই গ্রীন্মে বড কষ্টদীয়ক, 
যদি চালাঘর বানাতেন আপনারা, তাহলে অনেক আবাম হতো । অবিশ্তি, 
দেখতে শুন্তে এ বেশ ভালো । কিন্তু চালাঘর খুব ঠাণ্ডা। 

_না, বল্ছিলাম কি, এই রোদে এভাবে পথঘাট দেখে কষ্টই পাচ্ছেন। 
আঙ্গকাল অবিশ্ঠি, বাইরের লোৌক কারথানায় ঢুকতে দেয় না। আপনার জন্তে 
অনেক তদবির করে একখানা পাস এনেছি । চানটান করে চলুন কারখানার 
ভেতরটা দে খবেন। 

_ হরগোবিন্দ সরল উচ্চহান্যে উচ্ছুপিত হয়ে বলে উঠলেন__অন্ধকে হাতী 
দেখাবেন! কলকজার কিন্ত্য বুঝি নে মশাই। গাধা পিটিয়ে ঘোঁডা করার 
কাঁজ করে চুল পাঁকলো_-এখন কি এসব সুশ্ম শিক্ষে মগজে ঢুকবে? তার চেয়ে 
এই বেশ আছি। ও 

একজন বল্লেন_-তবু চোখের দেখাটা দেখবেন ! 

_শুনেছি ধুতিটুতি পরে কারখানার ভেতরে যাওয়া বারণ। অত 
হাঙ্গামায় কাঁজ কি মশাই? আপনাদের সভাতে ত কারখানার সব বিপাতাই 
আপছেন, তীদের দেখলেই ফ্যাক্টরী দেখার কাজ হয়ে যাবে। আব এই ষে 
শহরের এতসব কাঁগুকারখানা, এই বা কম কি হ'ল! 

অনেকেই হরগোবিন্দবাবুর কথা শুনে হতাশ হলেন। কারখানাতে 
ঢোকার জন্যে সবাই হা-পিত্যেশ করে, আর ইনি এ ব্যাপারে একদম বিরূপ! 
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তবু মুখের ওপর বিশেষ কিছু বলা চলে না, মাননীয় অতিথি ত! 

বিকেলের সভাতে কিন্তু হরগোবিন্দ বাবুর অন্যমৃত্ঠি প্রকাশ পেল। তিনি 
এই কারখানা-শহরের তরুণ ছাত্রছাত্রীদের সম্বোধন করে যে বক্তৃতা দিলেন, 
সেটা কর্তাব্যক্তিদের মনঃপৃত হওয়া দূরের কথা, অনেক স্বদেশী মনৌভাবাপন্ন 
ব্যক্তিকেও রীতিমত দুশ্চস্তাগ্রস্ত করে তুলল । 

তিনি যা বললেন তাঁর সারমর্ এই যে, পরাঁধীন ভারতের নবীন শক্তিকে 
দেশের দুরবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হতে হবে। হাঁতে-হাতিয়ারে দেশের কাজ করাই 
মানুষের মত কাজ। এই যেস্থুল, স্কুলের শিক্ষা__তা! দিয়ে পুঁথি কথা জানলেই 
শিক্ষা সমাধা হবে না, এখান থেকে শিক্ষার শুরু! কলকারখানাই বলো আর 
আপিস-কাছারীই বলো, তাদের উদ্দেন্ত__-লোঁকের কাছ থেকে আপন স্বার্থসিদ্ধি! 
তারা যে মাইনে দেয়, তারা যে মানুষকে বাসের জায়গা দেয়_-তার মূল এই 
স্বার্থ! এবং মেহনতের তুলনায় মূল্য তারা সামান্যই দেয়। যতোটা না দিয়ে 
পারে তাতো কমই দেয়_| কিন্তু ক'জন তা! নিয়ে মাথা ঘামীচ্ছে? এখন 
এমন দিন এসেছে যে আর চুপ করে থাকা চলে না । অতএব ছাত্ররা যেন 
কর্তৃপক্ষের এই উদ্দেশ্টকে চিনতে শেখে। তাহ'লেই আপনাদের কর্তব্যপথ 
দেখতে পাবে। আজকের এই কাঁরখানা-শহর এখন যুদ্ধের জন্য খোরাক 
জোগাচ্ছে। এ যুদ্ধ ইংরেজের যুদ্ব__যে ইংরেজ ভাঁরতবর্ষকে পায়ের তলায় 
দাবিয়ে রেখেছে, সেই ইংরেজের জন্যই ভারতবাসীরা যুদ্ধের রলদ জোগানোঁর 
কাজে লেগে রয়েছে । আজকের ছাত্র, আগামীকালের মাঁন্ু--তাঁরা যেন 
এসব কথা স্মরণ রাখে । তাহ'লে আর তাদের শিক্ষা বার্থ হবে না । ইংরেজের 
কাজ কেবল আত্মরক্ষা করাই নয়, বাজ্য-বাণিজাকে দখলে রাখা । পরাধীন 
জাতি ভারতবর্ষ__তাঁকে দিয়ে ছলে-বলে এই যুদ্ধের কাজে ব্যবহার করছে 
ইংরেজ। আমরা "তা মানবো না, শুনবো না, বিদেশীদের হাত থেকে 
নিজেদের বাঁচাতে হবে। নববর্ষে তারা স্বদেশের দীক্ষা গ্রহণ করুক 
এই কামনা তিনি করছেন এবং আর সকলকেও করবার জন্য অন্থরোধ 
জানাচ্ছেন। 

আশ্চর্য! হরগোবিনদর বক্তৃতা শেষ হবার পর কিছুক্ষণ সভা স্তব্ধ 
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হয়ে রইল। কারুর মুখে কোনো কথা নেই। সর্বপ্রথমে ওয়াচ এণ্ড 
ওয়ার্ডের অফিসার উঠে ফ্াঁড়ীলেন। তারপর সাহেবরা একে-একে বেরিয়ে 
গেলেন। 

অফিসারটি এগিয়ে এসে হরগোবিন্দকে ইংরেজীতে বল্লেন__অন্তগ্রহ করে 
একটু বাইরে আসবেন? 

হরগোবিন্দ সহাস্যবদনে বল্লেন-ব্যস্ত হবার কিছু নেই, আমি তৈরী 
আছি। আপনি বরং বাইরে অপেক্ষা করুন। এট| ত পবিত্র শ্িক্ষানিকেতন। 

অফিসার বেরিয়ে যেতেই হরগোবিন্দ উচ্চকঠে বল্লেন_আয়ার ছাত্রবন্ধু 
তোমরা একবার আমার সর্গে গল! মিলিয়ে বলো, “বন্দে মাতরম্‌ !” 

সমন্বরে বন্দে মাতরম্‌* ধ্বনি তুলে ছাত্ররা উঠে দীডালে|। 

কে একজন বল্ল--আপনি বেরুবেন না, ওই লোকট। ধরে নিয়ে যাবে 
আপনাকে স্তার ! 

হরগোঁবিন্দ তাকে কাছে ডাকলেন-__শোনো। খোকা ! 

ছেলেটি কুষ্ঠিতভাবে একটু একটু করে এগোতে লাগলো । তিনি বল্লেন 
_তাড়াতাড়ি এসো। হ্যা! এমনিভাবে নিভযে চল্বে। 

বলে তিনি সভাপতির মাঁলাটি তার গলার পরিয়ে দিয়ে বল্লেন--ভয়্ 
নয়! তোমাদের কাছে_ আমি, আমার মতো! আরো হাজার হাজার, লক্ষ- 
লক্ষ, কোটি-কোটি মান্ষ--সাহস চাই । পালাবার কথ। ভুলে, সাহসে ভর 
করে সাম্ন ঝাপিয়ে পড়বে, বুঝলে? আমরা একদিন থাকবো না, তোমরা 
রইলে_ তোমরা যদি সত্যি আমাকে ভালোবাঁসো ত দেশকেই ভালোবেসেছো। 
জানবো । তোমাদের জন্যেই আজ এসেছিলাম, তোমাদের কাছে দেশের 
কথা জানাবার জন্যেই এসেছিলাম। জানিয়েছি_এখন বলে আবার 
বন্দে মাতরম্‌ ! 

হরগোবিন্দ বেরিয়ে গেলেন, তার পিছনে ছাত্রের দল ভেঙে পড়ল । 


সেদিনের নববর্ধ-উৎসবের জের অনেকদূর পর্যন্ত গড়ালো। মন্লিকসাহেব 
হেডমাস্টার মশাইকে ডেকে পাঠালেন-_কৈফিয়ৎ চাই, এমন বিপ্লবী লোককে 
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কেন এখানে আন হয়? বৃদ্ধ হেডমাস্টার কিছুই জানেন না, স্কুলের ছু-একজন 
শিক্ষকই হরগোবিন্দবাবুকে সভাপতি করে আনার প্রস্তাব এবং ব্যবস্থা 
করেছিলেন। 

_কে, কে করেছিলেন? 

মুহর্তকাল নীরব থেকে বিচক্ষণ হেডমাস্টার জবাব দিলেন-_দরিজ্র 
স্কুলমাস্টার, তাঁদের ওপর হুজুর-_! 

মল্লিক বল্লেন-_-আপনার চাকরীটা থাকে এমন ইচ্ছে নেই বুঝি? 

-আজ্! 

_পথে আস্মন, নইলে সব দোষ আপনার ওপর পড়বে। 

হরগোবিন্দর বক্তৃতা বোধকরি কেবলমাত্র তরুণ ছাত্রছাত্রীদের উদ্দেশ্টেই 
বধিত হয়েছিল, অতএব প্রবীণ হেডমাস্টারের বিবেককে স্পর্শ করে নি- 
তাই তিনি এক মোচড়েই গ€াখানেক নাম কবুল করে দীয়মুক্ত হলেন। এবং 
নামগুলো বলবার সময় বোধকরি তার ফলাঁফল জেনেই করলেন- ছু-একজন 
প্রিয় পাত্রকে বাদ দিয়ে এবং পরিপূরক হিসেবে তার জায়গায় জনা-ছুই অপ্রিয় 
ব্যক্তির নাম করতে মাস্টারমশাই-এর তূল হ'ল না। 

সব শুনে মল্লিক বল্লেন_-এবার আপনি যেতে পাঁরেন। 

--আচ্ছা হুজুর! 

-স্্যা, দেখুন, দরিজ্র স্কুলমাস্টারদের জন্তে আপনার ভাবন| হয়েছে, তা 
হতেই পারে । তবে, চাঁকরী গেলেও তার! উপোস করে মরবে না__ইংরেজের 
জেলখানায় খেতে পরতে দেয়। তা নেহাৎ মন্দ দেয় না_স্থুলমাস্টারের তুলনায় 
ভালোই হবে সেটা। 

_আজ্ঞে! ওদেরও পুলিশে ধরবে ? 

মাস্টারমশাই-এর কগম্বর ভয়ার্ত অস্থিরতায় কেঁপে ওঠে। 

দেশের কাঁজের এই ত রাজসমাঁদর মশাই ! 

বলে মন্লিকপাহেব চুরুট ঠকতে লাগলেন-_মাথাটা তার একটু ঝুঁকে 
আছে, কিন্তু তাচ্ছিলা-মাখানো কৌতুকভরা ছুটো চোখ হেডমাস্টারমশাইএর 
দিকে স্থির হয়ে রয়েছে। 
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ছু হাত তুলে নমস্কার করে হেড মাস্টার মশাই ছাতাটা আকড়ে ধরলেন 
_-আজ্ঞে আমি এসবের কিছুই জানতাম না। 

প্লিজ ক্রিয়ার আউট, ওল্ড ফসিল! আপনারই জানবার কথা, না 
জানাটা আপনার অযোগ্যতাই প্রমাণ করে। বাঁর বার বডাই করছেন, 
জানতেন না,_হোঁয়াই? আপনাকে মাইনে দিযে পোষা হচ্ছে কেন, শুনি। 
ওয়ার্থলেস স্থাগ. ! 

হেডআস্টারের হাত থেকে ছাতাঁটা খসে পডল। 

মল্লিকসাহেব এগিয়ে এসে তীর পথ আগলে দীঁড়ালেন-_জেলে আপনারই 
যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাতে জেলথানার কলম্ক হয়। এমন বাজে 
লোঁককে ইংরেজ পুষবে নাঁ। তা ছাড়া আমাদের কারখানার স্বার্থে এইরকম 
বাজে লোকই চাই, বুঝলেন? তাই বেঁচে গেলেন। নইলে ট্র বি ফ্রাস্ক, এই 
চারজন কাজের লৌককে এভাবে তাড়াতে, তাঁদের ফিউচার নষ্ট করতে, কার 
না কষ্ট হয়? এনি ওয়ে, আপনার কাছে এসব বলার কোনে। মানে হয় না। 
ইউ আর টু গুড টু রিজন্‌ এ্যাণ্ড কন্সেন্স ! 

হেডমাস্টার মশাই পারলে ছাতাঁটা ফেলে রেখেই পালান এমন অবস্থায় 
ছাতাটি কোনোরকমে কুড়িয়ে নিয়ে কীপতে বাঁপতে বল্লেন_ চিরকাল 
হুজুরদের দয়ায় বেচে আছি । বাকী ক'টা দিন হুজুর ক্ষম।-ঘেন্না করে কাটিয়ে 
দিন। ভগবান আপনার ভালে! করবেন । নমস্কার হু্্রৰ ! 

-আমি আপনার ছাঁত্তর নই, আমাকে আর কেন ভগবানের নামে 
উচ্ছুগগু করছেন, বরং নিজের জন্যে ভগবানকে ডাকুন মাস্টারমশাই | €ঃ 
হোয়াট এ প্লাইট ! যান, যান, বিদেয় হন, আবার ঘদি রেগে যাই ! 

-আজ্ে হ্যা! এই যাই 

বল্‌তে বল্তে বৃদ্ধের পক্ষে যত দ্রুত চলা স্বাভাবিক, তার চেয়ে বহুগুণ বেগে 
হেডমান্টারমশাই রঙ্গমঞ্চ থেকে অপ্থত হলেন । 

তারপর অনিরুদ্ধ মল্লিক আঁপন মনে একা-একাই নিজের হাঁসি উপভোগ 
করতে লাগলেন । 

আর বাগানে তখন কণিকার শাখায় হলদে ফুলের গুচ্ছ কালবৈশাখীর 
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উদ্দাম ঝড়ো বাতাসে ছুল্ছে। ঝড় উঠল, আমের শাখা থেকে কীচা 
আমগুলো দমকা বাঁতাসে ছুপ-্দাঁপ পড়তে শুরু করেছে। কিন্তু কেউ নেই 
যে গাছতলায় ছটে গিয়ে আঠাঝরা আম কুড়োবে, উল্লাসে নৃত্য করবে। 
আছে একটা কুকুর, সেও চেনে বাঁধা রয়েছে । এমন দিনে মন্দাকিনীর কথা 
মনে পড়ে বইকি মল্লিকসাহেবের ! মেয়েটা ঝড়ের অনেক আগে থেকে যেন 
বাতাসের গতি পরথ করত নাক উঁচু করে! তারপর কী যে মাতনে 
এতবড় বাংলোখানাকে তোলপাড় করত! আজ হাসতে হাসতে হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল সেইসব দিনের কথা | এমন ঝড়মাতানো দিনের সঙ্গে মেয়েটার 
স্থৃতি বড় বেশী যেন জড়ানে!। এইসব মুহূর্তে মন্দাকিনী তাঁর বাবাকে হিডহিড় 
করে বাগানময় ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াতো। কী যে হ'ল! না, দীর্ঘশ্বাস 
ফেলবেন না অনিরুদ্ধ মল্িক__জীবনের শেধ দিন পন্ত তাকে মাথা উচু করে 
চল্তে হবে। একবার, একটু সুযোগ পেলেই পরাজয় তার ঘাড় মটুকে দেবে 
_পরাজয়কে তার ষতো স্বণা, বুঝি ব। ততোই ভয়। অতএব অনিরুদ্ধ মল্লিক 
অর্ধসমাপ্ত হাসির রেশটুকু টেনে নিয়ে জের ধরে শেষ করলেন। 

আবুল এলো। 

তার দিকে তাকিয়ে অনিরুদ্ধ বল্লেন_কি? 'সমাচারদপ্র্ণানা” খোলো! 
মিঞাজান! 

দড়িতে হাত বুলিয়ে আব্দ,ল হাঁসল-_হুজুরের কেরামতে মাঁনিকপুর 
বিলকুল ঠাণ্ডা ! 

_বহুৎ আচ্ছা । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে আব্দুল প্রন্থুর মুখের পানে চেয়ে বল্ল-_-আঁপনাঁর মেজাজ 
শরীফ নেই কেন হুজুর? 

গর্জে উঠলেন অনিরুদ্ধ_বিলকুল শরীফ! 
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চৌত্রিশ 


যন্ত্রের পেষণ দিয়ে আশাকে মেরে ফেলা যায় না- যদি সে আশার অস্তরে 
অধিকারের বীজ বাসা বেঁধে থাকে । মান্গষ মরতে পারে, আশাও তার আগে 
মরে না! অমনি এক অলজ্ঘ্য আঘুন আইনে মানিকপুরের শ্রমিকমহল আবার 
একদিন আপন অধিকার অর্জনের আশাকে অগ্রগামী কবতে উদ্যত হ'ল। 
বিগত ব্যর্থতার গ্লানি নেই, তার জায়গ! দখল করেছে নূতন উদ্যম। নতুন 
লোক এসেছে, আর পুরনো মান্য নতুন করে সাহস ফিরে পে-য়ছে। 

কারখানাতে যুদ্ধের কাঁজ তখন পুরোদমে চল্ছে। প্রত্যেকটি মাম 
ওভারটাইম খেটে আগের চেয় অনেক বেশি পয়সা ঘবে আনছে । তখনই যেন 
তাদের নিজের উপর আস্থা কিরে এল । তারা বুঝল, যন্ত্র সঙ্গে সঙ্গৎ কবনার 
যোগ্যতা একমাত্র শ্রমিকেরই রয়েছে । অথচ তাদের যোগা মঙ্গা ত কেউ দেয় 
না! আজও তাদের সকলের বসবাসের ঘর নেই। যে মষ্টিমেয় সৌভাগ্যবানের 
থাকবার ঘর আঁছে, তাঁদের ঘরে হাঁওয| নেই, আলো! নেই, পিপাঁসাঁর জল তুলে 
আনতে হয় পথের কল থেকে । প্রতিদিন ধোলঘণ্টা পরিশ্রম করলে, 
আজকাল ভাঁত-ডাঁলের সঙ্গে এক-ট্ুকরো মাছ জোটে । কিন্তু সকলের শরীর 
এতখাঁনি মেহনৎ সইতে পারে না। ওদিকে বাঁজারে চাল অগ্রিমূল্য- আয়ের 
কড়ি ত ওখানেই ফুৎকাঁরে উড়ে যায! তবু অর্থের আকর্ষণ তাদের সোলঘ টাই 
খাটিয়ে ছাঁড়ছে। আর চাকরীর দুঃখ নেই। ছোট-বড়, ছেলেমেঘে সবাই 
কাঁজ পাচ্ছে। কাঁজ__আরও কাঁজ-_আরও কাজ! তবু তৃপ্তি নেই। 

এবার ইউনিয়ন তৈরী হ'ল প্রকাশ্ঠ ভাবেই । পুরনো দাবীর ওপর নতুন 
দাবীর ফিরিস্তি জুড়ে দেওয়া! হ'ল। ছুটি চাই, ছুটির মাইনে দিতে হবে, 
চিকিৎসার নামে ভিক্ষের স্তোক দিলে চলবে না; প্রভিডেগ্ু ফাণ্ড-এর ব্যবস্থা 
করতে হবে, কারখানার আয়ব্যয়ের হিসেব দেখবার অপিকার শ্রমিক- 
প্রতিনিধিদের থাকবে, ইউনিয়নের অমতে কোনো কর্মীকে বহাল বা বরখাস্ত 
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করা চলবে না, সর্বোপরি স্বীকার করে নিতে হবে যে, কারখানার মাঁলিক- 
অংশীদারের চেয়ে শ্রমিকের অধিকার কোনো অংশে কম নয়। প্রত্যেকটি 
জিনিসের দাম বেড়েছে, সেই অন্থপাতে শ্রমিকের বেতনহার বৃদ্ধি করতে হবে। 
আরও অনেক দফা । 

আশ্চর্য, এবার ইউনিয়ন গড়বাঁর সময় কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ-তরফ থেকে 
প্রতিরোধের প্রচণ্ড ধাক্কা এল না । সরকারী আইনকে প্রশ্রয় দিল কর্তৃপক্ষ, 
ইউনিয়নের অফিস বসাঁবার জন্য একখানি মাঝারি কোয়ার্টার ছেড়ে দিল। 
অবশ্ঠ শহরের এক প্রান্তে--তা হোঁক, বেশ ভাঁলে! জায়গা মিলেছে ইউনিয়ন 
অফিসের । বিগত ফেডারেশনের চেয়ে অনেক বেশী ইজ্জৎ্ বর্তমান ইউনিয়'নর | 

সাতপুকুর শ্বশানের ওপাঁশে হাটখোলা গ্রামে একজন নীরব কর্মীর সন্ধান 
পাওয়া গিয়েছে। বয়স অল্প হ'লেও ছেলেটির অসাধারণ বুদ্ধি। গোঁড়াতে সে 
এসব বড় কাজের মধ্যে আসতে চায় নি। হাঁটখোলাতে একটি স্কুল খুলেছে, 
ছোট স্কল। ওপাশের দু-তিনখানা গ্রামের ছেলেমেয়ের! সেখাঁনে পড়ছে__আব 
রাত্রে বড়রাও আসে লেখাপড়া শিখতে। আপনার কাজ নিয়েই উক্ত বরেন 
মজুমদার ডুবে থাকে । চাষীদের সঙ্গে খুব মেলামেশা করে। তাদের কাছে 
খাতিরও পায় যথেষ্ট । বছরখানেক আগে নাকি সে জেল থেকে ছাড়া 
পেয়েছে শোনা যায়। একদিন কোথাথেকে কি করে যে বরেণ মজুমদার এই 
হাটখোলা গীয়ে এসে পড়ল, সেকথা কারুর মনে পড়ে না। অর্থাৎ খেয়ালই 
করে নি কেউ! সে অন্য কাহিনী। কেউ তাঁকে চিন্ত না। কিন্তু এখন__ 
মনেও হয় না তা, তাঁকে না-চেনা কে আছে! 

বরেন মজুমদারকে আবিষ্কার করার গৌরব যদি কাঁউকে দিতে হয় ত তা 
সথধীরেশ চাঁকলাদের প্রাপ্য। স্থধীরেশও হাঁলআমলের আমদানী । তার 
চোখেমুখে খই ফোটে । কথায় কথায় জঙ্গী জিগির দিয়ে সে কোক্‌-ওভেনের 
চুীমহল্লাকে আরও গরম করে তোলে । সে বলে--আমাদের সামনে পিছনে 
ছুষমণ, এখন এমন নেতিয়ে নেতিয়ে চল্‌লে মরতে হবে দাদা! জোরসে কাঁজ 
উঠাও। আর শুয়ারকী বাচ্ছা কোম্পানীর কাছ থেকে রূপিয় খিচে লাও। 
দেবে না! কোন্‌ হিটলার আমাদের রোখে দেখি! ছুনো মাইনে জরুর 
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আদায় হবে। না দিলে হাতিয়ার বদ্ধ করবো, দেখি কি হয়! এখন বাঁবা 
চালাঁকীর সময় নয়। 

এই স্ুধীরেশই একদা জনচারেক পাঁকা-পোক্ত লোক নিয়ে হাটখোলার 
বরেন ম্গুমদারের শিবিরে হাজির হ'ল। বেশি কথা ব্লবাঁর দরকার ছিল 
না। বরেন মজুমদার সব থবর রাখে। এবং সে শ্রমিকের জন্য নিছে 
জীব্নকে জামিন দিতেও প্রস্তত আছে। তবে, তাকে ত কেউ চেনে না- 
নামজাদা সব লীডারকে আনতে হবে, লীভারদের কথ! সবাই শুনবে-_বুঝুক-না- 
বুঝুক, মে:নও নেবে । আর বাকী মেহনতের কাঁজ অবগ্ত ববেনই করবে ! 

ববেন মজুমদারের সাহস বড় বেশি । সে অনায়াসেই বল্ল,_কৌম্পানীর 
খাশ জমিতে মিটিং করতে হবে। একশ চুয়ালিশ ধার।? আইনেব গণ্ডী 
দিয়ে ঘেরা শহর? চারিদিকে পুলিশ-সৈন্য মোতায়েন 1-সব জানে বরেন 
মজুমদার । শুধু একবার জনমতটা তৈরী করে ফেলার ওয়ান্তা। তারপর আর 
ভাবনা নেই। কোঁম্পানীর নাকের ডগাঁয় কলা দেখিয়ে সবকিছু কামাল, কর! 
হবে। রুখতে পারবে না কেউ ! 

লোকটা বলে কি ? 

দত্তগ্রপ্ত বললে__অত মাঁথাগরম কর! ঠিক নয়। কোম্পানীর চেয়ে 
ইংরেজের সঙ্গেই বাঁধবে লড়াইটা । এই ত চোখের ওপব দেখলেন, বাঘাবাধা 
সব নেতাঁদের খপাখপ. খাঁচায় পুরে ফেলল, কেউ রুখতে পেরেছে ? 

বরেন মজুমদার হো-হো৷ করে হেসে উঠল-আবে মশাই, 9রা। সব অহিংসার 
ছাঁনা। গোলমাঁলট। সেখানেই যে! আরে আমাদের লড়াইটা ত ইংরেজের 
সঙ্গে নয়, কোম্পানীর সঙ্গে। ফান্ডামেপ্টাল ইস্থ্যতে গলদ নেই আমাদের । 

_এ আপনি কি বলছেন স্তার! ইংরেজ আর কোম্পানী কি আলাদা? 

_ আলবাৎ আলাদা। কোম্পানীর মোদ কাজ__পয়সা রোজগার কর। 
আর ইংরেজের এখন সবচেয়ে বড় কাঁজ-_যুদ্ধে জয়লাভ করা, এই দেশকে 
রক্ষা করা । 

_ তাতে কি এলো গেলো! কোম্পানী সরকাঁরেরই কাজ করছে ত! 

-_ আরে আমরাও চাই এই যুদ্ধের কাঁজ করতে । আমাদের সঙ্গে সরকারের 
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সেই সওয়াল। বুঝুন ব্যাঁপারথানা তণিয়ে ! আমরা মানে শ্রমিকরা এই দেশের 
পক্ষ থেকে যুদ্ধে সাহায্য করতে চাই--কিন্তু উপবাস করে ত আর কাজ হয় না। 
আমাদের বাঁচার জন্য অন্ন চাই, মাথা গৌজার ঠাই চাই__কেমন কি না? 
কোম্পানীর কাজ ততখানি করব যতটুকু মাইনে বা বাচবার স্থবিধে-হইযোগ 
পাবো । এখন সরকার যদি লড়াই করতে আমাদের সাহাঁষ্য চাঁয় ত আমাদেব 
খেতে পরতে দিক অন্ততঃ নজর দিয়ে দেখুন কোম্পানী আমাদের দেখ.ভাল্‌ 
করছে কিনা! ব্যস, সেটুকুই ত আমরা চাচ্ছি! 

--তা বটে। 

-তাহলে এখন দেখুন। আমাদের দরজায় জাপানীরা হানা দিয়েছে। 
তারা ভাইজাগে বোমা ফেলেছে, কলকাতায় ফেলেছে_হুন্হন্‌ করে এগিয়ে 
আসছে। জাপান আমাদের শত্রু, সর্বনাশ করতে উদ্যত। জাপানকে রুখতে 
হবে। তাঁর জন্যে দত্বর মতো প্রস্তত হতে হবে। অতএব এই যুদ্ধ আমাদের 
যুদ্ধ! 

দত্তগ্ুপ্ত অবাক হয়ে তাঁকিয়ে থাকে । এইট্রক একরত্তি এক ছোক্রা-_-বলে 
কী! দত্তপ্ুপ্তর মুখে কথ! সরে ন!। আর সকলেও নির্বাক । 

বরেন মজুমদার বল্ল-_আমাদের দাবিগ্ুলো এখন কোম্পানীর কাঁছে পেশ 
করতে হবে। আর এই সঙ্গে একটা কথা আপনাদের বলে রাখি-_এত বড় 
দায়িত্ব আমি একল| ঘাড়ে নিতে পাঁরি না। কাজেই কমিউনিস্ট পার্টির কাছে 
আমাদের সাহায্য চাইতে হবে। এ ছাড়া শ্রমিক-স্বার্থ বজায় রাখার আঁব 
কোনো পথ নেই, থাকতে পারে না! 

-শেষে আবার না বানচাল হয়ে যায় !__ একজন ব্লল। 

স্ুধীরেশ জবাব দিল-_বানচাল হবার কিছু নেই এতে। এই বাস্তাই 
জবরদস্ত রাস্তা । আমাদের এই পথই নিতে হবে। 

বরেন বল্ল--আমার কথা বলেছি। এখন আপনারা স্থির করুন, কি 
করবেন। 

স্থির ঘা হবার তা ত আগেই হয়ে গেছে। বদ্ধ জলার পচনে 
শ্রমিকরা হাপিয়ে উঠেছে। বাঁচবাঁর জন্য শক্তি সংহত করে আবার সংগ্রাম 
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অবশ্ঠই করতে হবে। এবার আর শ্রমিকদের প্রকাশ্তটে ইউনিরনের সভ্য 
হতে বাধা নেই-_কারণ কতৃপক্ষ কোনে হম্কী দিচ্ছেন না। একেবারেই 
যে দিচ্ছেন না তা নয়, স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন যে প্রত্যেক কর্মচারীই 
সরকারের জরুরী কাজের দায়িত্ব বহন করছে, যুদ্ধের জন্যে তাদের 
প্রয়োজন অপরিহার্য । এসেন্সিয়াল সাভিসের ছাপমারা র'য়ছে বাঁরখান! 
শহরের প্রত্যেকটি শ্রমিকের ললাটে। চাকরী ছাঁড়তে ইচ্ছে করলেই তুমি 
তা৷ পারো না। আর স্ট্রাইক ! একবার করতে চাও না, দেখবে ঠ্যালাখানা। .. 
কিন্তু ওই পরযস্তই, তাঁর বেশি কিছুই বল্ছে না কেউ। এমন কি দৌর্দগ- 
প্রতাপ অনিরুদ্ধ ম্লিকও চুপ করে বয়েছেন। অবশ্ঠ, কোনো দিনই তিনি 
কথা বলে বাজে সময় নষ্ট করেন না, আড়ালে থেকে বিধাতার মতোই কাজ 
করে যান। কিন্তু তার কাজেরও বড় নমুন। কিছু পাঁওয়। যাচ্ছে ন]। 

শ্রমিকরা একটু-একটু করে বুঝে নিল, কোম্পাশী তাদের ঘাঁটাতে চাইছে 
না। তাঁর মানে, শ্রমিকদের এক্যকে স্বীকার করে নিতে প্রত্তত-_ 
অধিকারকেও! এ কথাঁও তাঁদের ভাবতে ভরস। হচ্ছে এখন। 

বরেন মজুমদার অসামান্য বিচক্ষণ মানুষ । হ্যা, মাহষের মতো মাহ্যই সে 
_এখন আর তাকে ছোঁক্র! বলে তাচ্ছিল্য কর। চলে না। তারই আহ্বানে, 
বড় বড় নেতারা এসে জড়ো হয়েছেন। তারা সরকারী ডাকবাংলোতে 
উঠেছেন। মানিকপুরে বিপ্লবী পার্টির নেতারা আঁপবেন সভা করতে । 

রামকিষণ সেদিন রাত্রে রামায়ণ গানের আসরে ঘোষণা করল-একদম সব 
ভারী ভারী লীডরলোক এসেছে। আরে বাপ রে, কী দাপট-_সদর্সে 
ম্যাজিপ্টর সাব, ডেপটী সাব, ইধরুসে রবিন সাহেব, আউর ভি বহুত্-বৃৎ রইস 
আদ্মীরা মৃলাকাৎ করনে কে লিয়ে গিয়া রহাঁ! শনিচারের মিটিং সে কুছ 
এস্পার ওম্পার জরুর হোগা! ইস্‌ সভাকে লিয়ে কারখানা আধা ঘণ্টা পহলে 
ছুটা ভি মঞ্জুর কিয়া! 

তেওয়ারী বল্ল--আরে ভাই, প্রোটেক্টেড, সিটিই ত চার ঘণ্টাকে লিয়ে 
খুল্‌ যায়েগা ! দেখো তাজ্জব! 

আধঘণ্টা আগে কারখানার ছুটি হবে শনিবার । মিটিং-এর জন্য চারঘণটা 
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ধরে মানিকপুরে বাইরের লোকদের ঢুকতে বেরুতে টাউন-পাস লাগবে না, 
চুয়াল্িশ ধারা ওই সময়ের জন্য বলবং নয়! শ্রমিক মহল আপনাদের কুদরতে 
গধিত। আর সেই সঙ্গে সর্বাগ্রে ধন্যবাদ দিতে হবে বরেন মজুমদীরকে ৷ সত্যি, 
সে না থাকলে এসব কিছুই হস্ত না! শ্রমিকেরা নিজেদের ক্ষমতা কি এর 
আগে কখনও জানতে পেরেছিল? 

সনাতন ময়দানেই সভা হবে। এর আগেও এখানে অনেক সভা হয়েছে । 
সেই সেবার যে স্বামী সাহেব এসেছিলেন, তিনিও এই বক্সীবাধের মাঠেই প্রথম 
অভিভাষণ দিয়েছিলেন, আজ আর স্বামী সাহেবের নাম কেউ মুখে আনে 
না-শুধু ঘ্বণীভরে বলে বেইমান, বেশরম সরমায়াদার দালাল! 


ব্ধীবাধের এই ময়দানে তাঁদের পরাজয় ঘটেছে একদা । আজ সেইখানেই 
যে শ্রমিকদের জয়-ঘোষণা সম্ভবপর হবে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্ত 
এবারের সভাতে সত্যিকার শ্রমিক স্বার্থের দাবিদাররা আসছে-_তীঁদের সামনে 
জননেতার! হাজির হবেন। 

সর্বাগ্রে জমায়েৎ হ'ল কোম্পানীর ছাপমারা গগডার1-_এধার-ওধারে তার! 
ছড়িয়ে পড়ল। তেলপাকানো, রুপোঁধীধানো লাঠি তাদের সঙ্গী। অল্পক্ষণের 
মধ্যেই জোয়ারের মতে! উত্তাল জনত! জিগির ধিতে দিতে কারখানার পাঁশের 
পথ দিয়ে ময়দানের দিকে আসছে বৌঝা! গেল-_তাঁদের মিলিত কের আওয়াজে 
বোঝ! গেল তারা আসছে। মাইক্রোফোন টে্ট করলেন মহাবীর গুপ্ধ। হ্যা, 
গলার আওয়াজ বটে ।--মেরে প্যারে বহনে ওর ভ্যাইয়ো! বন্ধুগণ !.-" 

তার সমান দখল বাংলাতে আর হিন্দীতে। বয়স অল্পই। কে যেন বল্ল, 
বাঙালী । কিন্তু এমন চোস্ত হিন্দী বলে, কে বুঝবে যে বাঙালী! চড়া বুকের 
ছাতি। ছুটে ছাড়া আস্তে চলতে জানে না। 

-_এর্যা, কী বল্লেন? মহাবীর কার ভাই? সে কি মশাই, তিনি যে 
পুলিশের খোদকর্তা ! 

সেই ত মজা। বাঘের ঘরেই ঘোগের বাসা ! দাদা হচ্ছে দাপুটে পুলিশ 
আর ভাই করছে বিপ্লব ! 
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--কি বিচিত্র এই দেশ ! 

-_মহাঁশযের বুঝি থিয়েটার-টিয়েটার আসে ? 

আসে মানে? আট? শ্রেফ আর্ট নিয়েই পড়ে আছি মশাই, আর্টেই 
তজন্ম! 

_তা এখানে কি করা হয়? আমিও মশাই রট করছি এখানে--এমন 
নীরন জায়গা! 

-আর বল্বেন না। দাঁদার মামাপ্বশুর আবার আমাঁকে বঙ্ড লেহ করেন। 
জোর করে নিয়ে এলেন, কি আর করি! এলাম, এখন টাইম আপিসে আছি। 
বল্লেন কি, কলকাতায় বোম পড়ছে ! চলো আমার কাছে থাকবে--সেফ, 
জায়গ!। খুব সেক. জায়গ।-_জাপানীর। ত বাগ পেলেই ঝেড়ে দেব কয়েকখান 
খান্তা গরম বোমা । এদিকে যাঁর জন্যে আস তাই গেল ফক্কে ! মামাশ্ব শুরটি 
তার ফ্যামিলিকে ঠেলে দিয়েছেন আমাদের দেশের বাড়িতে । হাত পুভিয়ে 
খাচ্ছি মশাই । সব হচ্ছে লোহীলক্কড় ! ধ্যাৎ-এতে কি আর আট বাচে? 
নো ফেমিনন্‌ চার্ম, খামোখা এখানে এলুম । 

যা বলেছেন। তবে একটা খুব বাচোয়। যে এটা হচ্ছে রক্ষিত শহর, 
বোমাটা ফেলবে কি করে? 

ওদিকে বক্তৃতা শুরু হয়ে গেছে । প্রৌচ নেত। কুষ্ণকান্ত মুখুষ্যে অনর্গল 
হিন্দীতে বলে চলেছেন ।__কুটির সওয়লই আজকের এই মজছুরী ছুনিয়ার 
বড় সওয়াল। আর তার চেয়েও বড় হচ্ছে ছুষমনকে হঠিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব। 
হ্যা, যদি আমাদের বীঁচতে হয় তবে জাপানীদের উচিত শিঙ্ষ। দিতে হবে। 
তাহলে এখন আমাদের সব সে পহলে কি কাজ? না, জাপানকে রুখতে হবে! 
তাঁর জন্ত কি কর! দরকাঁর ? হাঁতিয়ার-পত্তর বহৎ বানানো । ধর্মঘট আমর! 
করতে পারি_-এককথায় ছুনিয়ার মজছুর এক হয়ে তাবৎ কলকারথানার কণিজা 
ঠাপ] করে দিতে আমাদের একটুও দেরী হবে না। ঠিক কথা । কিন্তু তা করলে 
আমাদের বিরাট সর্বনাশ হয়ে যাবে। রাশিয়ার সঙ্গে জাপানের ছুষমণী--আবার 
সেই স্থবাদেই ভারতের সঙ্গে রাশিয়ার মিতালী, ইংরেজেরও তাই। এখন 
ভারতকে, আপনার দেশকে আগে বাচাতে হবে। সেই কাজ হাসিল করতে__ 
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ইম্পাত--২১ 


চাই কাজ, আরও বহৃৎ বহুত প্রোডাক্শন_ আমাদের করতেই হবে। তবে 
কি আমরা সেজন্যে কোম্পানীকে পৃজো করবো ? জরুর নেহি। শয়তান, লালু- 
শষণেবাল! কোম্পানীকে আমর! থোড়াই খাতির করি। জবরদন্তী-লে আমাদের 
হুকুম জারি করবই করব। আগর ও শালালোগ না মানে ত এ্যারন! দাওয়াই 
হামলোগ বাতায়ঙ্গে 1" 

জনতার মধ্যে ঘনঘন করতালি আর উল্লাস ধ্বনিত হয়ে উঠজ। 

কৃষ্ণকান্ত মুখুষ্যে পাঞ্জাবীর বুক পকেট থেকে একটা! সিগারেটের টিন বার 
করে, তার মধ্যে খানিকটা! পানের “পিচ ফেলে রুমাল দিয়ে মুখ মুছে আর 
একটা পান গালে ঠেসে দিয়ে বক্তৃতা করে চল্লেন-_আউর এক বাঁ হ্যায়। .. 
গত বছর, তার আগের বছর-_হর সাঁলমে ৯৬৬৪০০* মেহনতী দিন ভারতবর্ষে 
নষ্ট হয়েছে _-এই ধর্মঘটের হাঙ্গামায়। এই ছিয়ানব্বই লক্ষ চৌষটি হাজার 
মেহনতী রোজ বরবাদ হওয়ার ফলে বহুত ক্ষতি হয়েছে। সেক্ষতি যে কেবল 
পুজিওয়ালাদের হয়েছে তা নয়। সাঁড়ে ছ লাখ মজছুরেরও ক্ষতি হয়েছে। 
ভারতের এই ক্ষতি মজদুর মহলের তাঁগদ ফলাও করেছে, আবাঁর জখম ভি 
করেছে কহি-কহি। ইস লিয়ে ইয়ে খেয়াল রাখনা, ক্যাপিট্যালিপ্টদের 
কাছ থেকে যতট! পারা যাঁয় ততট! ছিনিয়ে নিতে হবে। আর স্ট্রাইক করলে 
কি হবে? আমরা যুদ্ধে হেরে যেতে পারি। তারও আগে ইংরেজ এখন 
আইন জারি করেছে এসেন্সিয়াল সাভিস__কাঁজ না৷ করলেই মেয়াদ খাটতে 
হবে। আরে ভাই, সরকারকে আমাদের দফাওয়ারী দাবি জানিয়ে দিচ্ছি 
কোম্পানীকে চোখ রাউিয়ে আমাদের ন্যায্য দাঁবি পেশ করছি, বে-ওজর সব 
ডিম্যাণ্ড হাসিল হয়ে যাবে। কিন্তু স্ত্রীইক হঠাৎ করা চলবে না। বিনা 
ট্াইকেই আমাদের কাঁজ আরও ভালো হবে। নইলে জাপানী ছুষমনকে হঠানো 
হবে না। প্রোডাক্‌শন বাঁড়াতে চলো, ওঁর ডিম্যা্ড হাসিল করতে চলো-_! 


ধর্মঘট হবে না অথচ ইউনিয়নের কাজ চলবে-_বিনা! প্রাতিবাদে, এত সহজে 
মালিক পক্ষ যে কর্মচারীদের দাবি মেনে নেবে, একথা বিশ্বাস করতে পারে না 
অনেকে। তবে হয়তো দিনবদল হয়েছে, কর্তৃপক্ষ হয়তো বুঝতে পেরে থাকবেন 
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ষে, শ্রমিকের ন্যাষ্য প্রাপ্যটুকু দিতে তাঁর। বাধ্য! কিছুই বলা যায় না_-! 

অনেকেই বক্ৃত। দিলেন, তবে সকলেরই বক্তব্য মোটামুটি এক । ধর্মঘট করা! 
চলবে না, আরও বেশি কাঁজ করতে হবে। মজুরীর হিস্যা পুবোদত্তর 
বুঝে সমঝে আদায়ের দায়িত্ব ইউনিয়ন নিচ্ছে_-সে ভাবনা ইউনিয়নের ! 

সভার পর সকলেই বেশ হৈ-চৈ করতে করতে ঘরে ফিরল। 

আবার কতকাল পরে শ্রমিকদের মনে একটা সজীব উত্তেজনার স্রোত 
বইল। আজকের এই সভাঁতে পুরনো আমলের অনেকেই ব্লাবলি করেছে 
সারথী, ঘোঁষালের কথা । আজ যদি তারা থাকতো তাহলে হয়তো 
শ্রমিকদের নিজের তরফের প্রতিনিধি হিসেবে ছু-চার কথ। বল্তে। | কিন্ত 
না, এতে আর কিন্তু থাকতে পারে না, যাঁরা চলে গেছে তাদের জন্কে দুঃখ করে 
কি হবে! আজ যারা এগিয়ে আসছে তাদের মুখ চেয়েই চল্তে হবে। তবু 
ভালো! যে, এই নতুনের। হুট করে ধর্মঘট জিগির তোলে নি-_তাহলেই আবার 
পুরনো ছুঃখের দিন কিরে আসতো । সেই উপবাস, সেই অশান্তি ও আর 
. অনিশ্চয়তার পীডনে জীবন বিড়খিত হ'ত। 

কারখানার কর্মীদের মধ্যে থেকে কেউ কোনো বক্তৃতা দেয় নি, নেতা হবার 
মতো কেউ তেমন নেই বুঝি ! তা নাই ব| রইলো, মহাবীর গুপ্তরা ত এই 
শ্রমিক ইউনিয়নেরই আপন লোক ! ব্যস, তাহলেই হ'ল! 

কতকাঁল পরে এরা সবাই বাইরের নেতাদের মুখে নিজেদের স্বার্থের কথা 
শুনলো! পাশাপাশি বসে প্রকাশ্ঠ সভায় দাবিদাওয়ার কথা কইতে পেরে 
বীচলো ! ইউনিয়ন করো) সংগঠনকে শক্তিশালী করে তুলে চাপ দাও 
কোম্পানীকে 

বাইরে মোটামুটি একটা খুশীর ভাব দেখালেও, শ্রমিকেরা পুরোপুরি যেন 
বিশ্বাস করতে পারে না যে, বিনা ছন্দে এক কানা কড়িও কোম্পানীর কাছে 
আদায় হবে। তা যদি হ'ত তবে এতদিন কর্তৃপক্ষ চুপ করে থাকতো না। 
বাধ! একটা! আল.বই _ হয়তো মাঁপিক-পক্ষ বিশেষ স্থযোগের প্রতীক্ষা করছে! 

তবে একেবারে কোনো কিছুই ছিল না, তারচেয়ে একটা তবুধবজা খাড়! 
হ'ল। তারপর কতদুর কি গড়ায় দেখাই ষাক, সবারই এই মনোভাব। 
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পোত্রিশ 


ইউরোপীয়ান ক্লাবে কলকাতার নেতাদের ডিনারের নিমন্ত্র/। পান-ভোজনের 
সঙ্গে নাচগানের আয়োজনও ঢাঁলাঁও। একমাত্র মহাবীর গুপ্ত ছাড়া নীচে 
দিকে বিশেষ কেউ ঘেষলেন না। মহাবীর এই বয়সেই বিলেত থেকে 
ঘুরে এসেছেন। জনগণের নেতা হ'লেও তিনি আদবকায়দায় উচ্চকোটির 
এযারিস্টোত্র্যাট। প্রচুর হুই্ষিতেও তার পা টলে ন|। 

মিষ্টার মুখাঁজি এখাঁনে এসেও সিগারেটের টিনে পাঁনের “গীক্‌* ফেলে যাচ্ছেন 
সমানে । অনিরুদ্ধ মছ্িকের সঙ্গে তার বচস। শুরু হয়েছে । মন্িক বল্ছেন_ 
আজ আপনারা বল্ছেন বটে যে, আমাদের সঙ্গে আপনাদের বিরোধ নেই। 
আমিও জানি যে, যা যা ডিম্যাণ্ড আপনাঁদের তরফ থেকে এসেছে, সেগুলো ৮০৮ 
8০0 7000). কিন্তু কি জানেন, এখানেই এর শেষ হবে না-131980, 10009 
107980, 010891007 0790. (19 61800 ঠ, 80070 17908] ৮0৭ 60165 আ00]0 
৪0০1 0)১9 [90200 01 1010€. এখন আমরা দিচ্ছি কিন্ত এর পর আপনারা 
বখন আরও বড় দাবি করবেন তখন কি হবে? 

কৃষ্ণকান্ত পানের রম উদরস্থ করে বল্লেন-_আপনার আশঙ্কা! একেবারেই 
অমূলক। আমরা যুদ্ধের সহাঁয়তাই করতে চাই, আমাদের স্বার্থ মেখানে বীধা। 
ঘ).99 090৪ ৪9. 2089. 1090009065. এটা ত ঠিক যে, ০০ 8০9 
006 15106 00910 8, ৪0599 10981, 

--আর কি, টাঁকায় আট সের খাগ্যশস্ দিচ্ছি মাথা পিছু! এটা! কি কম 
হ'ল? একেবার হিসেব করে; দেখুন, নগদ টাকা দিলে অঙ্ক কোথায় গিয়ে 
পৌছয়! পি 

-কম নয় কিন্ত তাদের'আরও অনেক কিছু পাঁওনা বাকী থাঁকছে-_দে 
সম্বন্ধে আমরা 79:588 করেছি কি? আপনি বল্লেন, নতুন কোয়ার্টার এখন 
হতে পারে নী; পিমেপ্ট, লোহা সবকিছুই ছুর্লভ-বৃহত্তর স্বার্থের খাতিরে 
আমরা আপাততঃ সে দাবির ওপর ত জোর দিচ্ছি না। 
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-আপনারা 258৪ করলেই কি পেতেন ? 

মুখাজি মহ হাসলেন_-স1%৮ 8১০৪৪ 1009009:8? মাইনে না বাড়ালে 
হবে না। 

_বাঃ টাকায় একআনা করে ত যুদ্ধ বোনাস দিয়ে দিচ্ছি। 

_ বড্ড কম হয় সেট! । 

_আগেই ত বলেছিলাম আপনাকে, আমাদের এর বেশি ব্যবস্থা করা 
সম্ভব হচ্ছে না। 

_এনি ওয়ে, আপনাদের আবার কনসিডার করবাব জন্য অনরোধ রহল। 
79006 5০0 69৮৮ 03179041078, 

--0£ 90918917006, 12198901128 ৪9288 07101 

বাটা পি 

বলে মিন্টাঁর মুখাঁজি পানপাত্র হাতে তুল্লেন। চুমুক দিতে দিতে বল্লেন 
মহাবীর 19178 []78]19) 02168 93091) 017 1727901008৪ 295 ! 

পাঁলিশ-পিছল মেঝেতে রবিনসন-পত্রীর সঙ্গে নাচে মশগুল মহাবীর গুপ্ত 
এদিকে ভুলেও তাঁকাচ্ছে না । 

অনিরুদ্ধ মলিক চুরুট ঠুকৃতে ঠকৃতে বল্লেন_-আপনাবা কাল রওনা 
হচ্ছেন? 

হ্যা, এখান থেকে একবার আসানসোল যাবো, ওপারে কিছু কাজ 
রয়েছে । আপনাদের সঙ্গে বরেনই ডিল করবে। 

_ প্রোডাকশন আমাদের অন্ততঃ ফিকটি পার্সেন্ট বাঁড়া চাই । নইলে এত 
খরচপত্র সবই বাজে হয়ে যাবে। 

_ ্যটি ইস্‌ আপ টু ইউ। ট্রাইকটা বাচাবার দায়িত্ব আমরা নিয়েছি। 
এখন আপনারা একটু চাঁপ দিন, তাহলেই সব ঠিক চলবে । 

অনিরুদ্ধ মল্লিক ত্রকুষ্কিত করে অন্য দিকে তাকালেন। এইসব 
কন্দী-ফিকিরের উপর তাঁর তত আস্থা নেই। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় এ ছাড়া 
উপায়ও ছিল না । এই কাঁজের মরস্থমে একবার স্ট্রাইক শুরু হ'লে সাম্লানো 
যেতো না । সর্বত্রই এখন মেহনতী মাহ্গষের অভাব। কাজেই বাইরের লোক 
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আনিয়ে কারখানা চালানো অসম্ভব। তা ছাড়া সরকারী নিয়মে শ্রমিকদের 
ষাইনে বাড়ানোর প্রশ্নট। অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে। এতে রকমে জটিলতা এসে 
জুটেছে যে, কিছুটা স্বার্থত্যাগ অবশ্ঠ না করে উপায় ছিল না। স্বার্থত্যাগ নয় 
বিরাটতর স্বার্থের খাতিরেই এটা করা । গ্রেট বেঙ্গল স্টীল ম্যান্থফ্যাকচারার্সের 
হাঁতে এখন মিলিটারী অর্ডার যা এসে জমেছে, তাতে সবারই মাথা ঘুরে গেছে। 
দিন-দিন বেড়েই চলেছে অর্ডার | 


পরদিন সকালে মানিকপুরের পথে পথে একখান! মোটরভ্যানে লাউডস্পীকার 
লাগিয়ে প্রচার করা হ'ল-_মজদুর ছুনিয়ার ভালাই-এর জন্য নতুন ইউনিয়ন 
তৈরী হয়েছে। এই ইউনিয়নের ওপর মেহনতী জনতার যথেষ্ট পুরোদস্তর আস্থা 
আছে-_এক ডাকে সবাই এই লালঝাগাঁর নীচে জমায়েৎ হয়েছে । এখন আর 
ভাবনা নেই। পুঁজিবাঁদীর জুলুমী জানা খতম হয়েছে । ইন্‌ কিলাব জিন্দা- 
বাঁদ! ধর্মঘট বাতিল। ওভাঁরটাইমে ছু-নো মজুরী মিলবে। টাকায় এক আনা 
ওয়ার-বোনান মঞ্তুর হচ্ছে। অতএব ইউনিয়নে এখনও ধারা যোগ দেন নি 
তাঁর। দলে দলে আস্থন। এসে আমাদের যুদ্ধ জয়ের অভিয'নে হাঁত মেলান। 
এই যুদ্ধ জনযুদ্ধ! জাপাঁনকে রুখতে হবে। ইন্‌ কিলীব জিন্দাবাদ ! 

শুধু সেদিন সকাঁলেই নয়, তারপর থেকে প্রায় মাঝে মাঝেই মানিকপুরের 
ফুলী মহল্ার সরুসরু পথে এ গাঁড়িখান! হাঁকাহাকি শুরু করল_-আঁর তার 
পিছনে ছোঁট-ছোট ছেলেমেয়ের! মহা উৎসাহে ছুটতে লাগল খালি গায়ে, 
খালি পায়ে। 


ওদিকে ইস্মাইল এবং তাঁর দু-চারজন ভক্ত একদিন সন্ধ্যায় ইউনিয়নের 
নতুন অফিসে হাঁজির হয়ে বরেন মজুমদীরের সন্ধে দেখা করল। ছু-চাঁর কথার 
পরই তুমূল তর্ক বেধে যায়। 

ইসমাইল বল্ল-_বাবুজী, আপনারা এসব কী বল্ছেন? ইউনিয়নই যদি 
ফরলেন ত কোম্পানীর সঙ্গে হাত মেলাচ্ছেন কেন? ছু-এক পয়সা ভিক্ষে 
পেয়ে এত লাফালাফি করবার কী আছে? 
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বরেন মজুমদার একটু তাচ্ছিল্যের স্্রেই বল্ল--আমাদের প্রোগ্রাম 
মাফিক সাঁকৃসেস্ফুল কাজই হচ্ছে । এটুকু জেনে খুশী থাকুন । 

_ দেখুন, এর আগে স্বামী সাহেবের আমলে আমরা যে যে স্থযৌগ-ন্থুবিধে 
পাঁবো কথা ছিল, সেগুলোর মধ্যে অর্ধেকই কোম্পানীর কাছ থেকে আদায় 
হয়নি। একথা আপনাদের জানা আছে- অথচ তাঁর জন্যে কৌশিস কিছু 
হচ্ছে না। আর ওই ঘে এক আনা টাকায়, ওতো ভিক্ষেই ? কলকাতায়, 
কি টাটাতে দেখুন, মহাঁঙ্শী ভাতার জন্যে কম্সে কম মাসে বিশ টাকা মগ্ুর 
হয়েছে । আমাদের ইউনিয়নের এখন স্্াইক করাই উচিত ছিল। 

_স্্রইক? ও৯ কংগ্রেস রিএাক্শনারীদের বুলি। 

__বাবুজী, কংগ্রেদ ত ভালে। কথাই বলেছে ! তা সে সব বড় কথা। 
আমরা মজুর, আমাদের সওয়াল রুটির সওয়াল। মেহনত করবো, পয়সা 
নেবো । আপনার! পড়ালিখা জানা মান্গষ_তাই বেশি বোঝেন। আমাদের 
যা মনে হয় তাই বলছি, এখন যদি আমরা স্ট্রাইক করতে পারি তবে 
কোম্পানী জব্ধ হয়ে ষাবে। কেন না, মা'থাঁর ওপর লড়াই, জাপানীরা হরদম 
হানা দিচ্ছে_-এখন লোহা ইম্পাঁত ছাঁড়া ইংরেজের লডাই অচল। কোম্পানীর 
সঙ্গে সরকারের বিস্তর মালের কন্ট্রা্ট হয়েছে। এই মওকায় হাতিয়ার 
বন্ধ করলে কোম্পানী আমাঁদের দাবি না মেনে পথ পাবে না। 

কথাগুলো বল্তে বল্তে ইস্মাইলের চোখদুটো জলে ওঠে । 

বরেন মজুমদার উচ্চা্গের হানি হেসে জবাব দিল--আপনার চিন্তা তুল 
পথে চল্ছে । হালচাল এখন বদলে গেছে । সোজা হিসেবটা দেখুন এর 
আগে কাপড়জামার দৌঁকানে কি রেওয়াজ ছিল? না, আপনি দোকানের 
দিকে একবার তাকালেই কৃতার্থ হয়ে ডাঁকৃতো-_আহ্বন, আহ্থন ! দোকানদার 
বিশজোড়া কাপড় ফেলিয়ে দশ রকমের পাড় দেখিয়ে আপনার পছন্দ-মাফিক 
কাপড় গছাবাঁর চেষ্টা করত। কিন্ত নজ?_আজ আপনি দোকানে ঢুকে 
সাধাসাবি করলেও তাঁরা এতটুকু ফিরে চায় না! সাফ জবাব, নেই মশাই! এও 
তেমনি, এর আগে আমরা বলতাম স্াইক করো! এখন পরিস্থিতি বদলেছে, 
বলি খুব--বেশি কাঁজ করো । আমরা কাজ দিয়ে শ্রমিকের হিন্তা হামিল করব। 


৩২৭ 


ইস্মাইল বল্ল--আপনাঁর কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

_না বোঁঝবার কিছু নেই ত! স্পষ্ট কথা-স্ট্রাইকের জন্য আমাদের 
অন্য পরিস্থিতি দরকার । 

ইস্মাইল শ্লেষের হাঁপি হাসলো__বাবুজী, আপনার! সেই রাতে যখন শাদা 
ইনষ্টিটিউটে স্ফৃত্তি করতে গেলেন তখনই আমাদের জানা হয়ে গিয়েছে যে, 
তামাশা বহুৎ জোর! কিন্তু আপনারা কেন এই গরীবদের তগদির নিয়ে 
গেুয়া খেল্ছেন বাবুজী! পহেলা চোটে ভগবান মেরেছেন_-গরীবের ঘরে 
জনম্‌ দিয়ে। দুর দফায় কোম্পানী মারল নৌকরী দিয়ে_ আবার আপনারা 
এসেছেন আমাদের ভালাই চাইতে-আপনাদের কাছে এ আরজী, আমাদের 
নিয়ে তামাশা! করবেন না। ইউনিয়নের দখল মজুরদের হাতে ছেড়ে দিন, 
না হয় তাদের স্বার্থট! খেয়াল রাখুন । 

বরেন মজুমদার এবার উত্তপ্ত স্বরে গজেঁ উঠ.ল-_আঁমরা যা ভালো বুঝব 
সেটাই তোমাদের ভালো। ব্যস, এখন যাঁও, আমার অন্য কাজ আছে। 

যাবো? কিন্তু মজছুরের দাবিকে উড়িয়ে দিয়ে আপনারা টিকে থাকতে 
পারবেন না। আজ আমি যাবো, কিন্তু আপনাকেও কাঁল কি পরশু যেতে 
হবে, বুঝলেন? 

বরেন মজুমদার ঘাড় নীচু করে কি একটা কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

বাইরে বেরিয়ে ইসমাইল তার ক্ষুদে সাকরেদ জিলানীকে বল্ল--ঠিক আছে 
ভাই। মাঝে ত কিছুই ছিল না, তবু এ একটা খাড়া হ'ল। লেবার ত 
জানলো যে তাদের একটা ইউনিয়ন হয়েছে । এটুকুই লাভ। 

জিলানী ক্লান্ত কণ্ঠে বলে-_লেকিন মদৎ দিতে সায় মিল্ছে না ওস্তাদ। 

__নেহি ভাই, মদৎ জরুর দিতে হবে। একদিন এমনও তো হতে পারে 
যে, ইউনিয়নের ঘাড়ে চাঁপ দিয়ে লেবার আপনা কাম হাসিল করিয়ে নেবে। 
এ কী জানো, মিলন, ঘিস্কো কহতা-_কি না, একতা । আরে আপন আপনা 
কাম করতা, আউর ঘরমে দিন গুজর্তা। ইসমে দশ-বিশ শও-হাজার আদমীকা 
তো নেহী মিলন হোগা! আগর ইউনিয়ন জিন্দা রহে তো কোই মণ্কে 
মে সারে মজছুরে' এক হো! যাতে। আজ ইয়া কাল_কোই হরজ নেহি। 
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গ্িলানী বল্ল__ইয়ে ত সহী বাত! মিলন্কো জিন্দা রাখনে পড়েগা, 
ঠিক! 

ইউনিয়ন পত্তনের প্রথম দিকে যে জাগরণের সাঁডা দেখা গিয়েছিল, তাঁর 
রেশ বেশিদিন রইল না। সপ্তাহ ছুয়েকের মধ্যেই মানিকপুরের হাওয়া পাল্টে 
গেল। এই হাওয়া বদলের মুলে, নতুন একটা পয়সা রোগ্গারের নেশা! 

এ, আর, পি,র চাকরী একটা নতুন আকর্ষণ। কারখানার ডিউটির 
পর একটু আরামের কাজ-_খাটুনী নেই কিছু, বসে বসে রেডিও বাজাও । 
রেডিওতে হরদম জাপান-বিরোনী প্রচার বক্তৃতা হচ্ছে _দেগুলে। সগৌরবে 
নগরবানীদের শোনাঁ ৪, শুনতে বাধ্য কবো। প্রত্যেক পথর মোড়ে একটি করে 
নতুন রেডিও-মেট কোম্পানী বসিয়ে দিয়েছে_ শহরের মাষ একটু আনন্দ 
করুক। গান, বাজনা শুন্তক তারা । আর তার সঙ্গে যুদ্ধের খবরও ত 
জানতে হবে। প্রত্যেকটি রেডিও-সেট বাজাচ্ছে এ, আর, পি, র লৌক-_ অর্থাৎ 
কারখাঁনাঁতে যারা চাঁকরী করে তাঁবাই। এর জন্য অবশ্য হাত-খরচ দেওয়া 
হচ্ছে। অতএব বাড়তি সময় বিশেষ আর থাকে না। ইউনিয়নের কাজে 
কি পয়স! মিলবে! ওসব হচ্ছে শখের ব্যাপার হাতে কাজ না থাকলে তখন 
দেখা যাঁবে। খাঁকী পোশাক, মাথায় হেলমেট পরে মেজীজই অন্যরকম হয়ে 
যায় আলাদা-__আত্মবিশ্বাসের মোহও যেন জুড়ে বমে অর্দশিক্ষিত, অশিক্ষিত 
শ্রমিকদের মনে ! 

দীনদয়াল সান্যালের নাইট স্কুলে লোক জোটে না। লেখাপড়। শেখার চেয়ে 
ঢের বেশী দরকার নগদ পয়সা রোজগার-_-এ, আর, পি,তে গেলেই পরমা এসে 
পকেট ভারী করে, অতএব ছু-চারটে অঙ্ষব চেনার শগ এখন শিকেতে তোলা 
থাক না, পরে দেখ। যাবে। গেল দীননয়ালের বিনামাইনের চাকরীটা ! 
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ছত্রিশ 


যুদ্ধ এসেছে যেন কুবেরের ধন্ভাগাঁর উজার করে দেবার জন্যে! মাঁনিক- 
পুর শহরের লোক দু'হাতে টাকা রোজগার করছে। হাঁওয়াতে উড়ছে 
টাকার ঝাক। কথায় কথায় পকেট ভতি হয়ে যাচ্ছে। 

কোথায় বিয়াপ্লরিশ মালের অগাস্ট বিপ্লব হ'ল সারা ভরতে, তাতে মানিক- 
পুরের গায়ে এতটুকু আঁচড় কাটতে পারল না। শহরের ধিকে দিকে সামরিক 
মতর্কতা। হরদম রাইফেলধারী সৈন্য টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। একটু সন্দেহজনক 
চেহাঁর! দেখলেই তাকে চ্যালেঞ্জ করছে_টাউন পাস? 

শহরের মধ্যে থাকতে গেলেই, পুলিশের নজরবন্দী হয়ে থাকতে হুবে 
তোমাকে । তোমার নামে পুলিশ থেকে ছাড়পত্র মঞ্্ুর করাতে হবে। পাঁস 
না থাকলেই, তুমি শক্রর গুপ্চচর। অতএব তোমাকে হাঁজতে নিয়ে যাওয়া 
ছাড়া উপায়ই বাকী! 

অগাস্ট আন্দোলনের ঢেউ মানিকপুরে লাগে নি। মানিকপুর অন্ত রাজ্য, 
এখানে কুবেরের বাল। 

তবে দু-একটি পরিবারে হয়তো! কিছু ছুঃসংবাদ এমেছে। যেমন সীতানাথ 
মুখুষ্যের ছেলে দেবজ্যোতিকে রাজদ্রোহের অপরাধে ধরে নিয়ে গেছে পুলিশ। 
তার সঙ্গে এ শহরের কি সম্পর্ক? সে ত বর্ধমানের কাছে কোন্‌ রেল-স্টেশনে 
দাঙ্গা করতে গিয়েছিল__তাই! 

মানিকপুরের মানুষেরা স্থখে আছে। 

কারখানার ভেতর থেকে অনেক মালপত্র উধাঁও হচ্ছে । . কোঁনোরকমে 
একবার সংরষ্িত এলাকার চৌহুদ্বী পার করে দিতে পারলেই ব্ল্যাক-মার্কেটের 
দৌলতে প্রচুর অর্থাগম হয়ে যায়। 

ইলেক্টিক তার বাঁজারে কোথাও নেই, কিন্তু কোম্পানীর কারখানাতে 
তারের ছড়াছড়ি। তামার তার, নাইক্রোম, ইউরেকা-_-অভাঁব কিছুরই নেই। 
সরাতে পারলেই হ'ল। প্রত্যেক ডিপার্টমেন্টেরই কতকগুলি লোক এই ধরণের 
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কাজে হাত পাকিয়ে ফেললো । ওয়াচ এ্যাণ্ড ওয়ার্ডের মধ্যেও ভাগ-বখরার 
ংশ বিতরিত হচ্ছে। 

এমন সখের মুখ আর কখনো দেখা যায় নি যেন। 

বাইরের লোক যেমন কষ্ট পাঁচ্ছে_ তাঁদের ছুর্দশ]! যত বাডছে, মানিকপুরের 
সখ যেন ততই বেড়ে চলেছে! বাংলাদেশের দিকে দিকে অন্রের অভাবে 
হাহাকার, আর্তনাদ__কিন্ত মানিকপুরে চাল, আটা কিছুরই অভাঁব নেই। 
আর কী সম্তা! এক টাকায় চাল, গম, ডাঁলে মিলিয়ে আটসের জিনিস দিচ্ছে 
কোম্পানী তার কর্মচারীদের । অতএব মানিকপুর স্বর্গরাজা। এই জন্যেই 
বুঝি এটা সংরক্ষিত নগরী! 

কাজ করে টাঁকা পাবে। কাঁজের অভাবকি? শ্রমিকদের বরাদ্দ চাল, 
আটা, কয়লা! তুমি স্বচ্ছন্দে বেশী দামে বাইরের শহরে কিছ্বা গ্রামে বিক্রী 
করতে পারো । তাঁতেও অনেক লাভ থাঁকে। কারখানার চাঁকরী করতে 
চাও? তাঁও পাবে। ূ 

অবশ্য আর একট দিকও আছে এই হঠাৎ্-সুখী শহরের | কাঁচা পয়সার 
দৌলতে এডিথ ব্রাার্পের মদের দোকান, ক্যেক কোম্পানীব চোলাই ভাটার 
আশেপাশে নিত্যই দাঙ্গা-হাঙ্গামা লেগে থাকে আজকাল। দেহ-বিলাসিনীদের 
নিয়ে নির্শজ্জভাবে মাঠেঘাঁটে ব্যাঁভিচারও চলে । 

শোনা যায় আশেপাশের গায়েও গরীব চাষাভূযোদের ঘরে হামলা শুরু করে 
দিয়েছে লেবার আর মিলিটারীর লোক । তা সে দোষ ত গাঁয়ের লৌকেদেরই 
-তাদের ঘরে তাঁত নেই, ম্বান্ষ তো আর উপবাস করে বেচে থাকতে পারে 
না! প্রাণ থাকতে মরতে ও কেউ চায় না। কাজেই নীতির বাল|ই ঘুচিরে দিয়ে 
ধদি এই পথে মাঁগ্ষ আসে ত, কে কি করতে পারে? লেবার মিলিটারী সবাই 
তমাশষ! তাদের দেহের ক্ষুধা আর অপর পক্ষের অন্নের ক্ষুধা- এই দুই”্এর 
বিনিময় ঘটছে! তাও কোথায়? মানিকপুর শহরের ভেতরে এসব হবার 
উপায় নেই-__সংরক্ষিত শহর যে। কাজেই ষা হবার এই এলাকার বাইরেই 
তাহয়। এ শহরের ইজ্জৎই আলাদা । 
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সকালে বাশী বাঁজে। লোকেরা কাজে যায়। এখন মানিকপুরের কাজের 
লোক হচ্ছে সাড়ে চৌদ্দ হাঁজার। নতুন একটা প্ল্যান্ট বসেছে--তার আলাদা 
নাম। সে প্ল্যান্টের সঙ্গে যেন পুরনো কোম্পানীর কোনই সম্পর্ক নেই। 
নাম, খাতাপত্র সবই আলাদা। কাজের লোকও পৃথক । তবে অনেকেরই ধারণা 
যে কিছুদিনের মধ্যেই পুরনো কোম্পানীকে এই নতুন কোম্পানী কিনে নেবে 

শেয়ারের বাজারে গ্রেট বেঙ্গলের দাম দিন দিন চড়ে যাচ্ছে । তিন টাকা 
থেকে কয়েক মাসের মধ্যে এর শেয়ারের দাম তেতাল্িশ টাঁকায় উঠে গিয়েছে। 
অবশ্ঠ তার সঙ্গে শ্রমিকদের কি সম্পর্ক? না, একেবারেই যে সম্পর্ক নেই 
একথা! বলা যায় না। বাদামতলার মেসে যাঁরা থাকে তাদের মধো কেউ 
কেউ জল্পনা-কল্পনা করে, কিছু শেয়ার কিনে রাখলে কেমন হব! দত্তগুপ্ত মনে 
মনে এই ভেবে যাছুরের ওপর উত্তেজিত ভাঁবে খাতাঁকলম নিয়ে হিসেব কষে। 
এবারের ইউরেকা তাঁর যদি দশ পাঁউওড সরাতে পাবা যায়, ইলেকটিক 
ওয়ার্ড থেকে! তাছাড়া এখন এই চোরাই তারের কারবার সেই দূরপাল্লার 
কুমারডুবী, কুল্ট, (তার কারখানা থেকে চোরাই তাঁব আমদানী হচ্ছে । সব 
মাল পাচার কর! হয়ে থাকে বাঁজারের মেরা কলকাতা শহরে । সব ইউরেকাকে 
অনায়ামে নাইক্রোম ব'লে কলকাতার সেই বৃদ্ধ, দৌকাঁনদারকে গছিয়ে দেওয়! 
যাবে! একশ না-হলেও নাইক্রোম তার আঈটাক! পাঁউও দরে বেচা সহজ-__ 
দশ আশী, আটশ! আচ্ছা ধরো, আমার কেনাকাটা কলকাতা -শাঁতায়াত মোট 
দেড়শ” । হাতে রইল সাড়ে ছ'শো। তেতালিশ টাঁকা হিসেবে দ্রশখানা 
শেয়ারের দাম হচ্ছে চারশো! তিরিশ"! ব্যস্‌, তাহলে আমিও গ্রেট বেঙ্গল স্টীল 
ম্যাজফ্যাকচাঁরার্মের অংশীদার ! আস্তে আস্তে দশখানা থেকে একশ" খাঁন! 
শেয়ারই কিনে ফেলবে দত্তগুপ্ত। চোরা পথে তারের সাপ্লাই বাড়াতে পারলে 
আর ভাবনা কী!.. একদিন ওই মল্লিকসাহেবকেও দত্তগ্ুপ্ত হুকুম করবার 
এক্তিয়ার কিনে নিতে পাঁরে। কোম্পানীর অংশীদার হ'লে ত সে মালিকদেরই 
একজন হয় যাবে! 

শুধু দত্তগুপ্ত একাই নয়-সে সময়ে এ ধরণের উদ্ভট স্বপ্ন আরও অনেকেই 
দেখতে || 
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সাইত্রিশ 


সীতানাথের কোয়াটারেই দীনদয়াল সান্ধ্য মজলিস জণকিয়ে তুলেছেন । সন্ধায় 
প্রার্থনার আপর বমে-_দীনদয়াল তিলকের গীতা পডেন, ব্যাখ্যা কবেন। 
গাঁ্ধীজীর জীবনী আলোচনা করেন। মল্লিকা, দেবিকা, মিন্ট, এবং আরও 
কয়েকটি ছেলেমেয়ে এই আসরের নিয়মিত সত্য জমায়েং হয়। সীতানাথ ও 
থাকেন_তবে তিনি কোনো আলোচনার মধ্যে নেই, বদে বসে তামাকের 
ধোয়া ছাড়েন। 

সেদিন সন্ধ্যায় দীনদয়াল এলেন, অত্যন্ত বিষ গন্তীর চেহার| নিযে । তাঁর 
এমৃত্তির স্দে সকলের পরিচয় নেই । কিন্তু এটুকু বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, তিনি 
বড় রকমের একটি আঘাত পেয়েছেন । 

দেবিকা ডাকল-_কাকাবাবু! 

_কিমা? 

--আপনার কি হয়েছে ? 

-আমার, না, আমার কিছুই হয়নি মা। তবে তোমার আমার মকলেরই 
সবনাশ হয়েছে । 

মিন্ট, সামনে এগিয়ে এসে পিতার পিঠের ওপর ডানি হাতথানা রেখে বল্ল 
__খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার, না বাবা ! 

-আমার? আমার চেয়ে ঢের বেখি কষ্ট হচ্ছে আর একজনের, তোরা 
তার আর কতটুকু বুঝবি? লীতানাথ হয়তো একটু বুঝতেও পাঁরে। পচান্তর 
বছর বয়সে স্ত্রীবিয়োগ হওয়ার কষ্ট আর জীবন্মৃত হওয়া একই কথ|। 

দেবিকা আকুল কে বল্ল__কি হয়েছে কাকাবাবু? কি হয়েছে? 

_কন্তরবা আর নেই রে! শিবরাত্রির দিন সতী-সীমন্তিনী দেহ রক্ষা 
করেছেন। 

খবরটা বজ্রপাতের চেয়েও সাঁংঘাতিক, তাই বুঝি একটি প্রাণীও এতটুবু 
শব্ধ করতে পাঁরল না! স্তপ্ধতাঁবে খানিকক্ষণ কাটাবার পর দীনদয়াল আপ্তে 
আস্তে ব্ল্লেন_এই সেদিন মহাদেব দেশাই মারা গেলেন। সেও ত জেল 
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খাঁনাতেই__এর ওপর আবাঁর কাঁল কন্তরব--আমাঁদের জন্যেই বৃদ্ধবয়সে 
গান্ধীজীকে জেন খাটতে হচ্ছে, তার ওপর এই শেল! এত নিগ্রহের সাধনা 
ব্যর্থ হতে দিয়ো না। 

মীতানাথ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লেন-_সর্বনাঁশ হতে আর বাকী নেই। বুড়ে| 
এ শোক সাম্লে উঠতে পারবে বলে মনে করো তুমি? 

দীনদয়াল হাঁসলেন_-ুর শক্তির কুল, কিনারা খুঁজে পাওয়া ভার । নইলে 
কবেই ত মরে ভূত হয়ে যাবার কথা । 

মিট, বল্ল-_এবার বোধ হয় নেতাদের ছেড়ে দেবে সরকার । দেবুদীও 
তাহলে ছাঁড়া পাবে। 

মীতানাথ তামাক টাঁনতে টানতে এক ফাঁকে বন্লেন_-এত অল্পে চিড়ে 
ভিজবে না-_ইংরেজ সবকাঁর রাজ্য চাঁলায় বন্দুক দিয়ে, ওদের মীয়া-দয়া থাকলে 
কবেই সব ওলট-পাঁলট হয়ে যেত। 

দীনদয়াল গম্ভীর কণ্ঠে বল্লেন_-এবার আমর প্রার্থনা করব । 

দেবিকা চোখ মুছতে মুছতে গাঁ? স্বরে বল্ল__আস্ছ1 কাকাবাবু, আমাদের 
এই প্রার্থনা কি তিনি শোনেন? যদি সত্যিই তিনি গুনতে পান তবে 
আমাঁদের দেশের স্বদিন কেন আসছে না? 

তার কখ। তিনি ছাড়া আর কেউ বল্তে পারে কি? তোর আমার 
চেয়ে তীর দৃষ্টি আলাদা মা! হয়তো! এর মধ্য দিয়েই তিনি কল্যাণ রচনা করে 
চলেছেন, আমাদের বন্ধ দৃষ্টি দিয়ে সেটা দেখতে পাচ্ছি না। 

দরজায় কড়া নাড়ছে কে! মিন্ট, তাঁড়াতাঁড়ি উঠে গেল। 

মি্ট,র সঙ্গে একটি মেয়ে এসে দাড়াল। তার রুক্ষ এলোমেলে! চুল কপালে 
মুখে ছড়িয়ে পড়েছে। একহারা চেহারা । সবাই তাঁর দিকে একদৃষ্টিতে 
তাঁকিয়ে থাকে । হঠাৎ দেবিকা কলকণ্ে বলে উঠল--আরে আরে মন্দাঁকিনী ! 
ইদ্‌ কী চেহার। হয়েছে, একেবারে চেনা যায় না! এ্যা। 

মন্দাকিনী একটু হেসে বল্ল-মন্দাকিনী নয়, মালবিকা ! দোহাই তোমার, 
বেগি হৈ চৈ কর না । জানো ত আমি ফেরারী আসামী। আমার নামে 
ওয়ারেন্ট ঝুলছে। 
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দীনদয়াল সবিম্ময়ে মন্দাকিনীর দিকে চেয়ে ছিলেন, দুটি স্থির রেখেই 
বল্লেন_ এসো মা, বসো! আমাদের প্রার্থনায় যৌগ দেবে তুমি । 

মন্দাকিনী দীনদয়ালের গা ঘে'সে বসল-_কাকাঁবাবু, আগামী পরশু পচিশে 
ফেব্রুয়ারী সারা ভারতে হরতাল, শোভা যাত্রা-মভীও হবে! মাঁনিকপুরে 
যাত এই হরতাল পালন করা যাঁয়, তার ব্যবস্থা কবতে চাই । সেইজন্যই 
এলাম আপনাদের কাছে। দেশের নেতাদের মুক্তি চাই। এই আন্দোলনে 
সহযোগিতা করবেন আপনার] | 

দীনদয়াল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে আন্তে বল্লেন _কোনো৷ লাভ 
হবে না, মা জননী! মাঝখান থেকে আরও কতক গুলে। ছেলেমেয়েকে 
জেলে পূরবে। মানিকপুরে সব ঘুমৌচ্ছে-__এরা সব টাকাঁব আকিং-এ বুঁদ! 

কিন্ত, কাকাবাবু, প্রতিবাদ না হলে আর চলছে না। এই ভাঁবে 
বছরের 'পর বছর এত গুলে! মূল্যবান জীবন জেলখানায় পচে মরবে-_ আর 
আমরা-- 

-তোমরাই কি স্থখে আছো? জেলে থাঁকার চেয়ে এই আগ্ডারগ্রাউণ্ডে 
থাকা যে অনেক বেশী যন্ত্রণা! সব সময় আতঙ্কে মন পিটিয়ে আছে। সেযা-ই 
হোক, আমার ধারণ। তোমার শহরে শোভাযাত্রার লোক জুটবে ন|। বাইরের 
লোক এখানে ঢুকতে পায় না যে, তাদের এনে জমায়েৎ করবে । এখানকার 
ব্যাপারই আলাদা । এই যে এতবড় ছুভিক্ষ বাংলা-দেশকে উজাড় করে দিল, 
তা এখানকার মান্ষ টেরও পায় নি_-কোঁম্পাঁনীর দৌলতে এর! পেট ভরে ভাত 
খাচ্ছে। সন্তার চাল, মুঠো! মুঠো পয়লা, সোনার রাঁজ্য-_লোহ! ত নয় সোনার 
চেয়ে দামী । এখাঁনে অসস্তোষ কোথায়? দিনের পর দিন কারখানার সঙ্গে 
মিশে মিশে মানিকপুরের সব মান্য যন্ত্র হয়ে গেছে । বাইরের কথা কেউ ভাবে 
না। দেশকে এরা ভুলে গেছে । রাগ কর না! জননী, কারখানার ব'ইরে 
ছুনিয়। নেই__এরা কি করে তোমার দেশের সমস্ত! জানবে বলে! ? 

মন্দাকিনীর দুটো চোখ জ্বলে উঠল--আপনার কথায় মনে হচ্ছে যেন 
আপনিও এদের এই পথকে সমর্থন করেন! তবে কি আপনাকে চিনতে ভুল 
করেছি? 
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দীনদয়ালের উদার হাসিতে পরিবেশটা বদলে গেল যেন! মন্দাকিনীর মাথায় 
মন্সেহে হাত রেখে তিনি বল্লেন-__তোমরা হচ্ছে পরিশুদ্ধ অগ্নি, কিন্তু মা শুধু 
অগ্নিতে ত হবে না, জনও চাই । একদিকে যেমন গ্রীষ্মের অগ্নি চাই, তেমনি 
তারপর বর্ধার করুণাধারা এই দুটোই চাই, নইলে মাটিতে শস্য ফলে না! 
আমি ওদের সপক্ষে নই, কিন্তু আবার ওদের বিপক্ষেও যেতে পারি না। 
জীবনযাত্রার ষে ধারা ওদের ওপর আরোপিত হয়েছে__তাতে এই পথে 
চলাটাই স্বাভাবিক । আজকে হঠাৎ রাতারাতি ওদের পান্টে ফেলা তোমার- 
আমার সাধ্যের বাইরে । 

মন্দীকিনী ব্যস্তভাবে বল্ল-_অর্থাৎ আপনি সাহায্য করতে পারবেন না? 

দ্রীনদয়াল প্রশান্ত মুখেই বল্লেন_-আমার সহায়তায় তোমার কাজ যদি 
বিন্দুমাত্রও 'সাঁধন হয় তো তাতে কিছুমাত্র আপভি নেই। কিন্তু যেখানে 
শুধুই ব্যর্থতার সম্ভাবনা, সেখানে তোমাকেও এগোতে বারণ করব। এইজন্ে 
বারণ করব যে, যাঁরা তোমার-আমার কথায় এগিয়ে যাবে তাদের আহুতি 
থেকে দেশের এতটুকু সাহাঁধ্য হবে না! ক্ষেত্র বড় অপরিণত। যদি কাজ 
করতে হয় তার জন্যে দীর্ঘদিন পরিশ্রম করবার সংকল্প গ্রহণ করতে হবে। 
_ নেশার ঘোর কাটাতে সময় চাই। আঁচমকা কিছু হবে না মা! হরতাল ত 
একটা মনোৌভাঁবের প্রকাঁশ! তা! সে মনৌভাঁবের কথা ভাবার আগে ভাঁবতে 
হবে যে আসল মনটুকু আছে কি নেই! মন নেই মা, মানিকপুরের সব মন 
লোহার চাপে মরেছে । 

_-কাকাবাবু, আপনার মত সমর্থন করতে পারলাম না। যাক এসব তর্কে 
সময় নষ্ট হয়। আচ্ছা, আমি তাহলে এখন চলি। দেখি! 

মিণ্ট, বল্ল--এই রাত্রে কোথায় যাবে তুমি? 

-রাত্রি ছাড়া স্থযৌগ আতো না। যেতেই হবে কোথায়, তা জানতে 
চেয়ে! না। তবে আমাকে চেষ্টা করতেই হবে। 

মন্ধিকা বলল-_-তোমার মায়ের খুব অন্থখ। 

খবরটা না দিলেই পারতে । যাক, এখন অনুরোধ, মাকে যেন জানিয়ো 
না আমি এখানে এসেছিলাম । 


দীনদয়াল বল্লেন--তোমার কল্যাণ হৌক মা! কিন্ক বুড়োর কথা শুনলে 
হয়তো! ভালে করতে । মানিকপুরের মাটিতে বিপ্লবের বীজ এখনও পড়ে নি__ 
জমিও তৈরী হতে দেরী আছে। তোমার এই শক্তির অপব্য় বুডোঁর মনকে 
বড় পীড়িত করছে। 

মন্দাকিনী হাসলো । কোন উত্তর সে দিল না_-এবং বিনা ভূমিকায় 
বেরিয়ে গেল। 

দেবিকা উঠে গেল ওর পিছু পিছু । বাইরের দরজার কাছে গিয়ে হঠাৎ 
থমকে দাড়িয়ে মন্দাঁকিনী জিজ্ঞাসা করল-_জ্যোতিদার খবর কিছু জানো? 

_উনি এখন বহরমপুর জেলে আছেন । দিন-আষ্টেক আগে চিঠি এসেছে, 
ভালো আছেন লিখেছেন । 

পরমুহূর্তে দেবিকা মন্দাকিনীর হাতটা চেপে ধরে বল্ল-মন্দাকিনী, তুমি 
আমায় সঙ্গে নেবে? আমি যাবো তোমার সঙ্গে, নেবে? 

মন্দীকিনীর মুখখানা অন্ধকারে ভালে| দেখা যাচ্ছে না, স্পর্শ দিয়ে অন্থুভবে 
দেবিকার মনে হ'ল যেন মন্দাকিনী কাঁপছে! পরক্ষণে ওর হাতে একটু চাঁপ 
দিয়ে বল্ল মন্দাকিনী-_সময় হ'লে আপনিই আসতে পারবে, তখন আর সঙ্গীর 
দরকার হবে না। 

কি করে বুঝব যে সময় হয়েছে? 

সেটা আমিও বলতে পারব না । তবে একদিন নিজেই বুঝেছিলাম, কেউ 
বলে দেয় নি ভাই !__আচ্ছা আসি। 

মন্দাকিনীর শেষ স্পর্শটুকু যেন দেবিকাঁকে শিহরিত করে দিষে গেল! 
বাড়ির মধ্যে ফিরে আসতে আসতে ওর মনে হ'ল, একটু আগে মন্দাকিনীর 
শরীর কাপে নি-_দেবিকা নিজের উত্তেজনার শিহরণকেই বুঝতে ভুল করেছিল। 
এখনও ওর সারা শরীরটা থর-থর করে কীপছে। 

ভেতরের দালানে তখন দীনদয়াল বল্ছেন_-এই হ'ল দেশের ডাঁক। 
নিজের পিতামাতা৷ পরিবার বলো, আস্মীয়-পরিজন, অর্থ সম্পদ বলো-সব- 
কিছুর আকর্ষণকে একেবারে অস্বীকার করে নিজেকে উপড়ে নিয়ে যাবার প্রচ 
শক্তি এনে দেয় এই ভাক। এখানে ঘ্িধার প্রশ্রয় নেই । ছু-দিক বজায় রাখার 
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অবকাশ নেই । কিন্তু এ নিয়ে ছেলেখেলা করা চলে না । তোমার মনে সত্যিকার 
সাড়া এলে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। তেমনি শখ করে কি কেউ 
আগুনের মধ্যে হাত দেয়? দেয় না। মন্দাকিনীর কথাই ধরো। ওকে 
আমি শ্রদ্ধা করি। আমার নিজের চেয়ে ওকে অনেক বড় বলে মাথা হেট 
করি। কিন্তু সেই সঙ্গে এও জানি যে, একট! মহান্‌ মন শুধু আমাদের 
অক্ষমতার জন্তেই নষ্ট হবে। এমনি কতো হয়েছে, আরও কত যে হবে! 

নষ্ট হবে কেন কাকাবাবু? 

নষ্ট কথাটার মধ্যে অসম্্রম নেই মা জননী। আমি বলছি যে, এমন 
একটি বড় মন নিয়ে সংসারে থাকলে মন্দাকিনী অনেকের অনেক ভালো! 
করতে পারত। সংসারের শ্রী বলো, শিক্ষা বলো-__এসব ত সাধন করতে 
পারতো! 

-তবে কি আপনার মতে দেশের কাজটা কাজ নয়? 

_অবশ্ঠই কাঁজ-_বিরাট ব্রত। এ আমি শ্বীকাঁর করি একশো বাঁর। 
কিন্তু মা, সব কাজ ত সবার জন্য নয়। কি জানি ঠিক বুঝতে পারি না 
এক এক সময় ভারি বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি। মনে হয় বুঝি বা এরা সবাই নেশার 
ঘোরে চল্ছে! আবার নিজেকে ধিক্কার দিই--এত ক্ষুদ্রতা ভালো নয়। 
ছোট ছোট স্বার্থের প্রশ্রয় দেওয়! উচিত নয়, বলে, নিজেকে শাসন করি। 
ভেবে ভেবে কোনে। কিনারা পাইনে__এখন ওসব ছেড়ে দিয়েছি। যে যা ভালো 
বুঝছে করছে। আমার বোধশক্তিই ত চরম শক্তি নয়! তবু এখনো সংশয় 
কাটেনি । নিজেকে অসম্মান করাও মানবতাকেই তুচ্ছ করা_আমিও মান্গষ 
কাজেই আমার কাছে নিজের সিদ্ধাত্তটা ফেলে দেবার বন্ত নয়। শুধু আমি 
কেন, তোমাদের প্রত্যেকের ক্ষেত্রেও এই কথাই খাটে! নিজের কাছেই 
চরম বিচার। যদি ভুল হয় ত সে ভুলটা পরতে পাঁরলে আপনিই শুধরে নেবে। 
আর একজন বড় কেউ একটা কোনো কথা বলেছেন বলেই সেট! চরম, ঠিক 
হতেই হবে তার কোনো মানে নেই। তোমার আপন মনের কষ্টি-পাথরে সেটা 
ষাচাই না করে গ্রহণ বা বর্জন করা আদৌ কর্তব্য নয়। এই যে মন্দাঁকিনী 
এল, ও যা! বলল, সেটা আমার কাছে গ্রহ্ণীয় বলে মনে হ'ল না-_তার মানে 
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এ নয় যে, তৌমাঁদের কারুর কাছেই সেটা আমল পাঁবার যোগ্য নয়। আমি 
বলব, যদি কারুর ইচ্ছে হয়, সে স্বচ্ছন্দে এই হরতালে সাহাধ্য করতে পারে__ 
কিছুমাত্র সঙ্কোচের প্রয়োজন নেই । 

মিণ্ট, বলজ-_বাবা তুমি একথা বলছ কেন? 

_আমি ঠিকই বলছি মা। এটা শুধু আধুনিক পৃথিবীতেই নয়, মান্য 
চিরকাল মাতব্বরী করতে ভালোবাসে । আমার “মত'ই তোদের নকলের “মত? 
হোক-_এটাই এক ধরণের মান্য চাঁয়। তারা নেতার আসন চায়-যোগ্য 
হ'লে পায়। আবার অযোগ্য মানুষকেও অনেক সময়ে নেতা হতে দেখা গেছে। 
যোগা হোক বা অযোগ্য হোক, নেতার নেশাই হ'ল অপবকে স্ব-মতে 
পরিচালনা করা । একের ভুলে দলের সমূহ সর্বনাঁশও হয়। নেতার মাথায় 
ভাঁলোমন্দর দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে বাঁদবাঁকী সবাই নেতাকে অনুসরণ করাটা 
অভ্যাস করে নেয়-! তাবনা-বিবেচনার ধার-কাছ দিয়ে তারা হাটে না। 

ঠিক নয়। প্রত্যেকে ভাববে, প্রত্যেকের নিজন্ব চিন্তার মধ্যে 
দিয়ে সত্যকে উপলদ্ধি করবে, তবেই ত মন্ত্র বিকাশ ঘটবে। ফরমাযেসী 
মন দিয়ে যন্থের কাঁজ করা যায়__মনের ক্রিয়াকে সীমিত করা হয়। সেটাই 
নেতৃত্ববাদের মূল কথা । আবার সেটাই মন্ত্তত্বকে যাস্তিকতার ছোট গণ্ডীতে 
টেনে নিয়ে গিয়ে, কত্রৃষ্টি করে ফ্যালে। আরও ভালো হয় যদি বলি যে, 
যন্ত্রে মতো মানুষের মনকে অন্যের পরিচালনার মুখাপেক্সী করে রাখা হত্ধ এ 
দিয়ে । এখন এটাই আমাদের সামনে সবচেয়ে বড় বিপদ! তাই বলছি, আমার 
নিজের মত যাই হোক ন| কেন, তা দিয়ে তোমাদের ব্যক্তিগত চিন্তাকে 
প্রভাবিত করো না । নিজের পথ নিজে স্থির করবে। নেতা বা গুরু বলে 
যদি কাঁউকে স্বীকার করেও থাকো তবু বিচার-বিবেচনার দায়িত্ব নিজে হাতে 
রাখো ! পু 

মীতানাথ বললেন--ওরে বাপরে ! সেটা আর শিখি না দীন ভাই! 
তাহলে সংসার টিকবে না। সব তচনচ হয়ে যাবে। এসব বড় সাংঘাতিক 
কথা । না, না, না_-এ ঠিক নয়। মাথাকে মাথা বলে মানবে না, একি 
একটা কথা হ'ল? 


৩৩৯ 


দীনদয়াল বল.লেন--ধরে বেঁধে আর ক'দিন আটকে রাখা যায় ভাই? তার 
চেয়ে মুক্তি দাও, দেখবে টান ঠিক থাকলে কিছুই ওলটপালট হবে না। শক্তিকে 
বেশিদিন জোর করে দাবিয়ে রাখা যায়? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সীতানাথ বল লেন__তা যা বলেছ! তা যায় না। 
নইলে মুকুলই বা 

সীতানাথ কথাটা শেষ না করে উঠে গেলেন। দেয়ালের গায়ে হকোটা 
ঠেস দিয়ে রেখে সীতানাথ বোধহয় বাইরে মাঠের দিকে একটু হাওয়া খেতে 
গেলেন_ এই শীতেও ফাঁকা মাঠের হাওয়া এক-এক সময়ে ভালোই লাগে 
হয়তো! 
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আটত্রিশ 


পথের কঠিন স্পর্শে মন্দাকিনী আবার নিজেকে শক্ত করে নিল। ও বুঝেছে, 
দীন্দয়াল বার্ধক্যের ভাবে নিস্তেজ হয়েছেন, তার মনে আর আগুন নেই। সত্যিই 
যেন তাঁই হয়,নইলে মন্দাকিনীর সামনে কোনো পথ খোলা নেই! যে 
মংকল্প নিয়ে তিন বছর পরে ও মাঁনিকপুরে ফিরে এল, সে সংকল্প একেবারে ব্যর্থ 
হয়ে যাঁবে, একথা ভাবতে পারে না মন্দাকিনী। একা, নিজের ঘাঁডে এতব্ড 
দায়িত্ব নিয়েছে স্বেচ্ছায় । মনে মনে ভরসা ছিল দীনদয়ালের সহায়তা পাওয়। 
যাবে। তার ক্ষমতা আছে, হাজার ছু-হাঁজার লোককে এক ডাকে জড়ো 
করার তার বেশি ত দরকার নেই ! মাঁনিকপুরের বুকে এখন কমিউনিস্টরা 
ইউনিয়ন বানিয়ে ভোল-পাণ্টাবার জন্য উঠে-পড়ে লেগেছে-এ খবর 
মন্দাকিনীর অজানা নয় তাই আরও বেশি আগ্রহ ওর__কস্তরবার মৃত্যুকে 
উপলক্ষ্য করে শোকসভা, মিছিল-আন্দৌলনের মধ্য দিয়ে জাতীযতার স্বাক্ষর 
একে দেওয়া চাই। 

কিন্ত দীনদয়াল জবাঁব দিয়েছেন । 

এখন কোথায় যাঁবে, কার কাছে সাহায্য চাইবে? ছেলেবেলা! থেকে 
মানিকপুরের সঙ্গে মন্দাকিনীর পরিচয় খুব বেশি ঘটে নি। আর যেটুকু 
পরিচয়, তা ওই উচু মহলে, সেখানে মান্য কই! এমন মান্য একটিও নেই, 
যে আজ ওর পাশে এসে দীড়িয়ে ভরস! দেবে । 

খুব আশ্চর্য হয়ে গেল মন্দাকিনী । যে মানিকপুরের মাটিতে ওর উনিশ বছর 
কেটেছে সেখানে সবাই তার অপরিচিত! এ বিল্ময়ের মধ্যে হতাশা বড় কম 
নেই। দেশের কাজ করতে নেমেছে এই মেয়ে_দেশকে কতটুকু দেখেছে? 
কটি মাচষের সঙ্গে তার পরিচয়? অথচ কলকাতায় শহরতলীতে যখন গোপন 
বৈঠকে আর দশজন কর্মীর সম্মুখে বসে উত্তেজিত আলোচনায় উন্মস্ হয়ে কথা! 
বলেছিল মন্দাকিনী তখন তারিফ বড় কম পায় নি। 
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নিশ্রদীপের নিশ্রভতা ওকে কোঁন্‌ দিক দিয়ে কোথাঁয় নিয়ে চলেছে, মে 
বিষয়ে খেয়াল নেই মন্দীকিনীর। ভাবছে, কেবল দিশেহারা মনকে ভেবে ভেবে 
উদ্যস্ত করে তুল্ছে মন্দাকিনী। 
_ দেবজ্যোতির কথা বড় বেশি মনে পড়ছে। আজ যদি দেবজ্যোতি 
মানিকপুরে থাকতো তাহলে মন্দাকিনীকে এমন বিপদে পড়তে হ'ত না। 
একবার ওর মনে হ'ল দেবিকা আসতে চেয়েছিল_-ওকে সঙ্গে নিলেই হ'ত। 
হয়তো দেবিকা এক-আধজন কাজের লোকের সন্ধান দিতে পারতো! যাবে 
নাকি-_ আবার ফিরে যাবে? 

মোড়ে একটা জটল! চল্ছে। আবছা আলোতে মন্দীকিনী দেখ 
অনেকগুলি লোক জমায়েৎ হয়েছে-একটা রেডিও বাঁজছে খুব জোবে। 
নাত্দীদের যপরোনান্তি ছুরবস্থার কথা সগৌরবে ঘোষণা করছে রেডিওদ 
বক্তা । মন্দাকিনী মোজ৷ সামনের দিকে তাকিয়ে পথ চল্ছে। এই আপাত 
সহজ চলাফেরার অভ্যাসটা ও রপ্ত করে নিয়েছে সহকর্মীদের কাঁছ থেকে। 
মুখেচোখে এতটুকু সক্কোঁচ যেন ফুটে না ওঠে, তাঁহলেই সন্দেহ এড়ানো যায়। 
এখন শহর থেকে বেরিয়ে যেতে হবে__পাঁশের গাঁয়ে ওর তিনজন সঙ্গী আন্তান! 
নিয়েছে । এখন সেখানেই যেতে হবে এবং ব্যর্থতাঁর কথাটা স্বীকার করতে 
হবে। এছাড়া উপায় ত কিছু নেই। মন্দাকিনীর মনে হচ্ছে এর চেয়ে 
কলকাতাটা ওর অনেক আপন, সেখানে কতো চেনা মানুষ! মাঁনিকপুর 
সত্যিই মন্দাকিনীকে নির্বাসিত করেছে ! 

মোড় পেরিয়ে কিছুদূর চল্বার পর একবার পিছন ফিরে তাকাল 
মন্দাকিনী। নিছক কৌতুহল। কেউ টের পায়নি ত? 

একটা ছায়ামূতি যেন একটু দূরে দূরে এগিয়ে আস্ছে পিছন থেকে! 
মন্দাকিনী একটু জোরে পা চালালো। পথ প্রায় জনশূন্য । বাবুমহাৰ 
এলাকা পেরিয়ে এবার কুলী-মহল্তীয় পড়লেই পথেঘাটে আবার লোকজনের মুখ 
দেখা যাঁবে। 

হঠাঁৎ ওর পিঠের কাছে একটা নিশ্বাসের উত্তপ্ত হাওয়া ধাক্কা মারণ। 
শীতের ঠা রাত__গরম নিশ্বাসটুকু বেশ টের পেল মন্দাকিনী। তবু পিছন 
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ফিরে দেখল না। পেটের নীচে একটা আগ্রেয়াস্ত্ের অস্তিত্ব অন্থভব করে 
মন্দাকিনী নিশ্চিন্ত । ভান হাতখানা তৈরী রাখতে হবে! 

_্দিদিমনি ! 

চম্কে উঠল মন্দাকিনী। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখবার আগেই আব.ল শেখ 
সামনে এসে দাড়াল ।_ হা, বুড়ো হ'লেও বেড়ালের নজর ঠিক আছে। 
দিদিমনিজী ! 

মন্দাকিনী প্রথমে রিভল্বারে হাত দিয়েছিল। কিন্ত পরমুহূর্তে কি ভেবে 
শান্তত্বরেই বল্ল_মিয়াঁজান, ভুল করছেন, আমি আপনার দিদিমনি নই ! 

আব্দল শেখ উচ্চ হাঁসিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল-_ কুত্তা আপন মনিবকে 
চিন্তে ভুল করে না দিদি! মা বেটাকে ঠিক চেনে। আপনি কিছু 
ভাববেন না, আবুল শেখ এই হাতে লোফা-লুফ্ি করেই আপনাকে চাঙ্গা 
রাখত ! 

বলে আব্দ,ল ওভারকোটে ঢাকা হাত ছুখানা বার করে শূন্যে আশ্ফীলন 
করল। 

মন্দাকিনী দৃঢম্বরে বল্ল__পেয়ারের বুলি শুন্তে সময় হবে না মিয়া। 
আপনি পথ ছেড়ে দিন, আমার কাঁজ রয়েছে । 

_ আলা মেহ্রবাঁন, এই রাতে আপনাকে একা কোন্‌ ভরসার ছাঁড়ি? 
ও হবে না, আজ রাতে তকৃলিফ করে আমাদের গরীবখানায় আপনার, পয়জার 
রাঁখতে হবে। তারপর শুবে চার বাজে গোলাম আপনার হুকুমে ঠিক জায়গায় 
হাজির করে দেবে । 

_ আঁব,ল মিয়া, আপনি জানেন না, কি বিপদ ডাকছেন! 

_ জানি, সব জানি। বুড়ো হয়েছি দিদি। হুজুর সাহেবের কলিজায় যে 
চোট লেগেছে, তাও জানি। আপনি গ্রেপ্তারী পরোয়ানার আসামী, সেও 
জানি। আবার এই কুত্তা আপনার মতো! হুরীর পয়জার ছোবার যোগ্য নয় 
তাঁওজানি। আর কি জাঁনতে হবে বলুন ! 

_ আপনাকে আমি খুন করতে পারি এটা জানেন কি? 

_ আপনি গোঁসা হচ্ছেন দিদি। জানের পরোয়া ফরি না, তার ওপর 
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আপনার হাঁতে মরলে পরে অনেক পাঁপ খারিজ হয়ে যাবে দিদি। এই জীবনে 
পাঁপ ত কম জম! হয় নি! 

মন্দাকিনী আব্,লকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে পথ চল্‌তে থাকে। আবা,ল 
আবার সামনে গিয়ে পথ আগলে দীড়ায়। তার মুখে হাসিটুকু লেগেই রয়েছে 
_জান কবুল, আপনি আমাকে জিন্দা রেখে এভাবে যেতে পারবেন না 
দিদিমনি | বেশ ত যাবেন, কাল--আপনাঁর মায়ীজীকে একবার চোখের দেখা 
দেখে যাবেন। 

_ আঃ আপনি বড় দ্রিগ দীরী করছেন। কাজ আছে বল্ছি না! 

_-বেশ আপনার কাজে আমি মদৎ দেবো, আঁপনি এখন থামুন। লড়ায়ের 
বাজারে, চারদিকে ভূখা ছুষমন লুকিয়ে আছে-_আপনি জানেন না৷ এইসব 
ফৌজী শয়তানের পাল্লায় পড়লে আপনার ইজ্জৎ খতম হয়ে যাবে দিদিমনি। 

_মিয়াজান, ইজ্জৎ ইমানের এত দাম দিতে কবে শিখলেন ? চিরকাল ত 
ওই মল্লিকসাহেবের শয়তানীতে সাগিরদ হয়ে চুল পাকাঁলেন ! 

এ হকৃ কথা। কিন্তু দিদিমনি নিজে ইজ্জৎ দিয়েছি বলে কি ইজ্জৎদার-এর 
কদর জানি না? আপনি স্বদেশী করেন; গাঁন্ধীজী, জওহরলালজী, 
স্ভাষচন্্রজী-ও স্বদেশী করেন। ভারতের জন্য সব উজাড় করেছেন আপনারা । 
হাঁজারো সালাম! 

_ আপনার বুলি ত বেশ। তবে কেন আপনি স্বদেশী করেন না? 

--এ জিন্দগী বরবাঁদেই গেল দিদিমনি। জানেন ত সবই, ছিলাম ঘোঁড়ার 
নফর, শ্রেফ বুদ্ধি খাটিয়ে আজ একটা পৌঁজিশন করেছি_কিন্তু মানুষ 
হওয়া আর হ'ল না। সেসব কথা পরে হবে, এখন আমার আঁজিটা মঞ্জুর 
করুন। 

অনেকদিন পরে আব্দুল শেখের সঙ্গে কথা বল্তে বল্তে মন্দাকিনীর মনটা 
কেমন নরম হয়ে গেছে নিজের অজ্ঞাতেই ! ছোটবেলার কতো কথার 
হাতছানি ওকে ইশারায় যেন ডাকছে! আস্তে আস্তে ও বলল-_কিন্ত 
মিয়াজান, আমার সঙ্গে আপনার দোস্তীর সম্পর্ক নয়, আপনি শত্র- আমি 
আপনার শক্র। 
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_এ হতেই পারে না দ্িদিমনি। আমি আপনার গোলাম । আমার ত 
কোনে বাল্বাচ্ছা নেই_-ভালোই হয়েছে, বাচ্ছ! হ'লে ত শয়তানেরই বাচ্ছা 
হ'ত! আপনি জানেন না, আমার মতো শয়তানেরও দিলে দিধিমনি 
বেহেস্তের হাওয়! এনে দেয়। 

--আচ্ছ। মিয়াসাহেব, একটা হদিস যদি দেন তবেই আপনার কথ! 
রাখবে । 

_জরুর দেবো। 

_আচ্ছা এখানে কোনে কংগ্রেসীর পাত্ত। দিতে পারেন ? সেখানে একবার 
যেতে চাই। 

_কেন দীনদয়াল বাবু! 

_না, আর কোনো লোকের কথা বলুন । 

আব্দুল অবাক হয়ে মন্দাকিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে--সায়দ্‌ 
উস্সে সাচ্চা আদমী সারে মানিকপুরমে ত নেহি হ্থায়। 

-আঁর কেউ নেই? 

_্দীড়ান ভেবে দেখি! হা, দো-এক নওজোয়ান থা, বল্‌ কি-_ 

_কে, কে বলুন! 

--তারা ত স-ব জেলে। 

-_জেলের বাইরে কেউ নেই? 

_এ্যায়সা মালুম হোতা । এক ছোকরা আছে চৌধুরী_লেকিন। 

বেশ চলুন চৌধুরীর ওখানে একবার যাবো। কিন্তু দেখবেন তার 
আবার সর্বনাশ করবেন না। 

_জবান আর জীবন ত এক দিদিমনি ! 

_-বহুৎ আচ্ছা ।__চলুন। 

আমি সেখানে যাবো না, তবে কাছাকাছিই থাকবো। আপনি কথা 
টুকিয়ে পথে আসবেন, একাই আসবেন ফিরে_এা! 

- আচ্ছা তাই হবে। 
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ফর্সা ছিপছিপে একুশ-বাইশ বছরের এক ছেলে এসে দরজা খুলে দিল-- 
কাকে চান? মন্দাকিনী বল্ল--অমল চৌধুরী আছেন? 
ছেলেটি একটু হাসলো - হ্যা, আছেন। আপনি ভেতরে আঙ্গন। 
ছোট ঘর, তার অনেকথানিই জুড়ে রয়েছে বড় একখানা চৌকী। আব 
বাকী অংশে বাক্স, হাঁড়ি, ড্রাম, কলসী। মন্দাকিনী ফ্রাড়িয়েই দেখছিল। 
দেয়ালের গায়ে ছুটো! সেতার ঝোলানে। রয়েছে । আর হারিকেন টাঁঙানে। 
আছে দেয়ালের পেরেকে । 
বিছানা! ছাড়া বসবার অন্ত ঠাঁই নেই। ছেলেটি বলল-বহ্ুন। দাঁদা 
খেতে বসেছেন। 
ভিতর থেকে সাড়া এল-_কে রে অনিল? 
ছেলেটি বিব্রতভাবে মন্দাকিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
মন্দাকিনী 'বন্ল-_ আপনাকে নিশ্চয় আঁট্‌কে রেখেছি-__না, না, আপনি 
খেতে যান, আমি বরং বসছি। 
ছেলেটি বল্ল-আমি ত সন্ধ্যের সময় খেয়ে নিয়েছি । শরীর ত ভালো 
নয়। আপনি ব্যস্ত হবেন না। 
__সেতার আপনি বাজান? 
একটু একটু শিখি। দাঁদা খুব ভালো বাজাতে পারে । আমার অস্থুথ 
বলে ওস্তাদ বেশি রেওয়াজ করতে গ্যান না। 
মন্দাকিনী এবার খু'টিয়ে দেখল ছেলেটিকে,__অস্বাভাবিক রকমের ফর্দা রং 
বলে যেটা মনে হয়েছিল সেটা রক্তশূন্যতার জন্যই, এখন বুঝল। বল্ল-কি 
অস্থখ আপনার? 
_প্লুরিসি আর টাইফয়েড হয়েছিল এক সঙ্গে । আমার হেলথ খুব ভালো 
ছিল, নইলে দেখুন না মরলাঁম না কেন! যম রিফিউজ করে দিয়েছে। 
নিজের কথার মাঝখানেই থমকে গিয়ে ছেলেটি বল.ল- আচ্ছা, একটা! কথা 
বলব? 
_কি, বলুন! 
__আঁপনাকে যেন কোথায় দেখেছি, খুব চেনা-চেনা মনে হচ্ছে! 
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চম্কে উঠল মন্দাকিনী, প্রতিবাদের স্থুরে ব্যস্তভাঁবে বলল-_এক জনের 
চেহারার সঙ্গে আর এক জনের চেহারার অনেক মিল থাকে, অনেক সময়ে 
ভূলও হয়! 

_না, সেরকম ভুল আমার বড একটা হয না। আঁপনি কি স্কটিশে 
পড়তেন ? 

মন্দাকিনী এই অত্কিত আক্রমণে যেন আত্মগোঁপনের চেষ্টায় ব্যর্থ হয়, 
বলে-স্কটিশে? 

ছেলেটি এবার বিজয়ীর মতে! সরবে বলল-মন্দাকিনী? তুমি 
মন্দাকিনী ! অথচ ছ্যাঁখো প্রথমে ঠিক বুঝতে পারিনি। আমি অনিল, মনে 
পড়ছে না? 

অনিলকে মনে পভবাঁর যথেষ্ট কারণ রয়েছে_-ওদের ক্লাসের একটি উজ্জ্বল 
বত্ব ছিল অনিল । শুপু লেখাপড়াই নয়, সব দিক দিঘে অনিল অসাধারণ । কিন্ত 
সেই অনিলের এই চেহারা হয়েছে ? সত্যি চেন। যায় না। 

মন্দাকিনী বিশ্ময়ের চরম সীমায় উপনীত-বিষঞপ্র গম্ভীর স্বরে বল'ল-_ 
তুমি অনিল! তুমি এখানে? 

বাঃ, দাঁদার কাছে চেঞ্জে এসেছি । পরীক্ষার মুখে এমন অন্থখ করল! 
আচ্ছা, তোমার কি ব্যাপার বলো তো- হঠাৎ কলেজ ছেড়ে দিলে! তারপর 
কত খোজ করেছি, কেউ বলতে পানে নি তোমার খবর । এখানেও এসেছি 
প্রায় মাসখানেক হ'তে চল.ল-_বিশেষ কোথাও যাই না, সকাঁলে বিকেলে একটু 
বেড়ীতে বেরুই মার সঙ্গে। তা তোমীদের বাড়ি যে এখানে একেবারে মনেই 
ছিল না। অস্থখে ভুগে ভুগে কেমন যেন হয়ে গেছি ! নিজেকে নিয়েই ব্যন্ত-- 
আর ভালো লাগে না! 

অনিল যেন অনেক দ্রিন পরে নিজের কথা বলবাঁর মতো একটি মানুষকে 
পেয়ে এক নিশ্বাসে সব কিছু বলে ফেল তে চায়! মন্দটকিনীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে সে একবারও শ্রোতার দুরবস্থাটা দেখতে পেল না। 

অবশেষে মন্দাকিনী অন্ুয়ের স্থুরে বল্‌ল--তোমাকে একটা কথা বলব, 
রাখবে? 
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অনিল যেন অপ্রত্যাশিত কোনো সম্পদের সন্ধীন পেয়ে অত্যন্ত খুশী হয়ে 
উঠল-নিশ্চয়! তোমার কথা রাখব বই কি! 

_তোমাঁর সঙ্গে আমার পরিচয়টা এখানে প্রকাঁশ করবে না। 

বাঃ তা কি করে হয়! আর কেনই বা তা করব? 

অতো কথা বলবার সময় নেই। এইটুকু জেনে রাখো, মন্দাকিনী আমি 
নই, আমি মালবিকা সেন। 

অনিল খুব খুশী হ'ল না। তবু বলল-বেশ! কিন্ত 

ওদিকে অমলের সাড়া পাওয়া গেল__কি ব্যাপার অনিল? 

মন্দাকিনী দুহাত তুলে নমস্কার করল-_আঁপনার কাছে একটা গোঁপনীয় 
কাঁজে এসেছিলাম । 

অনিল গন্তীরভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অমল চৌধুরীর বয়স বেশী 
নয়, বেশ দোহারা চেহাঁরা-_চোখে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি। সে বলল-_গোপনীয় 
কাজ? কিন্তু আপনাকে ত চিনলাম না! 

- আমার পরিচয়, একজন কর্মী! * 

--ও | বলুন। 

_-তার আগে একটা কথা জেনে নিতে চাই। আপনি প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 
সম্বন্ধে কিরকম মত পোষণ করেন । 

_অর্থাৎ? 

__অর্থাৎ, যদি এই শহরে হরতাল হয়, নেতাদের মুক্তির দাবী জানিয়ে 
আপনার তাতে সমর্থন আছে কি না! 

সমর্থন ত নিক্ষিয়ও হয় অনেক ক্ষেত্রে! 

_ সক্রিয় ভাবে আপনার এতে যোগ দেওয়াতে আপত্তি কি? 

_ আপত্তি নয়, অক্ষমতা । তার চেয়ে একটু ভেঙে বলি। আমার ওপর 
একটি পরিবারের সব কিছু নির্ভর করছে। ধরুন রুণ্র ছোট ভাই, মা 
“আপাতিতঃ দুজন এখানে, আর কলকাতায় আরও তিনটি ভাইবোন, বুড়ো 
বাবা সবাই আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । এ অবস্থায় আমি প্রত্যক্ষভাবে 
'কোনো আন্দোলনে নামতে পারি না। 
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মন্দাকিনী একটু ভেবে নিয়ে বলল- আপনার কথা বুঝলাম! কিন্ত 
আপনি কি কোনোরকম ভাঁবে সহাঁয়ত। করতে পাঁরেন না? মাঁনে,_. 

অমল সরাসরি মন্দাকিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে ক্সিগ্ধ হাঁসি হেসে বল্ল-_ 
আপনার কথা শুনে ইচ্ছে করছে, আবার “বন্দে মাতরম্য বলে ঝাঁপিয়ে পড়ি। 
কিন্তু পিঠের বৌঝাট1 এমন জেঁকে বসেছে যে ঠেলে ফেলতে পারছি না। সত্যি 
আমরা কতো অপদার্থ হয়ে পড়েছি! নইলে এমন দিনও গিয়েছে যখন দেশের 
বাড়িতে কাপাসের চাষ করে, সেই তুলো দিয়ে চরকায় স্থতো৷ করেছি, দাঁলানে 
আমাদের দু-খাঁনা তাত বসিয়েছিলাম__নিজেরা তাত চালিয়ে কাঁপড় বুনেছি। 
সে সব স্বপ্ন! যাক, আপনাকে অযথা আটকে রাখবো না। আসলে আমি 
পুরনো সব কিছু মুছে ফেলে দিয়ে এই মানিকপুরের কারখানায় চাকরী করতে 
এসেছি । যাকে বলে মাথাঁর ঘাম পায়ে ঝরিয়ে পয়সা আনা, তাই আনি। 
এখানকার কোনে! কিছুতে নাক গলাই নে। কাজেই বিশেষ কেউ চেনেও না। 
তবে হ্যা, সি. আই. ডি. র দপ্তরে এখনও হুশিয়ারী ঘোঁচে নি। কিন্তু আপনাকে 
এখানে কে পাঠালো ? 

মন্দীকিনী বল্ল-_তাকে আপনি চিনবেন ন|। 

_-অত্যন্ত দুঃখিত, আপনার কষ্টটাই বাজে হয়ে গেল। 

--আচ্ছা তাহলে আসি। নমস্কার । 

_-এক মিনিট অপেক্ষা করুন। আমার ওপর রাগ করে এভাবে ষাবেন 
নাযেন! 

অমল জোর গলায় ভাকল-_ম1! 

যাই বাবা । 

বল্তে বল্তেই অমলের মা এলেন, তাঁর পিছনে অনিলও। 

অমল বল্ল-_অতিথি। তাঁর ওপর দেশক্মী। নাম-ধাম জানা চল্বে না। 
তোমার ভাড়ারে কিছু নেই? 

'ম। হাসলেন-__ও মা, সে কি কথা! ভাত-তরকারী সবই ত রয়েছে রে! 
এস ম। এস, চলো! মুখ-হাত ধুয়ে নেবে। 

মন্দাকিনী ব্যস্ত তাবে বল্ল-_এখন সময় হবে না, মাপ করবেন। 
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-তোমাদের ত চিনতে বাকী নেই মা। দু-মুঠো মুখে দেবার মতে! 
সময় খুব আছে। চলো! খেয়ে নেবে। ছু-মিনিটে দেশের কাজ পালিয়ে যাবে 
না। নাও চলো। 

অনিল এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার বল্ল__মায়ের হাতের রান্না একবার 
খেলে অবিশ্তি আপনাকে আবাঁর লোভে লোভে আঁদতেই হবে। 

-__থাম্‌ তোকে আর ওকাঁলতী করতে হবে না। বাছার মুখটি ক্ষিদেয় 
শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। আহা! 

মন্দাকিনীর কোনো আপত্তিই টিকবে না তা! সে বুঝেছে--অগত্যা। অমলের 
মায়ের সঙ্গে মুখ-হাত ধুতে গেল। ছোট একরত্তি উঠোনে বালতিভতি জল, 
তার পাশেই উন্ুনে একটা হাডি বসানো । মা বললেন-_দীড়াও, তোমাকে 
গরম জল দিই, এ ত আঁর কলকাতা নয় ।__কয়লা অঠেল, একৰার উহ্নন ধরাঁলে 
চব্বিশ ঘণ্ট1 আচ জিইয়ে রাখা যায়। 

চৌকো৷ সতরঞ্চির মতো এতটুকু বারান্দায় মন্দাকিনীকে খেতে দিয়ে 
অমলের মা পাশে বসলেন-_তোমার এমন কচি বয়েস, এইভাবে ঘোরাঘুরি 
করো, কোনো বিপদ-আপদ না হয় মী! মানুষ ত সবাই সমান নয়। 

_ চচ্চড়িটা খাশা হয়েছে । কি করে রাঁধতে হয় আমাকে একটু থিখিয়ে 
দেবেন মা! 

নাও, আর অনিলের মতে ছেলেমাহুষী শুরু করো না। চচ্চড়ি আবার 
রান্না! 

বলতে বলতে তিনি অন্য প্রসঙ্গ পাড়লেন_ আচ্ছা তোমাদের দেশ 
কোথায়? 

__বাংলা, ভারতবর্ষ সবটাই । 

_পাগলের মতে। আবোল-তাঁবোল বকো না। আমি ত পুলিশ নই। 
তোমাকে দেখে কী যে ভাল লাগছে, ইচ্ছে করছে নিজের কাছে রেখে 
দিই। এমন মিষ্টি মুখ, আর তুমি মা ওই বাউগুলেদের দলে জুটলে কি করে? 
তোমার মা-বাঁবা নেই? 

প্রশ্নটা মন্দাকিনীর বুকে প্রচণ্ড ধাক! দিল! আজকের ব্যর্থতা যেন পাঁষাণ- 
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ভারের মতো ওর বুকে চেপে বসেছিল, তার ওপর এই আঘাত আর সইল না, 
ওর ছুচোখ বেয়ে অশ্রধারা নামলো 

অমলের মা অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। মন্দাকিনীর পিঠে হাত 
রেখে বললেন__না বুঝে কি বলেছি, কিছু মনে কর না মা! 

নিজেকে সামলে নিয়ে মন্দাকিনী বলল-_না, আপনি এমন কিছুই বলেন 
নি। কত দিনের পরে মায়ের আদর পেয়ে মনটা কেমন আবদেরে হয়ে 
উঠেছে! ও কিছু নয়। 

দুর্বলতাকে ঢাকা দেবার জন্য, বোধ করি অমলের মাকে খুশি করবার জন্যও 
মন্দাকিনী আর ছুটি ভাঁত চাইল। 

অমলের মা বললেন-_ছুটি মুড়ি খাবে? 

অনিল ঘরের ভেতর থেকে হেসে উঠ.ল-_মা হেরে গেছে। মায়ের লক্মীর 
ভাগ্ডারে ঠন্-ঠন্‌ ঠন্ঠন্‌! 

মন্দাকিনী হেসে প্রশ্ন করল-_কি ব্যাপার? 

মা বললেন-_পাগলের কথা কানে তুলো না। হাঁড়িতে ভাত বাড়ন্ত-_-তা 
কি হয়েছে? উন্নে চালে-ডালে বসিয়ে দিলে আর কতক্ষণই বা লাগবে ! 
আমারও যেমন কাণ্ড, তোমাদের বাড়ন্ত বয়েস, হাস-হাস করে খাবে! তা 
তোমার মুখ শুকনো, ক্ষিদে পেয়েছে বলে-_ আমার মতো ছুটি যা হাঁড়িতে ছিল 
তাই দিয়েছি । তা 

অমলের মায়ের অপ্রতিভ মুখের দিকে চেয়ে মন্দাকিনীও হেসে ফেল্ল, 
বল.ল-বেশ, বেশ, খিচুড়ী হোক । 

-বসবে ত আমার সঙ্গে আবার? দ্যাখো বাছা ! এক! নিজের জন্য রান্না 
করা পোষাবে না। 

-অবিশ্তি। আপনি শীগগির চড়িয়ে দিন। 

_এই দিই । 

বলে অমলের মা শোবার ঘরের চৌকীর তলা থেকে চাল-ডাল বাঁর করতে 
গেলেন। মন্দাকিনী উঠে পড়ল। রাত অনেক হয়ে গেছে, এখুনি চলে যাওয়া 
দরকার মন্দাকিনীর। 
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আবার ঘুরে আসবে এইরকম আশ্বীস দিয়ে বিদায় নিয়ে যখন বাইরে 
বেরুলো মন্দাকিনী তখন ওর মনটা আগের চেয়ে অনেক বেশি ভারাক্রান্ত মনে 
হ'ল। যেন একবার নিজের মাকে দেখবার ইচ্ছে ওকে অস্থির করে তুলেছে! 
আবুল শেখ তখনও অশ্বথ-তলায় বসে ছিল। 

মন্দাকিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলল;__কাঁজ হ'ল না বুঝি? 

অত্যন্ত বিরূপ ভঙ্গীতেই জবাব দিল মন্দাকিনী-_-পোঁড়ামাটিতে কাকর 
ছাঁড়া ঘাঁস জন্মায় না মিয়াজাঁন ! 

__দিদি, তৌয়াজ করলে সবই হয়। সময় লাগে। 

_আচ্ছা মিয়া সাহেব, তুমি এবার আমাকে একটু বকুলপুরের দিকে 
এগিয়ে দাঁও। 

.--সে কি, তুমি কি সেইজন্তে বুড়োকে এই হিমে বসিয়ে রেখে দিলে ঠায় 
এক ঘণ্টা? 
_তোমার দিদিমনি মরেছে, তাকে আর কোনোদিন ফিরে পাঁবে না। 
এখন-- এ 

., _দ্দিল্‌ বিগড়াঁলো কেন দিদি? 

_দিল্‌-টিল্‌ শখের ব্যাপার, ওসব তোমাদের জন্যে । আমার কাঁজ আছে 
এখুনি যেতে হবে। পৌঁছে দিতে নারাজ হও তো! একাই যেতে পাঁরবো। 

চলো, তোমার মজি! কিন্ত একবার মাঁকে দেখে গেলে না? 

. অন্ধকার রাত্রির স্তব্ধ বিমস্ত আবেশকে চিরে তীক্ষ তীত্র কঠে মন্দাকিনী 
বলল-না! সে হয়না মিয়াজান। 

. -যেন িজের দুর্বলতাকেই কঠিন শাসনে দমিয়ে দিতে গিয়ে মন্দাকিনীর 
এই আর্তনাদ ! 
আব্,ল নিঃশবে ওর পাশে পাশে চলল । 
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উনচল্লিশ 


অনিল তার দাদাকে জিজ্েন করল-মেয়েট তোমার কাছে কি জন্যে 
এসেছিল ? 

অমল কতকটা উঁদাস্যভরে জবাব দিল--সবটুকু শোনার অধিকার আমার 
নেই। রাজনীতির সঙ্গে যোগাযোগ যখন রাঁখতেই পারব না তখন তার গোপন 
রহস্য নিয়ে ঘটা-ঘাটি করার কোনো মাঁনে হয় না, বুঝলে! তাই ঠিককি 
কাজের জন্যে এসেছিলেন, সেট। ষোল আন জানতে চাই নি। 

অনিল আহত কঠে বল ল- আমাদের জন্তেই তোমার এই অবস্থা, তাই ন! 
দাদা! এর জন্যে মনে মনে নিজেকে খুব অপরাধী বলেই বুঝি। কিন্তু আমার 
অস্থথ হয়ে না পড়লে আমি এতদিনে সংসারের বোঝা খাঁনিকটা হান্ক। করতে 
পারতাম। 

অমল মুছু তিরস্কার করল-_দ্রিনরাঁত এইসব নিয়ে মনে মনে জট্‌ পাকাচ্ছিস্‌ 
তার ফলে তোর শরীরট। সারার দিকে একটুও যাচ্ছে না। ওসব চিন্তা ছাড় 
দেখি! 

অনিল ক্লান্তভাবে বিছানার ওপর গা ঢেলে দিয়ে বল্‌ল--শরীর আমার 
বেশ সেরেছে। এবার এক কাঁজ কর, তোমাদের এখানে কেরাণী-টেরাণী করে 
আমাকে ঢুকিয়ে নীও। জায়গাটা আমার খুব ভালো লাগে । 

অমল এবার চড়া গলায় বলল-খাঁশ। জায়গা, জেলখানার মতো বেশ 
ঘেরা! ছুনিয়ার সঙ্গে কোনো যৌগ নেই। চাকার সঙ্গে তোমার মনকে 
জড়িয়ে দাঁও। জীবনটা দিব্যি আরামে কেটে যাঁবে। বাঃ, তোর লেখাপড়া 
শিখে খুব বুদ্ধি হয়েছে ত অণ্ট,! 

অনিলের মা বারান্দা থেকে বল্লেন-_কি রে রাঁত দুপুরে ছু-ভায়ে হাতা 
হাতি করবি না কি? এদিকে আমি যে কি করি__ 

অমল হেসে উঠল- তোমার এই আছুরে গোপালকে আমার কি কিছু 
বল্বার ধস আছে? 


ইম্পাত-_-২৩ 


- আমার আদর, না, তোর--এযা1! এই শীতের রাতে এতবড় মিছে 
কথাটা মায়ের মুখের ওপর বলতে একটুও বাধলো না! এদিকে আমি মরছি 
নিজের জালায়, এখন এই খিচুড়ির ডাই নিয়ে করি কি! 

অমল বারান্দায় বেরিয়ে এসে মায়ের কাছে বসল-_ছ্যাখো দ্রিকিন, কি 
কাণ্ড! তুমি কেমন আরামে উপোস দিয়ে রাত কাটাবে, তা নয়, এখন 
ক্ষিধেটাকে মিটোবার জন্যে খেতে হবে--কি কষ্ট বলো তো! 

_ খাম, আর মায়ের সঙ্গে ঠা! করতে হবে না! 

ঠাট্টা কি গো মা, ওই স্বদেশী মেয়েটা তোমাকে কেমন ঠকিয়ে গেল 
তাই ভেবে আমি অবাক! খাঁবে বলে আর খেলো না । ওই জন্তেই বলেছে, 
স্্রীযু রাড 

কথাটা শেষ হ'তে পারল না। মা বাঁধা দ্িলেন_িচুড়ী দেখলে আমাৰ 
কারা পাঁয়। এই সেদিন পর্যন্ত কলকাতার গোটা সংসারট। ছু-বেলা লঙ্গর- 
খানার মতো৷ জলো খিচুড়িতে পেট ভরিয়েছে ৷ সেই খিচুড়ী! 

অমলের পরিহাস-উদ্ভাসিত মুখখান1 নিমেষে শান হয়ে গেল। সত্যি, গত 
বছরের ছুভিক্ষটা সে এখানে বসে টের পায় নি, আর তাঁর মা-বাবা-ভাঁই-বোন 
এদের সকলের উপর দিয়ে ছুর্শীর ঝড় বয়ে গেছে। সবাইকে এখানে চলে 
আসার কথা লিখেছিল, কিন্ত কেউ আসে নি। আর অমল ধার-দেনা করে 
কিছু বাঁড়তি টাকাই পাঠিয়েছিল__চাল-ডাল পাঠাবার উপায় তার ছিল না। 
এখানে বসে অন্ন-আরাম ভোগের স্থৃতিটা এখন তাঁর নিজের চোখে অনপনেয় 
অপরাধের কলঙ্ক হয়ে দাড়িয়েছে । অমল বল্ল--তোমাঁর জন্যে কিছু খাঁবাঁর 
কিনে আনবো? 

মা বল্লেন_-না রে পাঁগল, সে জন্য নয়_ মেয়েটা মুখের অন্ন ফেলে গেল, 
তাই বল্ছিলাম। 

অনিল এবার থর থেকে বলে উঠ.লো--বড়লোকের মেয়েদের সবই শোঁভা 
পায় মা! 

বড় ঘরের মেয়ে তা দেখলেই বেশ বোঝা যায় অণ্ট,! আমার বড়ো 
ইচ্ছে অমুর ওই রকম একটি বউ আনি। & 
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অনিল বলল-_-ওরকম মেয়ে আসবে কেন মা, ওর! বেজায় বড়লোক । 

_তুই কি জ্যোতিষী নাকি রে! আর তা ছাড়া অমু আমার ছোট 
কিসে শুনি ! 

অনিল ব্ল্ল--তোমার অমু যতো। বড়োই হোক না কেন, ওদের নাগাল 
ধরতে পারবে না এটা জেনে রেখে দাও । 

_্াথ অট্টে, আমাকে এত হেনস্থা কবিস নে! তুই নয বিলেত যাবি, 
তোর নয় খুব লঙ্কা লেছুড হবেতবু তোকে আমার ছোট ভাইই থাকতে 
হবে। 

অমল বিজয় গর্বে ঘোষণাট। করে মায়ের দিকে তাঁকিষে বল্ল_কেমন 
কিনা তুমিই বলো মা! 

_বিলেত আর গিয়ে কাজ নেই! আর যাবে বললেই ত যাঁওয় হয় না 
বাবা! এখন সেরে স্থুরে উঠুক ত! 

-_ ইস না সারলে শুন্ছি আর কি! এই যে এত খরচপত্র হ'ল সেগুলো 
[ক নিছক বাঁজে করে দিতে পারবে ও? দিক্‌ না দেখি কেমন পারে ! 

অনিল নারবে হারিকেনের আবছা আলোতে টালির শিলিংবজিত ছাদের 
দিকে তাঁকিয়ে কি যেন ভাবছে ! সত্যি, আজকের এই আশ্চধ রাতের সঙ্গে 
অন্য কোনে! রাতের কিছুই মিল নেই। কোঁথা থেকে মন্দাকিনী এলো ওর 
তপঃশীর্ণ উজ্জল স্বর্ণাভ রূপ নিয়ে, এই ছোট খাচাটার চেহারা বদল করে দিয়ে 
নিঃসীম রাত্রির অন্ধকারে আবার মিলিয়ে গেল ! 

কিন্তু যাবার সময় বুঝি কিছু ফেলে রেখে গিয়েছে মন্দাকিনী! অনিল 
কিছুতেই “ভুলতে পারছে না। একে একে তাঁর চোখের লামনে কলেজের এক- 
একটি দিনের ছবি দ্েগে উঠছে । আঁন্তে আন্তে অনিল আগাগোড়া একটি অথণ্ড 
ইতিহাসের ত্র খুঁজে পায়। মন্দাকিনী হিমালয়ের উৎস থেকে নেমে এসেছে 
এসে মিশেছে সমতলের নদীতে, সমতলকে সমৃদ্ধ করার সন্বপ্পই ওকে নিরন্তর 
অস্থির বেগে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে । আর অনিল, সে একটি ব্যক্তির আধারে 
ছোট গণ্ডিতে নিজেকে আঁবদ্ধ রেখেছে। তার দৃষ্টি আত্মকেন্দিক। বরাবর 
নিজেকে বিশিষ্ট করে তৌলার চেষ্টায় সে সব-কিছু শক্তি বয় করেছে। আমি 
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বড় হবো-_-অতএব পরীক্ষীয় শীর্ষ-আসনটি আমার চাই, আমি বিলেত যাঁবো-_ 
কেন? না, আমার অর্থ-যশ দিয়ে মান্ত-গণ্য নিজের বৈশিষ্ট্য দেখাবো! 

ভাবতে ভাবতে অনিলের চোখের ঘুম ছুটে গেল। একটা অব্যক্ত, ছুঃসহ 
যন্ত্রণায় সে ছটফট করছে ! ভুল, ভূল-_একুশটি বছর ধরে অনিল সম্পূর্ণ তুল 
পথে চলে এসেছে । এ পথ তাকে বদলাতে হবে-_-তাকে ছোট পথ ছেড়ে বড 
সদর শড়ক ধরতে হবে । ' কখন দাদা এসে অনিলের পাশে শুয়েছে, তার গায়ে 
লেপ ঢাকা দিয়ে দিয়েছে, মা শুয়েছেন মেঝেতে বিছান! করে_ এসব কিছুই 
অনিল টের পায় নি। সে এক নাগাঁড়ে নিজের সঙ্গে মনে মনে কথা কইছে ! 

একটি বিনিদ্র রাত্রির মধ্যে চিন্তার পরিমণ্ডলে একটা বিরাট বিপ্লব ঘটে 
গেল অথচ আর কেউ তা টের পেল না । 

ইচ্ছে করছে মন্দাকিনীর সন্গানে এখনই বেরিয়ে পড়তে_নিজের 
সামান্য শক্তি দিয়ে অনিল যতটুকু পারে মন্দাকিনীকে সাহায্য করবে। না, 
ঠিক মন্দাকিনীকে সাহাঁধ্য করা নয়, তার কাছ থেকেই বরং অনিল সাহাধা 
চাইবে। এই একক স্বার্থের খোলসটুকু ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বিরাট দেশের 
মানুষের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দেবাঁর ত্রত--এতে মন্দাকিনীই হবে অনিলের 
গুরু! অনিল এই ব্যাধি-জর্জর দুর্বল দেহট| নিয়ে পারবে কি ওই বড় শড়কে 
ওদের সঙ্গে চল্তে? কে জানে! তরুণ মনের সতেজ প্রবণতা অনিলের 
ভেতরে সাড়া দিল- খুব পারবে, নিশ্চয় পারবে । মন্দীকিনীর স্থগৌর মুখখাঁন৷ 
ইতস্তত ছড়ানো চূর্ণ চুলের টুকৃরে! মেঘের ফাঁকে উজ্জল হয়ে ফুটে উঠল। 
অনিল সংকল্প করল, ব্যক্তি-স্বার্থের জাল কেটে সে নিজেকে মুক্তির মহাসমূদর 
ভাসিয়ে দেবে। এই মুহূর্তে তার একবারও মনে পড়ল না অমলের কথা_ 
অমলও একদা মুক্তির আোতে এমনি করেই নিজেকে ঠেলে দিয়েছিন। 
পাশাপাশি থেকেও একজনের অভিজ্ঞতা অপরকে প্রভাবিত করতে পারে 
না। বৃহত্তর আকর্ষণ আর সব কিছুই ভুলিয়ে দেয়। 
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চল্লিশ 


বকুলপুর এককালে চাষীপ্রধান পল্লী ছিল--খুব বেশি দিনের কথা নয় মেটা । 
তবে এ অঞ্চলের মাটি বড় রূপণ, তাই ফসল একটাই হয়_-এবং তার জন্য 
খুব বেশি মেহনৎ দরকার । কাঁজেই মানিকপুরের কারখানায় আধুনিক কালের 
গ্রাম্য ছেলেছোঁকরারা চাঁকরী করবার জন্য ঝুঁকে পড়েছিল। তাঁদের চোখে 
মানিকপুরের শ্রমিকেরা স্বর্গরাজ্যের অধিবাসী । একে ত প্যান্ট পরে ওরা; 
দের গায়ে জামা, পায়ে জুতো; এ ছাড়া আরও কতরকমের অজান! মজার 
স্বাদ পায় মজুররা, তা ঠিক জানা ন| থাকলেও অন্তমান ত খানিকট। করা যায়। 
রোদ-বৃষ্টির মধ্যে গরুমোষের সঙ্গে পালা দেওয়া কি সম্মানের কাজ? তার 
আন্দাজে ফাক্টারীর চাঁকরীতে মান-ইজ্জৎ ঢের বেশি । এই ভাবেই প্রতি বছর 
দু-চারট নবযুবক কারখানার শ্বর্গের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ ১৩৫০ 
সালের আকালে যেন ঝড়ের ঝাঁপটে ঝে'টিয়ে নিয়ে গেল কারখানার সিংহদ্বারে 
বাকী যাঁরা ছিল তাঁদের সব্বাইকে। কারখানার চাকুরেদের প্রত্যেককে 
কোম্পানী আটসের করে চাল-ডাল দিচ্ছে টাকায়_-আর এদিকে বকুলপুর কেন 
আশপাশের দশ-বিশখান। গীরে-গঞ্জে কোথাও লক্ষ্মীর দানা নেই । মাঠ খা খা! 
অতএব সেই সময়ে চাষের কদর একেবারে ঘুচেছে | একজোটে সব রাধেশ্ঠাম" 
পাড়ার গৌঁনাইদের দরবারে হাজির হ'ল-_এ যাত্রা রক্ষে না পেলে গাকে-গী 
উজ্বোড় হয়ে যাঁবে। 

প্রাণগোবিন্দ_£রাধে রাধে বলে নতুন জুটের দিকে সগৌরবে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলেন,_ঠাঁকুরের কাঁছে তোরা সব দরখাস্ত কর, পাঁচ পিকে করে 
প্রণামী দিয়ে! রাখারমণকে আরাধনার সময় আমিও বুঝিয়ে বলব, আব 
রাধারাণীও ত অবুঝ নন্‌। ব্যবস্থা একটা নিশ্চয়ই করবেন রা । তারপর 
দেখি কতদূর কি করতে পারি ! 

কারখানার ক্ষুধা দিন-দিন বেড়েই চলেছে_-ঘত মাহ্ষ দাঁও সব গিলবে ! 
ও ত সামান্ একখানা বকুলপুর গয়ের শ'চারেক লোক, কাজেই রাখাগোব্নির 
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কৃপায় বকুলপুরের ছেলে বুড়ো সবাই মজুর হয়ে গেল। তাঁরপর বছর ঘুরেছে। 
প্রচ আর বৃদ্ধরা এখন আবার হাল-বলদ নিয়ে মাঠে নামার জন্য উদ্যন্ত। কিন্ত 
সরকারী আইন বড় শক্ত, এসেন্সিয়াল সাভিসের লৌকেণ্র চাকরী ছাঁড়া অতে। 
সহজ নয়। মাঠের কাজ করবে কে? ভাঁগচাষে যাঁরা কাজ করতে চায় তাদের 
হিম্মৎ আর কতটুকু? এ বছরে যে কি হবে, কে জানে! 

যাঁদের কাঁচা বয়স তাদের কাছে কারখানার চাকরীই জীবনের স্বগ। 
কারখানা থেকে ফিরতি পথে রাঙাপাড়ার সাঁওতাল বন্তীতে-তারা পচাঁইএর 
নেশায় মেজাজ শরীফ করে ঘরে ফেরে বেশ রাত করে। আর হপ্ার মাইনে 
পেলে সেই রবিবারে শহরে চলে যায়, টকী দেখতে__বাঁজাঁরে বেশ্ঠাদের ঘবে 
রাতটুকু কাটিয়ে একেবারে সৌমবাঁর কারখানার হাঁজরি বজায় রাখে তারা। 
এই ত জীবনের পরম সার্থকতা, এর বেশি আর চাই কী। 

এই বকুলপুর গায়েই মন্দাকিনীদের গুপধ শিবির দু-তিন দিনের জন্য । 
আশ্রয়দাতা নিজে এখন কারাকক্ষের অন্তরালে । তাঁর ছোটভাই বঙ্কিম রায় 
নেহাতই ছেলেমানুষ। 

মন্দাকিনী খন শিবিরে পৌছলো৷ তখন রাত দশটার “ভো” বেজে গেছে। 
আপার পথে নাইট ডিউটির লোকদের দেখেছে রাঁঙাপাঁড়ার কাছাকাছি । 
এখন আর একটিও মান্য গাঁয়ের রাস্তায় নেই। 

ওকে দেখে নন্দিতা সোৎসাহে বল্ল--কি? রাঁংজন্দ্রাণীর অভিযান বেশ 
সাক্‌ৃশেস্ফুল ত! 

বীরেন্ত্র একখানা বই পড়ছিল, মুখ না তুলেই বল্ল-_-বকুলপুরের মেয়াদ 
আজই শেষ, আমরা শিফট করবো! তোমার এলাকায় মন্দা । 

মন্দাকিনী হাসলো, বড় ছুঃখেই এমন হাসি ফোঁটে ! ও বল্ল-_বকুলপুর 
মানিকপুরের চেয়ে অনেক ভালো । 

নন্দিতা চাপা গলায় বল্ল-স্থ্য তা আর নয়, এখানকার হোস্ট য। | 
হোঁস্টাইল-__কাল কালেই ন! পুলিশে খবর ছ্যায়! 

_-তার মানে? 

__মানে আবার কি, ধতীন রায় জেলে যাবার পর এখানকার চেহারা বদলে : 
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গেছে। গত সপ্তাহে কলকাতা থেকে কমিউনিস্ট মেয়েরা মানিকপুরে মিটিং 
করে গেছে। 

--তাতে হয়েছে কি? আমাদের কাজ আমরা করব। 

সেট! মুখে বলা সহজ । কিন্তু ওদিকে আমাদের ইয়ং হোস্ট বঙ্চিমচন্ত্ 
যে বিষবৃক্ষের ফল খেয়েছেন! লাল দলের একটি রাঁড। মেয়েকে দেখে ইনি 
রাতারাতি কমিউনিস্ট পার্টির ওপর ভক্তিতে গদগদ | এই আজই ত ইউনিয়নের 
অফিসে গিয়েছিলেন, বেশ ঘায়েল হয়ে ফিরেছেন । এ-ঘর থেকে ও-ঘরের কথা 
বেশ শোনা যাঁচ্ছে ভাই ! ৰ 

বলতে বল তে নন্দিতাঁর কণ্ম্বর তিক্ততায় ভরে ওঠে। 

মন্দাকিনী লব শুনে বলল-_যা বুঝছি, ওদের মতো! লিবাঁরল না হলে আর 
চলছে না দেখচি। 

বীরেন্ত্র এবার বই মুড়ে রাখল__তার চেয়ে ওদের দলে ভিড়ে গেলেই 
ত হয়। 

নন্দিতা গম্ভীর হয়ে গেল_-আপনাদের এইসব ঠাট্টা একটুও ভালো! 
লাগছে না। 

মন্দাকিনীর হাসির মুখোঁশটুকু এই একটি কথায় খসে পড়ল, ও বলল-- 
মানিকপুর থেকে আমাদের খুব বড় ধাক্কা খেতে হবে। ওখানকার লোক্যাল 
মাঁপোর্ট কিছুই পাওয়া যাবে না। ধাদের ওপর ভরস! করেছিলাম তাঁর! ব্যাক 
আউট করেছেন) তারা বলছেন, কোনো সাপোর্টের আশা নেই। 

নন্দিতার চিন্তিত মুখে যেন সমবেত জিজ্ঞাসার ছায়া পড়ল। 

মন্দাকিনী উত্তেজিত ভাবে জবাব দিল-_তবু আমাদের প্রতিবাদ আমর! 
জানাবোই। আর কেউ না এলেও আমরা যাবো-_হতাশ হবার কিছু নেই। 
যারা আজ কাছিমের মতো নিজের খোলসে মুখ লুকিয়ে আছে, তাদের বুঝতে 
দিতে হবে যে মুখ লুকোলে নিজেকেই অস্বীকার কর! হয়। আত্মরগ্গ৷ করবার 
জন্য ওরা যে নেতির পথ বেছে নিয়েছে সে ত মানুষকে” _মন্স্ত্কে হত্যা 
করারই নামান্তর। আমাদের জীবন দিয়ে তাদের চেতনা আনতে হবে। আমর" 
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যে পথে যেতে চাই সে পথে মৃত্যু হ'লেও মন্সত্বের গৌরব ঘোষণা! করে তবেই 
আমরা মরব। কোটি কোটি মাঙ্গষ চিনে রাখবে এই খুনীদের__তাঁরপর বিশ্বের 
মানবতার এজলাসে এই খুনীদের বিচাঁর হবে 1-_-এই কথাটা! যদি ওদের চৈতন্তে 
পৌছে দিতে পারি, তাহলেই ত হ'ল! 

পাশের ঘর থেকে অসহিষ্ণু কঠে কে যেন বলছে-_সে হয় না বৌদি, ওদের 
সঙ্গে আমি হাত মেলাতে পারবো! না। ওরা দেশের শকত্র-_ হ্যা শক্রই ত। 
দাদা? দাদাও তাই। এআমার বিশ্বীদ। তুমি অযথা আমাকে তুল 
বোঝাবার চেষ্টা করছ। তুমি কি বোঝো? ছুনিয়ার পরিপ্রেক্ষিতে বড় ভাবে 
দেখতে হবে-ওরা নাৎপীদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। ওর! হ'ল ফিফথ 
কলামনিস্ট ! কংগ্রেসকে রুখতেই হবে, নইলে দেশের সর্বনাশ । কি? ওঁর 
আশ্রয় নিয়েছেন, ভদ্রতা! রাঁবিশ, বুর্জোয়া বুলি। দাদার বন্ধু? তাসে 
বন্ধুত্ব দাদার সঙ্গে-__আঁমি আম।র কাঁজ করবো । এটা 

এ পর্যস্ত বেশ জোরে জোরে কথাগুলো ভেসে আসছিল । হঠাৎ কি হ*ল__ 
আর একটি কথাও শোনা গেল না। 

. মিনিট তিনেক পরে একটি বছর বাইশ-তেইশের যুবক এঘরে ঢুকল-_ 
আপনাদের কোনো অস্থবিধে হচ্ছে না ত? ইয়ে, বৌদি বলছেন আর রাত 
করা ঠিক নয়, এবাঁর খাওয়া-দাওয়া করে নিন্‌। 

বীরেন্দ্র বলল- বেশ, বেশ! 
মন্দাকিনী বলল--আঁপনারা যান, আমি ওসব পাঁট সেরে এসেছি । 


যুবকটি তার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে অনয়ের স্থুরে বল ল-_না, না, সে 


হয় না। কিছু মুখে দিতেই হবে, কোনো আপত্তি শুনছি না। গেরস্থ বাঁড়িতে 
সেকিহয়? 


আমি বেশ আছি, বরং আপনার সঙ্গে একটু গল্প করা যাবে, গুরা : 


ততক্ষণে খেয়ে আহ্গন। আপনারই নাম বুঝি বঙ্কিম রায়? 
_আজে হ্যা।। 
--একটু আগে আপনার গলা পেলাম ধনে হচ্ছে। 
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-আজ্ে হ্যা। বৌদির সঙ্গে একটু গল্প করছিলাম । মাঁনে আপনাদের 
ঠিকমতে৷ আদর-যত্ব হচ্ছে কি না__এই সব ইয়ে 

_মাপ করবেন, আঁপনার সব কথাই এ ঘর থেকে আমরা শুনতে পেয়েছি । 

বস্কিমের মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে একটু কুগ্ঠিত হয়ে বল্‌ল-- 
ও কিছু নয়। কিছু মনে করবেন না, আগে জানতাম না যে আপনারাও 
আছেন। 

-_আমরাও মানে? 

- মানে, মেয়েরা । কি জানেন, আমাদের পরিবারে-_ শুধু আমাদেরই 
বা বলি কেন, হিন্ু সংস্কৃতিতে মেয়েদের সম্মান সবাগ্রে। তা সে শক্রপক্ষই 
হোক আর বন্ধুপক্ষই হোক। 

-আপনি তাহলে হিন্দু? 

-এ আপনি কি বল্ছেন-_ আপনি নন্‌? 

না, সে কথ! বল্ছি না-কম্যুনিজম্ত ঈখর অস্বীকার করে, মনকে 
অস্বীকার করে। মন্ধধ্যত্বকেও__ 

_এটা আপনার প্রোপাগাণ্ডা। 

বঙ্কিম উত্তেজিত ভাবে বলে উঠ.ল। 

মন্দাকিনী বল্ল_আমার কথা অবিশ্বাস হয়, আপনি জিজ্ঞাসা করবেন 
কোনে! কমিউনিস্ট নেতাকে । 

_ অবিশ্ঠি ঈশ্বরের কথা যদি বলেন ত বল্ব তার অস্তিত্বের কোনো! নজীর 
নেই। যাঁক ওসব তর্ক করে কি হবে? তবে মনুম্তত্ের পরেই কম্মুনিজমের 
ভিৎ পত্তন সেট! ত জানি । মেহনতী উতৎপীড়িত, শোষিত জনগণের সংস্থা 

মন্দাকিনী বাধা দিয়ে বল্ল-_মব মেনে নিলেও একটি প্রশ্ন বাকী থাকে। 

“কি ব্লু! 

_ আপনাদের এই আপোষ । আজকে যখন সেই উৎপীড়িত জনতা! একটা! 
স্থযোগ পেল আত্মপ্রতিষ্ঠার খুব ছোটো একটা নজীরই দেখুন, এই 
মানিকপুযের ব্যাপারটা ধরুন, যখন খোলা চোখে দেখা যাচ্ছে, এখানে ্্াইক 
করলে মঙ্ুররা অনেকগুলো! স্বিধে আদায় করে নিতে পারত, কোম্পানীর রাজী 
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হওয়া ছাঁড়া অন্ত পথও ছিল না-ুদ্ধের জন্য তাকে সাপ্লাই বজায় রাখতেই 
হ'ত, ঠিক তখনই আপনার! জিগির তুললেন, স্ট্রাইক করা চল্বে না। অথচ 
আপনাদের পার্টিই মাত্রাঙ্গে মজুরদের টাকা দিয়ে স্্াইক করিয়েছেন কিছুকাল 
আগে। 

বঙ্কিম বিব্রতভাবে আশপাশে তাকাচ্ছিল। এবার মন্দাকিনীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে মন্তরমুগ্ধবৎ বল্ল--আপনার কথার জবাব আমি কাল জেনে এসে দেবো । 

মন্দাকিনী একটু হাঁসলো-_জবাব আমিও দিতে পারি। ও পথে মীমাংস! 
নেই। বিবাদ-বিসম্বাদটাই বেড়ে যাবে। আপনি ছেলেমাস্ষ। এখন থেকে 
যদি নিজের বিচার-বিবেচনাকে বাতিল করে ভাবাবেগেই চলেন তবে এরপর 
দিশে খুঁজে পাবেন না। আপনার দাদা ভুল করেন নি। কিছু না পারেন 
অন্ততঃ তাকে অন্থসরণ করতে পারেন ত আপনি। 

বঙ্কিম বলল- দাদার কথ বাদ দিন। উনিই তএ সংসারের এই হাল 
করেছেন। আমি চাই আবার আমাদের অবস্থা ফিরুক। আজ আমাদের 
সংসারে লক্ষ্মী ত বাধা থাকতেন। উনি নিজে কিছু করলেন না-_থালি 
কংগ্রেস-কংগ্রেস করে সব ডুবিয়ে দিলেন। সে কথা থাক। 

_ বাঃ, কমিউনিজম্‌ বুঝি তাই বলছে! 

বঙ্কিম এবার অসহিষ্ণু ভাবে ব্লল--পলিটিক্স আমার লক্ষ্য নয়। সত্যি 
কথা আপনাকে বলছি। মেয়েদের সঙ্গে পলিটিক্স নিয়ে আলোচনা কর! 
ঝক্মারী। তার চেয়ে বরং অন্য কথা বলুন। 

-অন্য কথা কি বলব? 

--রাগ করবেন না, আমার কেন যেন এই গেঁয়ো মেয়েদের তেমন তালে 
লাগে না। আরযে মেয়ের পলিটিক্স করে, তারা কেমন স্মার্ট হয়! এই 
সেদিন কম্রেড মনিকা মুখাঞজির সঙ্গে আলাপ হ'ল, অবিশ্তি আপনার মতো 
এমন ইয়ে তিনি নন্‌। 

_ইয়েটা কি? 

বঞ্ধিম হাঁসি-উচ্ছুল ভঙ্গীতে বল ল-_-উঃ, আপনার কাছে পার পাবার উপায় 
নেই। বড্ড তক্ক করেন। 
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মন্দাকিনী কথাটা এড়িয়ে গেল- আচ্ছ! বঙ্কিম বাঁবু, আপনাদের এ গাঁয়ে 
স্থল নেই? 

- প্রাইমারী পাঠশাল। রয়েছে । 

--তাঁরপর লেখাপড়ার কি ব্যবস্থা ? 

_আঁমরা সব রাধেশ্টামপ।ড়ার স্কুল থেকে ম্যাট্রিক দিয়েছি। আর কলেজ 
মেই আসাননোলে। 

-আঁপনার কি মনে হয়, এই যে দেশের নেতার! জেলে আটক রয়েছেন, 
ভাঁর বিকদ্ধে প্রতিবাদ করা আমাদের উচিত নয? 

_ আপনি কি বলেন, করা উচিত ? 

-আঁমি ত বলি, ন। করলে আমীদের বেঁচে থাকার কোনে। মানেই হয় না । 
তারা দেশের জন্যে, দশের মুখ চেয়ে এই নির্যাতন সইবেন, আর আমর! সেদিক 
থেকে মুখ ঘুরিয়ে স্থার্থ গোছাবো! এই কি লেখাপড়া শেখার পরিণাম? 
এমনি করলে দেশ ত কোনো কালেই স্বাধীন হবে না ভাই! আপনার মতে। 
ছেলের ত ঘুমোনে। সাজে না আজকের দিনে । কী? টুপ করে রইলেন যে? 

ঠিক কথা। আমাদেরই জন্যে তারা আজ বন্দী। তা বটে। 

--ত্হলে আপনারা আস্থন সেই প্রতিবাদ-মিছিল বার করতে মহায়তার 
কাঁজে। 

_আপনি যখন বলছেন তখন এটা অবশ্যই করতে হবে| 

শ্রেষের হাঁসি হেসে মন্দীকিনী বলল-_দেশের নেতাদের কি কপাল দেখুন 
তো, ভাগ্যে আমি ছিলাম ! 

নির্বোধের উচ্চহাস্তে বঙ্কিম ঘরথাঁনা ভরিয়ে দিল_আঁমাঁর হাঁতে খুব কম 
করে পঞ্চাশ-ফাটজন ছোকরা! আছে, তাদের ঘা বলব তাই শুন্বে_ আমি যদি 
বলি তোমরা কমিউনিস্ট ত তারা ঘোর কমিউনিস্ট, আর আমি যদি বলি 
তৌমরা ক্যাপিট্যালিস্ট ত তারা তাই! অবিশ্তি এর জন্যে কিছু-কিছু খরচ 
করতে হয়। দল রাখতে গেলে এটুকু করতেই হয়। 

পুনরায় বস্কিম তার স্বভাবসিদধ গ্রাম্য দাস্তিক হাসিতে ঘরখানা ভতি করে 
ফেলল। 


তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে মন্দাকিনী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। 

বঙ্ধিম বল.ল_ দেখুন, আপনাকে মানে তোমাকে কি বলে ডাকবো? তুমি 
ত বয়েসে আমার চেয়ে ছোটই হবে? 

মন্দাকিনী দাতে দাঁত চেপে, আস্তে আস্তে বল ল--আঁপনাঁর জন্তে আলাদা 
কোনো নাম মেই, সবাই যা বলে তাই বলবেন-_ মিস্‌ সেন! 

বঙ্কিম বল ল-_আমি খুব চট করে আত্মীয়তা করতে ভালোবাসি, বুঝলেন 
কিনা! 


বঙ্কিম রাতারাতি রং বদল করার ফলে বকুলপুরের শিবিরে বীরেন্দ্রের দল 
অনেকখানি কাজের স্থবিধে পেয়ে গেল। | 

পরদিন বিকেলে যথাসময়ে শখানেক লোকের একটি মিছিল যখন 
তালপুকুরের পাশ দিয়ে “বন্দে মাতরম্ ধ্বনিতে বাতাস মুখরিত করে গাঁয়ের 
বুকে জাগরণের সাড়া তুলে চলল তখন গৃহস্থ বধূর! হাতের কাজ ফেলে বাঁড়ির 
দরজায় এসে দাড়ালো । বিশেষ করে ছু-জন মেয়ে এই শোভাযাত্রার পুরোভাগে 
থাকাতে বধৃদের বিস্ময়ের অবধি নেই । 

কেউ বল.ল- দেখতে কিন্তু বেশ। 

কেউ বলল-_কালে কালে দেশটা কি হয়ে গেল, হ্যা! লো! 

প্রবীণারা বললেন-দেখেঘরে আর শাস্তি থাকবে না, ঘরের বৌ-ঝিদের 
পথে বার করে কী সব্বনাশই যে করছে _এই স্বদেশীর! ! 


রাঙাপাড়ার আসর এখনও ফ্রীকা। কাঁকর-মাঁটির শান এড়িয়ে যেখানে 
খাম জন্মেছে, সেখানে গরু-ছাগলের! চরছে। একজন বুড়ো গাহ্থতলায় বসে 
তামাক খাচ্ছে। বারোয়ারী ইদারার পারে কলমী নিয়ে মেয়েরা ভিড় 
, জমিয়েছে। ঝিরঝিরে হাঁওয়ায় বাশঝাড়ে ঝড়ের চাঁপা গর্জনের শব । 
€কোথায় একটি বাছুর ডেকে উঠ.ল- হান্বা ! 
সহস| পাকা শড়কে মিছিলের. সমবেত কঠরোল ধ্বনিত হু'ল। সবাই 
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চকিতে কৌতুহলী দৃট্টিপাঁতে ধ্বনির অন্থসরণে উত্তরের দিকে তাকিয়ে রইল। 
রাঙাপাড়ার ওপর দিয়ে মিছিল চলেছে। 

মানিকপুরে ঢোঁকার মুখেই কারখানাতে ছুটির “ভো বেজে উঠল। 
জনতার সাম্নে টাউনের গেট বন্ধ হয়ে গেল। গেটের ওপারে সারি সারি 
লাল পাগড়ী মোতায়েন । এক বুক উচু কাঠের বেড়া দেওয়া দরজাটা দিনের 
বেলা কখনই বন্ধ থাকে না_রাত এগারোটাঁর সময় বন্ধ হয়। আজ এই 
ব্যতিক্রমে ছুটি পাওয়! মুরের৷ অবাক ! 

গেটের এপারে মিছিল থেকে ক্রমাগত ধ্বনিত হচ্ছে “বনে মাতরম্ঠ_ 
'গান্ধীজী কী জয়'-_কস্রবা কী জয়'__“রাঁজবন্দীদের মুক্তি চাই”__! 

ওপারে মাঁনিকপুরের গণ্ডীতে স্তব্ধ মৃক দর্শকদের ভিড় জমে উঠেছে। 
কোনা সাঁড়াশব্দ নেই মাঁনিকপুরের এলাকায় । 

হঠাৎ কোথা থেকে একটি একক কণ্ঠ প্রোটেকূটেড, শহর-এলাঁকা। থেকে 
প্রতিধ্বনি করল--বিন্দে মাতরম্” ! 

মানিকপুরের চৌহদ্দীতে এতক্ষণ যাঁরা চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল, তারা 
আশপাশে চঞ্চল হয়ে তাকাল--কে ? 

পুলিশের মধ্যে তত্পরতা কে? কে? 

অপর পারে উৎসাহিত মিছিল আবার জিগির দিল-_ভাঁরতমাতা কী জয় ! 

সাড়া এল-_ভারতমাতা কী জয়! 

এবারও একক কণ্ঠের বিশিষ্ট ধ্বনি । 

-_এই ঘে, এই যে--এই ছোকরা ! 

সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ তাকে ধরে ফেলল । 

ছিপছিপে একহারা চেহাঁরার সুদর্শন একটি ছেলে! পুলিশ তাঁকে ধরে 
নিষ্বে রাখলে। গেটের পাশে । পুলিশের কর্তার হুকুম শোনা! গেল__পাঁকিড়ে। ! 

গেট পেরিয়ে পুলিশের দল তাঁড়৷ করল মিছিলের দিকে । জনতা ছত্রতঙ্গ 
হয়ে পড়ল। যারা পালাবার তার! পুলিশের দৌড় দেখেই উধস্বাসে ছটেছে 
মাঠের ওপর দিয়ে। বাঁকী ছিল সাত জন। মন্দাকিনীরা তিনজন, আরও 
চারটি নিক ছেলে। 


' বঙ্কিম রায় ধরা! পড়ে নি। পুলিশ-ভ্যানে উঠল বন্দীরা । 
মন্দাকিনী এসে বসল মানিকপুর এলাকার একক ছেলেটির পাশে, বল.ল-_ 
অনিল, তুমি এই অস্থখ শরীর নিয়ে কেন এলে? 
'অনিলের মুখে কোনো কথ! নেই, তাঁর উজ্জল ছুটি চোখ__জলছে। 
মন্দাকিনী আবার বলল--ওদের হাতে পড়লে তোমার আবার অন্তথ 
করতে পারে অনিল! 
_জানি। জেনেশ্ুনেই এসেছি । আর চুপ করে থাকতে পারলাম না যে! 
.এর বেশি আর একটি কথাও কেউ বলল না। 
ছুটি-পাওয়া শ্রমিকদের ভিড় কাঁটিয়ে পুলিশ-ভ্যাঁন দ্রুত বেগেই মাঁনিকপুরের 
বড় শড়ক দিয়ে চল.ল। 
বীরেন্্র পকেট থেকে একথানা বই বার করে এরই মধ্যে পড়তে শুরু করে 
দিয়েছে। প্রশাস্ত নিবিকার তার চেহারা ! 


একচল্লিশ 


খবরটা ছড়িয়ে পড়ল মুখে মুখে । রাজবন্দীদের মুক্তির দাবি, কন্তুরব! গান্ধীর 
জন্য শোক প্রকাঁশ, কোনটাই তেমন গুছিয়ে জানাতে পারে নি আন্দোলনকারীরা 
_কিন্তু তাঁদের স্বত:স্কৃর্ত বিক্ষোভটুকু এই সামান্ত মিছিল বার করার মধ্যেই 
স্পষ্ট ব্যক্ত হয়েছে । জাঁলে ঘেরা কালো গাঁড়িখানা শহরের সদর দিয়ে চলে 
গেছে, হাটের পাশে বাধা পেয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে ছিল। রাস্তার দুধারে 
ব্যাপারীদের ভিড়, গরুর গাড়ি আর ঠেলা গাড়ির জমায়েখ। কালে! গাড়ি 
বাধ্য হয়েই থেমেছিল। তখন বন্ধ গাঁড়ির অন্তর থেকে সমবেত কে জিগির 
দিয়েছে ছেলেমেয়েরা। চম্‌কে উঠেছে জনতা । আন্দৌলনটা৷ কাকুর নজরে 
পড়ে নি, কিন্তু আলোড়ন একটা! হয়েছে, তা প্রতিটি মান্ষের মনে। শাস্ত 
সংরক্ষিত নগ্বরের এলাকায় একটা চাঁপ। বিষপ্তা ছেয়ে গেল। 

এ মাসে বাদামতল৷ মেসের ম্যানেঞ্জার হয়েছে দত্তগুপ্ত। কারখানার 
ডিউটি থেকে সোজান্জি সে হাটে গিয়েছিল স্বখীচাঁদ ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে। 
চাকর গোকুলটা কোন কর্মের নয়, দত্তগুপ্ত বলে_-“আরে বাবা, রা ত হাটেই | 
অদ্ধেক হবার কথা । এই ধরে! উচ্ছে কিনলেই তোমাকে বেগুন কিনতে হবে, 
তার সঙ্গে মূলো আর কীচকলাটি না দিলে চলে ?--বলি শুক্তো রাঁধবে ত! 
আবার ধরো আলু ষদ্দি বেশি কিনেচ ত পোস্ত চাই আর কলাই-ডাল--আলু 
পোস্ত 'আর কলাইভাল, মানে রাজযোটক |” গোকুলটা অতশত হিসেব করে 
না, ছু-চোখোর মতো যা-নয়-তাই কিনবে। অতএব ম্যানেজার নিজেই হাটে 
এসেছে। 

হাট থেকে ফিরেই দত্তগুপ্ত বেজার মুখে বিড়ি ধরালো--ইস্‌, পালং শাক 
নিয়েছ ঠাকুর, বলি ছু-আনার বড়ি ত কেনার কথা বল্‌লে না। সব মাটি! 

হুখাটান্আম্তা আম্তা করল--আজা আমি ত বলেছিলাম আজ্ঞা ! 

_গ্ভাখো, আমি আর সব সইতে পারি, মুখের ওপর ধোঁপদুরত্ত মিখ্যেটা 
হজম. করতে পারি নে। বলছি-_তুমি বলোনি। 


৬৭ 


_"আজ্ঞা, আপুনি ঘখন বেগুনটা কিন্ছেন তখন বড়িউলি কতো মাধলে, 
আজ্ঞা! ওই যে স্বদেশীদের গাঁড়ি থেকে জয় জয় করছিল আজ্ঞা তখন 
- দত্তগুধধ দাত খি'চিয়ে ধমকে উঠ.ল-গ্যাঁখে! ঠাকুর, আমি আর সব সইতে 
পারি কিন্তু মুখে মুখে তন্ক করাটা আমি একদম বরদাস্ত করতে পারি মে, 
তোমাকে কতদিন না বলেছি। বেশ হয়েছে, হড়ি না হলে কি পালং হয় না? 
বিলেতে ত পালং শাঁক সেরেফ সেদ্দ করেই থায় হে! 

-তা আজ্ঞা! বেসনের বড় দিলেই শীকুটে। সোনার চাদ হয়ে যাবে আজ্ঞা ! 

-আবার ব্যাপন্‌! লালীর দৌকানের পোকাপড়া ব্যাসনটি আমাদের 
গেলাঁতে পারলে তোমার স্বগগ লাভ হবে? বলি, আমর| কি গরু না গোবধন 
--আর সব সহ হয়, তোমার ওই ব্যাসনটি বাদে ঠাকুর! তোমার আর কি, 
দত্তরী পেলেই হ'ল, বাবুরা মকুক ! 

নতুন মে্ার সুবল দ্তিদার, অল্প বয়স, গৌঁফের রেখা সবে একটু ঘন 
হচ্ছে-হচ্ছে ভাঁব। রোজ বিকেলে এই শীতেও ন্নানটি করা চাই। এই নিষে 
রোঁজ নুখীচাদের সঙ্গে স্ুধলের তক্রার বেধে যায়--এই রান্নার সময়ে কিন 
হৃবলের জন্তে এক বাল্‌তি জল গরম করে দিতে হবে! আব্দার মন্দ নয়! 
উনি গায়ের রং ফর্া করে মাথার চুলে ব্যাকক্রাশের পাঁলিশ খোল্তাই করে 
ষাবেন-রাঁয় সাহেবের বাংলোতে। স্থখী্ঠাদ গররাজি হ'লে সুবল লোভ 
দেখায়, 'দাঁমনের পুঙ্বোতে তোমাকে কাপড় কিনে দেবো।' দৌক্তাপানে 
ভি গালট! ফুলিয়ে স্বখীচাদ. হাসে-__'আজ্ঞ। সব বাবুই সব দিয়েছেন! আজও 
সুধলের গরম জন পর্ব নিয়ে, বেধে, গিয়েছিল-গোকুলের সঙ্গে। হ্থখীটাদের 
, অতো গোকুল বহু নয়, অল্লেই সে স্থবলকে রাম্নীঘর থেকে হটিয়ে 
দিয়েছে। বাজারের উপরীটুকুও বাবুদের জালায় টন মেঙগাজ ঠিক 
থাকে? “.. - 
 তগুহকে, দেখে বল কিহি করে কীপতে ক্কাধতে বন_ামার 
| নিমোদিয়া হলে যাবচম কথাদ হবে।, হার এই পযন নামে 
আস্ষি-চার্জশিটি দিলা... -.. 
ৃ কেদে, একখান চা 


_তা ছাড়া কি উপায় বলুন! এক বাল্‌তি গরম জল দিল না, উন্টে বলে 
কি না” 

--আমার আর সব সহ হয়, কিন্তু এই চার্জশীট-ফিট মোটে ববদাস্ত করতে 
পারি নে বুঝলে স্থবল ! 

-_না পারলে ম্যানেজারী ছেড়ে দিন। আজ ঠাণ্ডা জলে চান করতে হ'ল, 
চার্জশীট দোবো না ? 

দত্তগুপ্ত হাক দিল-_গো-কু-ল ! 

- আজ্ঞে যাই বাবু। 

- আচ্ছ! সুবল, এই শীতের সন্ধ্যে চানটা করা তো! মোটেই উচিত নয়! 

- এটা আমার পার্সনাল ব্যাঁপার। তা! ছাঁড়া উপায় কি বলুন, হাই 
সার্কেলে মেলা-মেশ! করতে গেলে টিপ-টপ থাকতেই হবে একটু। এসব 
আপনারা ঠিক বুঝবেন ন!। 

গোঁকুল এসে দীড়ালো,__-আজ্জে কিছু বলছেন? 

_ হ্যা, ইয়ে_গাছগুলোয় জল দিয়েছিস? খবরের কাগজটা কোথায়? 
নন্দীবাবুর চিঠিপত্তর এসেছে? 

-আজ্ে-_ 

ধমূকে উঠল দত্বগুপ্ত__-আঃ, সব কাজেই বাধা দেওয়া তোর স্বভাব। আর 
মব সইতে পাঁরি গোক্‌লোঁ, কিন্তু এই ইয়ে! আগে আমাকে বলে নিতে দে-- 

স্ববল এই ফাকে বল্ল-_আমার চার্জশীটের কি হ'ল দাদা? 

দততগুপ্ত এবার আর একটা ধম্ক দিল-_ছুঁচোর গোলাম চামচিকে তার 
মাইনে চোন্দ সিকে ! ওহে তুমি থামে দেখি! বলি চার্জশীট বানান করতে 
পারো? বেশ করেছে, খুব করেছে। গরম জলের জন্যে আলাদা বন্দোবস্ত 
করতে হয়, করে নিয়ো! তোমার সেই হাই সার্কেলে। হু পেটে পু'ই চচ্চড়ির 
ব্রতচারী নাচ, মুখে ভ্যাম-সোয়াইন ! যাঁও যাও 

সবল এবার হাত-পা ছুড়ে গলা সপ্তমে চড়িয়ে বল্ল-_আচ্ছ৷ দেখা যাবে 
এর কোনো! বিহিত হয় কি না। আমিও নিতাই দস্তিদারের নাতি, ছুঁচো 
বলার জন্ত আপনাকে সাফার করিয়ে ছাড়বো । 


৩৬৯ 
ইম্পাত__২৪ 


কারখানা থেকে অনেকেই ফিরেছে । ধরাচুড়া ছেড়ে লুঙ্গীটি পরে গা 
এলিয়ে একটু আরাম করছিল, এমন সময়ে মেসে হাওয়া গরম হ'তে দেখে সবাই 
বাইরে বেরিয়ে এল। ক্ষুদিরাম বাবু সবচেয়ে পুরণে৷ মেম্বার, তিনি এগিয়ে 
এলেন-_বলি ছোকরা এত চেল্লাচ্ছ কেন? ব্যাপার কি? 

দত্তগুপ্ত চুপচাপ। স্থবলের হাত-পা নাঁড়া বেড়েই চলেছে- আমাকে ছুঁচো 
বলা! আপনারা সব সাক্ষী; আমি এর স্টেপ নেবো। 

তাচ্ছিল্যভরে দত্তগুপ্ঠ বিড়ি ধরিয়ে বল্ল-_যাঁ, যাঁঃ ফ্যাঁচফ্যাঁচ, করিস নে! 
বড়লোকের পা-চাঁটা ক্যাংলা। বলি, তোদের বয়েসী সব ছেলেমেয়েরা দেশের 
জন্তে জেলে যাচ্ছে, পুলিশের গুলিকে পরোয়া করছে না-__আর তুই কি না বাবু 
সেজে চল্লি গোলামের গোলামী করতে । লঙ্জা-ঘেক্স| কিছু যদি থাকতো-__ 

স্থৃবল তুবড়ীর ফুলকীর মতো তেড়ে-তেড়ে বকে চলেছে-_আচ্ছা-আচ্ছা 
আমিও বল্তে পারি ওরকম লম্বাচওড়া কথা। তবু যদি না অবিনাশ 
ফোরম্যানের সঙ্গে কীধ মিলিয়ে আবুল শেখের ঘরে ঈদের ভেট্‌ পাঠাতেন ত 
এসব বলা সাজতো ! জান্তে কিছু বাকী আছে নাকি? তবু তো কামিন 
ছুঁড়ীর কেচ্ছার কথা তুলি নি। 

এবার দত্রগুপ্ত ঘুষি পাকিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল স্থবলের ওপর। ক্ষুদিরাম 
তাকে ধরে সরিয়ে আনলেন__আঃ এসব কি হচ্ছে! 

__ছাঁড়ুন দাঁদা,.আজ ওকে এখানে জ্যান্ত পুতে ফেল্ব। আমি আর সব 
সইতে পারি, কিন্ত ছোটো মুখে বার্ফট্টাই একদম বরদাস্ত করতে পারিনে ! 
* গোপাল ওয়াইগার, চৌধুরী হেলপার, মুখুষ্যে টার্ণার সবাই-*এবার 
দততগুপকে ঘিরে ধরেছে। ক্ষুদিরাম স্থুবলকে বলল--সরে পড়ো! ছোক্রা। 
দতগুপ্ত এমনিতে মাটির মানুষ কিন্তু রাগলে ওর দিগ.বিদিক জ্ঞান থাকে না। 

স্ববল তখনও হাঁপাচ্ছে, তাঁর ভেতরে যেন একটা হিংস্র উত্তেজনা দাঁপাঁদাপি 
করছে । সে দমবার ছেলে নয়-_ আমিও ছেড়ে দেবো না। জানের পরোয়া 
কে করে? মারুক না দেখি! 

ক্ষুদিরাম মানুষটি খুব ঠা মেজাজের, তিনি মিষ্টি কথায় স্থবলের গায়ে 
হাত বুলিয়ে বল.লেন_-অতো! চলে কি চলে? পাশাপাশি থাকো, সবাই 
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ভদ্বরলৌকের ছেলে, দাদীভাই সম্পর্কে_মিথ্যে হাঙ্গামা৷ করে কি হবে বলো 
ভাই! 

কিন্ত তাই বলে অপমান করবেন উনি? 

_কথা গায়ে মাথলেই অপমান । আরে যা হবাঁর হয়ে গেছে, এখন চেপে 
যাও। মেজাজ ঠাণ্ডা হ'লে তখন দেখবে ভেবে। এখন যাঁও ভাই। 

__দাঁদা আপনি গুরুজন, তায় বয়সে বড়, শুধু আপনার কথা রাখবার 
জন্যেই যাচ্ছি, কিন্তু এও বলে দিচ্ছি-_-গুকে সাঁফার করতে হবে ! 

দত্তগুপ্ত বলল-_আপনিই বলুন দাদা, এই যে এত বচ্ছর এই বাদামতলার 
মেসে আছি__সেই ঝাড়ুদাঁর হয়ে ঢুকেছি কত বছর আগে, তখন থেকে ত 
দেখছেন। আপনাদের মুখের ওপর কোনো! কথাটি বল্তে শুনেছেন? আর 
দেখুন, দেড় দিনের যুগী, গোকুলকে চার্জ শীট দিচ্ছে, আমাকে চোখ রাডাচ্ছে। 
আরে তোর চার্জশীটের ক্যাথায় আগুন ! আজ যদি পুরণ! চাঁকরীটি চলে যায়, 
কাল তুই একটা এরকম বিশ্বাপী লোক জোগাড় করে আনতে পারবি? তখন 
এই মেসশুদ্ধ লৌকের কি হাল হবে শুনি! সেই যে স্বামীসাহেব স্বীইকের 
সময় গোকুলকে বিনি মাইনের ছুটি দিয়ে দেশে পাঠানো হ'ল তারপর ত আবার 
ফিরে এসে ঠিক কাঁজ করছে । তখনকার দিন কি এখন আছে? বেচারী যদি 
ফিরে না আসতো! তাহলে কি হ'ত! 

টার্ণার মুখুজ্জে বলল-_চেপে যাঁও দাদা! সাম্নাসাম্নি চাকরদের তারিফ 
দিলে ওরা জোর পেয়ে বসে। দেখো, উপ্ট ফ্যাসাদ হবে, মাইনে বেশি চেয়ে 
ফেন্লাজ$ দেখাবে । কথায় বলে ঝি-চাঁকর, বিয়েকরা বৌ আর গামছা-_এ 
সবই জোরে আছাড় দিয়ে না কাচলে ঠিক থাকে না। তা চাকরের জাতকে 
আস্কারা দিতে নেই ।. 

দততগুপ্ত গৌঁজ হয়ে শুন্ছিল, এবার ফট করে হাক পাড়লো-গোকুল ! 

বোধকরি গোঁকুল কাছেই ছিল, সে সাড়া দিল_ আজ্ঞে, গাছে জল দেয়া 
হয়েছে, খবরের কাঁগজ বড়বাঁবুর ঘরে (ক্ষুদিরাঁমকে মেসের সবাই বড়বাবু বলে 
উল্লেখ করে ), নন্দীবাবুর চিঠি আসেনি, চন্দবাবুর চিঠি এসেছে, তার ফিরতে 
চারদিন দেরী হবে। ছুটি এক্‌স্টেন করেছেন তিনি 
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--আঃ থাম্‌ দেখি তুই! তোর ওমব কথা কে শুন্তে চেয়েছে? 

- আজ্ঞে আপনি জিগ্যেম করলেন তখন, সেই মুখে উড়ো কথা শুরু হলে! 
-_তাঁই বলতে পারি নি। 

আবার মুখে মুখে জবাব! এখন এসব কোনো কথা! শুনতে চাই নে। 
বাবুদের সকলের বিচারে তোমার অন্ঠায় সাব্যস্ত হয়েছে, সেইজন্তে চার আনা 
ফাইন বুঝলে । 

ফাইন? 

হ্যা জরিমানা । 

ক্ষুদিরাম ঘরে চলে গেছেন। চৌধুরীও তার পিছু পিছু সরে পড়েছে। 

গোঁকুল খুশি মনে বলল- আজে আচ্ছা । 

- আচ্ছা কি? মাইনে থেকে কাটা যাবে জেনে রাখো। 

__বাঁবুদের বিচার যখন তখন আর কি বল্ব বাবু! তবে দেখবেন গরীব 
লৌক, তলব থেকে যেন লোকসান না হয়, তাহলে খ্াদার মায়ের বড় খোয়ার 
হবে। একপাল ছেলেছ্যামড়া_ 

--তাঁর আর আঁমি কি করবো । অন্যায় করেছ শাস্তি হ'ল! ব্যপ-_ 

--আপনারা দয়া করবেন, আর জানিনে বাবু! এখন এট, চা আনি, 
খুব ত হ'ল। 

দত্তগুপ্ত কপট তিরস্কারের স্থুরে বল্ল- ব্যাটা তোওয়াজ করতে শিখেছে 
ঘ্যাখো। যা, তোকে আমি একটাকা বকশিস্‌ করব, কিন্তু মাইনে থেকে 
ফাইনটা কাটা খাবে ঠিক। আর গোঁকলে,_-আমি ত এখন কোম্পানীর 

ংশীদার রে। ব্যাট! জানিস্‌, শগগির পচিশখানা শেয়ার কিন্ছি-স্থ্যা রে ! 
গোকুলের কপাঁল ফিরে যাওয়াতে স্থখীটাদ একটু ফুট কাটলো__বুড়ো। হ'লে 
অমনি মতলববাঁজ হয়! শালা আমিই যতো খেটে মরি। উনি আছেন 
বকশিস বাগাতে আচ্ছ!। 

চায়ে চুমুক দিযে দ্তগ্ুপ্ত খুশির স্থরে বলল_-ও গৌকুল, এষে চিনির চা 
মানিক! 

-আজে! 
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-_বলি গুড়ের গন্ধ ত পাচ্ছি নে চাদ! চিনি পেলি কোথায়? 

-আজ্জে গুড়ের গন্ধে চায়ের বাঁস নষ্ট হয় কি না। 

কিন্ত চিনি পেলি কোথায় হতভাগা ? 

_জোগাড় করলাম । 

-তোর বাপের চিনির কল আছে? হপ্ডায় আধপো! চিনি, সেও তো 
ব্র্যাকে বেচে দিস। বলি রেশন ত আসবে কাঁল-- 

গোকুল বেগতিক দেখে বিন কৈফিয়তেই সরে পড়েছে। 

দ্তগুপ্ত একা-একা! ঘরে বসে আজকের বিকেলের কথাই ভাবছে । এই 
মানিকপুরের বুকের ওপর এমন ছুঃসাহসিক কাজ কে করল, কারা গেল 
জেলে! চাকরীর পিছুটান না থাকলে, দেশের বাঁড়িতে ঘরসংসারের দাঁ়িত্ব 
না থাকলে, দত্তগুপ্ত নিজেও এদের ডাকে হয়তো সাড়া দিতে পারতো! কিন্ত 
পিছুটানেই ত সব ঘোলা করে বেখেছে ! 


৩৭৩ 


চুয়াল্লিশ 


সন্ধ্যার সময় অমল রোজই সেতার বাজীয়। আসেন মাষটীরমশাই । রহস্যের 
দুর্ভেদ্য জালে ঢাকা এই মানুষটিকে অমলের খুব ভালো লাগে। মানিকপুরের 
কেউ এর নাম জানে না-অথচ একে না চেনে এমন লোক এ শহরে খুব 
কমই আছে। 

অন্য দিন অমল কোয়ার্টারে ঢুকবার আগেই দূর থেকে সেতারের স্থর শুনতে 
পায় কানে। এমন মিঠে হাত মান্টারমশায়ের যে, স্থর একবার কাঁনে গেলে 
মনেও বমে যাঁয়। নিজের অজ্ঞাতেই অমল উৎকর্ণ হয়ে থাকে মাস্টার মশায়ের 
হাঁতের মীড়-গমকের কাজ শোনার জন্য। পথের ছু-পাঁশে কচি-কচি পাতার 
গায়ে শেষ হুর্ষের নরম আলোর সঙ্গে মিশে এই স্থরটুকু যেন অন্ত কোনো! অজানা 
লোকের হাতছানি বলে ভুল হয়! পাশাপাশি চল্তি আর সব ডিউটি- 
ফেরৎ মানুষগুলিকেও অমলের আশ্চর্য সুন্দর মনে হয়। রোজই এই ভাবে দিন 
চলেছে গত কয়েকমাস ধরে। হঠাৎ কুড়িয়ে পাঁওয়! মানিকের মতো মাস্টার- 
মশাই অমলের কর্মরাস্ত নিস্তেজ দেহে নতুন প্রাণের রসদ জুগিয়ে চলেছেন। 
এর পর আছে অনিল। দে অবশ্য তেমন কিছুই শিখতে পারে নি। কিন্তু 
তার হাতটাও বড় মিঠে। মাস্টারমশাই বলেন,__হবে, খুব তৈরী হবে। 
আমি এমন ছাত্র যে কতদিন ধরে খুঁজছি ! 

আজ কিন্তু অমলের আশার স্থর কাঁনে লাগল না। বিশ্বময় নয়, ব্যতিক্রমের 
জন্য একটু ছন্দ-পতনের বেদনায় অমলের ক্লাস্তদেহটা আমন্ন। 

মা দরজা খুলে ঘাসের ওপর মৌড়া পেতে জাম্পার বুনছেন। 

অমল বল্ল-_মাস্টারমশাই-এর কি হলো বলো তো! 

--তোমার মাস্টারমশাই, তুমিই জানো বাবা! খেয়ালী মানুষ ত! 

-লোঁকটা যা বেহুশ, হয়তো গাড়িটাড়িই চাপা পড়েছে ।. এমনিতে 
ভ কানে শুন্তে পায় না। তার ওপর আবার অন্যমনম্ব। 
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আচ্ছা, কানে শোনেন না ত টকা-টক তোর বাজনা বেস্থরো বলে ধমক 
ফ্যান, আবার অণ্ট,র শ্থখ্যেত করেন, তা কি করে হয়? 

অমল হাসলো বিজ্ঞভাবে--ওরে বাবা, সুরের ঘরে শিকারী বেড়াল। একটু 
এদিক-ওদিক হ'লে রক্ষে নেই । সেবার মনে নেই, জলসাতে তবল্চি বেতাল 
সঙ্গত করল বলে উঠে চলে এলেন! ওইরকম আর কি। অথচ তিনগজ দূর 
থেকে কাল ছুপুরে গলা ফাটিয়ে চীৎ্কাঁর করেও সাড়া পেলাম না! 

-_মানুষটি কিন্ত বড় ভালে! । 

-_গুণী বটে, ভালো-মন্দ জাঁনিনে মা । 

_থাক্‌ অনেক হয়েছে গুরুনিন্দে, এখন মুখহাত ধুয়ে আয়। 

-আসি মা। কিন্তু এত দেরী ত হয় না ওর। 

__সময় হলেই আনবেন, তুই জলখাবার খেয়ে নে ত। 

_ আমার জন্যে ত ভাবনা নেই। ওই লোকটার কপালই খারাপ, নইলে 
মানিকপুরের মতো জায়গায় আজ পর্যস্ত একট! হিল্লে হ'ল না! অথচ বেতালা- 
বেস্থরা আজেবাজে লৌক সব মোটামোট। টাকা রৌজগার করছে ! 

-তোর ভাঁবনা-করাই সার। তার চেয়ে কারখানাতে ঘদি একটা 
কেরাণীর কাজ জুটিয়ে দিতে পারিস ত ছ্যাথ। 

এটা তুমি কি বল্ছ মা! এইরকম গুণী শিল্পীকে ওখানে মানাবে কেন? 

__গুণী হলেই ঝুঝি বাঁউওুলের মতো ভেসেভেসে বেড়াতে হবে। তাতেই 
বেশ মানায়, না রে! 

- না মা, আমার কি মনে হয় জানো, মাস্টারমশাই-এর মনে খুব বড় 
একটা ব্যর্থতার আঘাত লুকোনো আছে। মনে হয় বল্ছি কেন, কথাটা সত্যি 
-_একদিন কথায় কথায় বলেই ফেলেছিলেন। ওর আর সব ভাই কেউ জজ, 
কেউ ম্যাজিস্ট্রেট-_নামজাদা। আর উনি জীবনে কিছুই করতে পারলেন ন|। 


. কেবল গান-বাজনাঁর পিছনে সময় নষ্ট করেছেন। বংশের নামে কলঙ্ক পড়বে 


বলেই উনি এমন নাঁমধাম ভাড়িয়ে চলেন। কত করে বোঝাতে চেষ্টা 
করেছি, শিল্পীর মর্ধাদা ওসব জজ-ম্যাঁজিষ্ট্রেটের চেয়ে কম ত নয়ই বরং বেশি । 
তা শুনে উনি খুব হাসলেন, বললেন, সে ত আমাকে দিয়েই দেখতে 
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পাচ্ছেন। অবিশ্তি আমার ওস্তাদের পায়ের নখের যুগ্যিও নই !__-তারই বা! কি 
আদর? 

সংসারে ক' জনই বা গুণীর মূল্য দিতে জানে বাবা! তা হ্যা রে, 
মাস্টারমশাই-এর চা করব? 

_করো। এখুনি হয়তে৷ বিড়ির বাগডিল হাতে করে হাজির হবেন। 
ইয়ে, অনিলটা এখনে! ফিরল না৷ কেন? 

তোর যতো ভাবনা। শরীরটা একটু সেরেছে, ঘুরে ফিরে বেড়ানোই 
ত ভালো। হয়তো ওই দীনদয়ালবাবুর বাড়ি গিয়েছে। ওর ত একটিই 
যাবার জায়গা। 

ঠাণ্ডা লেগে না-যায় আবার। একা-একা বেরিয়েছে, চাদরও নেয়নি 
দেখছি। 

বল্ল, আজ বেশ গরম লাগছে । আমি বলেছিলাম চাঁদরের কথা । 

মান্টারমশাই এনে পড়লেন। 

অমল তাঁকে দেখেই উতৎসাহিতভাবে বল্ল-_কী, আমি ভাবলাম বুঝি গাঁড়ি 
চাপাই পড়লেন! 

মা মৃদু তিরস্কার করলেন__ছি, অমন কথা মুখে আনতে নেই অমু! 

মাস্টারমশাই চুপ করেই রইলেন, কী যেন ভাবছেন ! 

অমল গেতার নামিয়ে আনলো! । 

মাস্টারমশাই বল্লেন__-আজ থাক্‌। 

-সেকী! 

আশ্চর্য হবারই কথা, মান্টারমশাই এভাবে কোনোদিন অনিচ্ছা ত প্রকাশ 
করেন নাঃ বরং সেতার বাজাতে বাজাতে এমন মশ গুল হয়ে পড়েন যে তাঁকে 
স্মরণ করিয়ে দিতে হয় দশটার ভো বাজল-_এবার উঠুন! 

মাস্টারমশাই বিডির আশ্রয়ে মুখ লাগিয়ে পকেট থেকে একখানি চিঠি 
বার করে দিলেন। অমল প্রশ্ন করল-_এট! আবার কী? 

বলেই মাস্টারমশাই উঠে পড়লেন। 
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--ও কী, চল্লেন কোথায়? 

__একটা কাজ আছে জরুরী | চলি। 

চিঠিখানায় দৃষ্টি রেখে অমল যেন কি বলতে গিয়ে থম্‌কে দাড়াল! সেই 
অবসরে মাস্টারমশাই উধাঁও হয়ে গেলেন। চিঠি ত নয়, দু-লাইনের খবর। 
অনিলকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে, মাস্টারমশাই স্বচক্ষে দেখেছেন। 

_ মাস্টারমশাই, মাস্টারমশাই-শুশ্ন ! 

বলে অমল ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

তার এই আচম্কা উৎকন্িত ডাকে মা ব্যন্তভাবে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন-__কি হলরে অমু? 

ততক্ষণে অমল রাস্তায় নেমে গেছে । ঘরখানা খালি-মাছুরের ওপর 
সেতারটা আর একজোড়া বায়াতবল! পড়ে রয়েছে । 

অমল ছুটে গিয়ে মাস্টারমশয়ের নাগাল ধরল-_শুচগন, চলে যাঁবেন না। 

-না, না, অমলবাবু, আমি আর এ মুখ দেখাতে পারব না মায়ের সামনে । 

_ শুনুন মাস্টারমশাই, এক ফেলে যাবেন না আমাকে ! 

অন্ধকারেও পথ চলতি লোকের! ওদের দিকে তাকাচ্ছে । 

মাস্টারমশাই আবেগকম্পিত স্বরে কথা বলছেন, ষেন পদে পদে হোঁচট 
খাচ্ছেন বলতে গিয়ে_-এ লজ্জা রাখবার জায়গা নেই অমলবাবু! আমি 
. সেখানে ফাঁড়িয়ে। আমার চোখের সামনেই অনিলকে ধরল! আর কি না, 
আমি কাঠ-পুতুলের মতো৷ দেখলাম । কিছুই করলাম না! 

-কীই বা করতে পারতেন? 

"বলেন কি, অনিলকে আঁকড়ে ধরলে কে ঠেকাতো ? আর কিছু না হোক, 
ওদের সঙ্গে নয় আমিও যেতাম। এইসব তাজা ছেলেমেয়ে গুলোকে ধরে 
নিয়ে গেল, আর সেখানে কম করে আমরা পাঁচসাতশ লোক তাই দেখলাম 
দাড়িয়ে! আমরা মাহষ নই অমলবাবু! ছি-ছি-ছি-_-এ আমি কি করলাম ! 

অমল কি বলবে, কি করবে ভেবে পায় না। কেমন করে এই বেদনাকাতর 
মানুষটিকে শাস্ত করবে এই চিন্তায় সে অস্থির হয়ে শেষে মাস্টারমশাইকে জড়িয়ে 
ধরে বলল-_-আপনি চলুন, মুখের চাটুকু ফেলে গেলে মা আরও কষ্ট পাবেন। 
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কোয়ার্টারে ফিরেই অমল মাকে বলল-তোমার আর ভাবনা নেই মা, 
অপ্ট,বাবু রাজসেবা খেতে গিয়েছে । রেশনের চাল অনেক বাঁচবে। 

মা বল.লেন-ঠাঁটা রেখে বল, ত কি হয়েছে? 

__হবে আবার কী, সেই যে মালবিকা সেন এসেছিল, তাকে অপ্ট,র ভারি 
পছন্দ হয়েছে-_এমনই পছন্দ যে, একেবারে জেলখানা পর্যস্ত সঙ্গে গিয়েছে । 

-সেকীরে! সত্যিনাকি? ওর যেশরীর এখনো সারে নি বাবা! 

এবার সেরে যাঁবে, তুমি কিছু ভেবে! না৷ মা ! মাস্টারমশাই দেখেচেন বেশ 
ঢাকা গাড়িতে করে ওদের নিয়ে গেছে। ঠাণ্ডা লাগবে না একটুও। 

_তাওর আরকি দোষ বল ছেলেবেলা! থেকে চোখের সাম্নে বাঁপকে 
দেখলো, বড় ভাইকে দেখল। কিন্তু শরীরটা যে বড় ছুর্বল। তাছাড়া এসব 
হাঙ্গামে ত কখনো ঝোক দেখি নি এর আগে, বরাবর লেখাপড়া নিয়েই 
থাকতো । 

অমল বলল--কি জানি হয়তো আমাকে লজ্জা দেবার জন্যেই গেল। 

মাস্টারমশাই এতক্ষণ পরে কথা বললেন-_সাঁহস বলিহারী ! 

অমল বাধা দিল--সাহস কি দেখলেন ? বাঘ নয়, সিংহ নয়__ পুলিশের 
সামনে গলাবাজি করেছে এই ত। 

__কিন্তু এখন খালাসের চেষ্টা করতে হয়। 

মাস্টারমশাই বিড়ি ঠকৃতে ঠুকৃতে বল.লেন__মানে, একবার মাতব্বরদের 
কাছে গিয়ে বলা যাক। 

অমল হাসলো--আপনাঁর কি মাথ! খারাপ ? কাকে বলবেন ! আর বললে 
শুনছে কে? তার চেয়ে কাঁফী সিদ্ধুটা একবার ঝালানো যাক, আহুন। 

মা নিঃশৰে রান্নাঘরে চলে গেলেন। 

মাষ্টারমশাই চায়ের কাঁপে শেষ চুমৃক দিয়ে বললেন_ আপনি অদ্ভূত 
মাছষ। 

-মাহষ? কে, আমি? কি করে বুঝলেন? আমি একজন লেবারার, 
মেহনৎ করি মজুরী পাঁই। ব্যস, ফুরিয়ে গেল। যদি মান্য হতাম, আমিও 
ওই মিছিলে সামিল হয়ে নিজের দাবী জানাতাম। কিন্তু তা পারি নি, পাবার 


৩৭৮ 


উপায় জেনেও তাঁকে মেনে নেবার সাহস আমার আর নেই-_কাঁজেই মানুষ 
নই আমি। এই মানিকপুরে যোলআঁনা মান কি কেউ আছে? যাঁক, ওসব 
ভুলে যাই, আন্গুন। 

মাষ্টীরমশাই লঞ্নের আলোতে অমলের মুখের দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে কী যেন বোঝবার চেষ্টা করছেন! অমল সেতারখাঁনা হাতে তুলে 
আলাপ শুরু করল। 


সে রাত্রে অমল কিছুতেই মাষ্টারমশাইকে ছাড়ল না। বলল-_আজ 
অনেক রাত পর্যন্ত আপনার বাজনা শুনবো । যাঁওয়! হবে না_ কিছুতেই না । 
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পঁয়তাল্িশ 


সেদিন ইউরোপীয়ান ক্লাবে বিশেষ নাঁচ-গানের আয়োজন ছিল। গ্রেট বেঙ্গল 
সিল ম্যান্ুফ্যাচারা্স কোম্পানীর ডিরেক্টরের সম্মানে, কারখানার মাথা মাথ! 
কর্মচারীরা সন্ত্রীক হাজির । ডিরেক্টৰ পৈতৃক পরিচয়ে ঝুলীন ্রাহ্মণ-সম্তান 
হ'লেও আচার-আঁচরণে খাশ সাহেবদের টেকা দেন। অস্ত্রীক হাঁজারীবাগ 
গিয়েছিলেন খনি দেখতে_-ফিরতি পথে একবার এই শহরে রাতটুকু জিরিয়ে 

মল্লিকসাহেবের আসতে একটু দেরী হয়েছে । কলকাতীয় ট্রাঙ্ককল করে 
ভাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে গিয়ে তাঁর এই বিলম্ব। 

উৎসব শুরু হয়ে গেছে। অকে্টার ধ্বনি-কোলাহলে ইনৃষ্রিট্যুটের বাতাঁন 
উত্ল। গাড়ী থেকে নেমে মন্লিক ত্বরিংবেগে হলঘরে ঢুকে চারদিকে চোখ 
বুলিয়ে নিলেন। 

ডিরেক্টর স্তর রাধানাথকে ঘিরে একটা জটলা চলেছে। এখানকার 
ম্যানেজার এবং চীফ ইঞ্জিনিয়ার, ওয়ার্কদ্‌-্থপার সবাই তাঁর এপাশ ওপাশ 
বসে। মল্লিক সে দিকেই এগিয়ে যাঁচ্ছিলেন, এমন সময়ে তাকে পিছন থেকে 
মেয়েলী গলায় কে ডাকলো-__অনিদাদ! ! 

মল্লিক পিছন ফিরে একটু হাসলেন_ও তুমি ! 

--কেমন আছো? 

_-ভালো। তোমার শরীর ভালো তো? 

খুউব 1 অমন ছটফট করছ কেন, শোনোই না 

_দীড়াও আগে মালিককে সেলাম দিয়ে আসি। 

ইস্‌, আমাঁকে ফেলে কে খাতির করলে কিন্তু ফল ভালো হবে না! 

--জানি, তুমিই ত আসল মালিক ঘরযূ! তবু ফর্মালিটিকে খাতির 
করতে হয়। 
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বলে মল্লিকসাহেব অর্থপূর্ণ হাসি হেসে আবার এগিয়ে গেলেন। স্যর 
রাধানাথ অনিরুদ্ধকে দেখে একটু হাসলেন । অনিরুদ্ধ দেরীর জন্য ক্রুটা স্বীকার 
করে শুধরে নিতে চেষ্টা করেন। বাঁধানাথ যে অনিরুদ্ধর অস্তরঙ্গ বন্ধু, সেটা 
তাদের কথাবার্তায় একটুও বোঝবার উপায় নেই। অত্যন্ত মামুলি কুশল- 
বিনিময় ছাড়া অন্য প্রসঙ্গে কেউই গেলেন না । ওদিক থেকে লেভী সরযু এপে 
মলিকের হাত ধরে টেনে নিয়ে যাবার সময় একবার সকলের দিকে তাকিয়ে 
হাসলেন-প্লিজ__এক্সকিউজ. মি! 

সবাই সমস্বরে হেসে উঠল। রাধানাথ চুরুট ধরালেন। 

এক প্রান্তে একটা নিভৃত জায়গায় গিয়ে মিস্টার ম্িক আর লেডী দরযু 
বনলেন। তাদের সামনে পানীয় সম্ভার নিয়ে বেয়ারা হাজির হ'ল। শ্ামপেনে 
চুমুক দিয়ে সরযূ বল.লেন__ও:, কতদিন পরে তোমাকে দেখচি অনিদা, কিন্ত 
একটুও বদলাও নি ত! 

_তুমিই বা এমন কি পাণ্টেছো! তেমনি আপেলের মতো চক্চকে 
তোমার স্কিন! 

_থাঁক আর ঠাট্টা করতে হবে না। সারাটা জীবন ত শুধু কথার 
ফুলঝুরিই ছড়িয়ে দিলে অনিদা ! 

_ আর কীই বা দিতে পারতাম? কিছুই ত চাইলে না! 

-_পারতে, তুমিই পারতে-কিন্তু দিলে না। ' চাঁওয়াটাকেই এত বড়ো 
করে দেখলে? দেওয়ার সার্থকৃতা কিছু বুঝলে না! তুমি এতো কৃপণ, প্রাণে 
ধরে কাউকেই কিছু দিতে পারলে না! তাতে কী লাভ হ'ল বলতে পারে৷? 

মল্লিকসাহেব হুইক্ষি আর ব্র্যাণ্ডি মিশিয়ে একটু একটু করে গিলছেন, 
তার দৃষ্টি গ্লাসের স্বচ্ছতা ভেদ করে যেন অনেক-অনেক দূরের কোনো রাজ্যে 
চলে গিয়েছে। আস্তে আস্তে বল্‌ছেন তিনি__সরযূং আমার নিজের বলে কিছুই 
নেই, ছিল না। তুমি ত জানো। আর হৃদয়, সেটা এই কারখানা শহরের 
লোহাতে, ইস্পাতে, আগুনে কবেই পুড়ে গেছে! মাঝে মাঝে সেসব দিনের 
কথা হঠাৎ মনে পড়ে যায়__তখন খুব হাসি পায়। 

সরযু অনিরুত্ধর দিকে নরম মদালস দৃষ্টির স্পর্শ বিছিয়ে দিয়েছে, তার মনের 
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সবটুকু ওই আয়ত ছুটি চোখের তীরায়-তারায় ঘন আবেশে উজাড় হয়ে উপছে 
পড়ছে-_হাসি পায়! কান্না! পায় নাকেন? আমি ত কাদি-তোমার জন্তে, 
আমার জন্যেও । 

-তোমার কান্না তোমাকে মানায়। কিন্তু আমাকে হাঁসিতে-কান্াতে 
কোনো কিছুতেই মানায় না। আমি যে বিধাতার আসনে ভাগ বসিয়েছি। 
তা! জানো না বুঝি! 

--অনিদাদা, তুমি আবার সেই পঁচিশ বছর আগেকার সুরে কথা বলছ, 
আমার কী যে ভালো লাগছে! বলো-_বলো-_! 

_আজ বলব বলেই এসেছি । সরযু, তুমি আমাকে অনেক দিলে -আমার 
ভাগ্যলক্ীকে তুমিই এনে দিয়েছ। তুমি দিয়েছ এই মাঁনিকপুর কারখানার 
তখ.তে তাউশ, কিন্তু তার বদলে আমার দেবার সামর্থ্য কিছু নেই। কিছু না। 

-আবার ওই কথা! যা দিতে চেয়েছি অথচ দিতে পারিনি, তা ছিল 
আমার সামর্থ্যের বাইরে । সেই জন্যে তুমি ঠাট্টা করছ জানি। করো। 

তোমাকে ঠাট্টা করব এমন সাহস নেই সরযু। কিন্ত আজ আর এই 
বোঝা বইতে ভাল লাগছে না। কী যে হয়েছে, ক্বেব্ু মনে হয়, ছুদণ্ড বিশ্রাম 
পেলে বেশ হত। র ১. 

কি হয়েছে তোমার বলবে না আমাকে? বিশ্রাম কেন? 

যদি বলতে পারি ত সে তোমারেই__। ,তাছাড়া আমাকে কেউ বোঝে 
না সরযু-_ কেউ নয়। অথচ আমি এদের ভুলবোঝা মানুষটি সেজেই এতকাল 
কাটিয়ে এলাম। তোমার বিলিয়ে দেওয়া সৌভাগ্য আমাকে নকলগড়ের 
রাজা করেছে সরযূ, কিন্তু উপায় নেই আর,আরও কতকাল যে.এই 
অভিনয়ের মধ্যে নিজেকে রেখে দিতে হবে জানিনে। 

দীর্ঘ নিশ্বাসের পর সরযূ আরও একটু সামনে ঝুঁকে বসল। 

অনিন্দ্ধ হঠাৎ উঠে দাড়াল-_না, থাক। 

. মরযূ তাকে ধরে বসিয়ে বলজ-_থাঁকবে না। বলো, বলো । 

-_কী বলব, সবই ফাক! কথা। আমার কাজের মধ্যেই ত আমার পরিচয়, 

মনের ত্‌ আলাদা কোনো! ফটোগ্রাফ হয় না। 
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-শোনো অনিদাদা, আষি ছাড়া তোমার মন হান্কা করবার ক্লোনো 
ডাস্টবিন নেই, আজকের এই রাতটুকু পর আমিও চলে যাঁবো। তবে.কেন 
সময় নষ্ট করছ? বলো-_ নত ৯ 

_ তুমি ডাস্টবিন ? না, না। তুমি হচ্ছ আমার মনের আয়না । তোমাকে 
দেখলে হুঠাৎ যেন তুলে-যাওয়া৷ আমিটাকে খুঁজে পাই। আমার সাজ-মুখোশ 
সব খুলে বেরিয়ে পড়ে একটা রক্তমাংসের মান্ষ_যার প্যাশন আছে, যাঁর 
যুক্তির চেয়ে সে্টিমেপ্টটা বেশী, তেমনি মাহধ। যাঁকে আরও কোথাও খুঁড়ে 
পাই নে, এক তোমার সামনে ছাড় । 

তাকে দ্যাখো, ভালো করে দ্যাখো, আমি ত তাই চাই অনিদাদ। ! 
তোমার মধ্যে আমাকে খুঁজি, তুমি পাঁও নিজেকে আমার মধ্যে- আজও । 
এটা কি কম কথা ! 

কম নয়, বেশিও নয়_-সেটুকুই সব। কিন্ত আজ আর পারছি ন৷ সরযু, 
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কি হয়েছে মন্দাকিনীর ? 

অস্থির কণ্ঠে সরযূ জিজ্ঞানা করলেন। 

_-তবে শোনো গোঁড়া থেকে, সে.কিছুকাল ধরে স্বদেশী আন্দোলনে ডুবে 
গিয়েছিল। হঠাৎ এই মানিইীরে এসে হাঙ্গামা বাধালো। আমি ত একটা 
ব্যক্তি নই এখানে, আমি এস্টা, প্রতিষ্ঠানের প্রতীক । কাজেই কর্তব্য যা 
আদেশ দিল তাই ঘটেছে-_-কাল্‌কে তাঁকে জেলে যেতে হয়েছে। কিন্ত আমি 
কী করতে পারি-_81,9 19 290088906108 295০0106102 ! 

নরযু মদের গ্লাস আকড়ে ধরে থর-থর করে কীপছেন। হরি 
কী চুপ করে আছো যে, ভুল করেছি? 

_তুমি মানুষ নও অনিদাদা! ঠিকই বলেছ, লোহার আগুনে তৌয়ার 
মনটা পুড়ে গেছে। কিন্ত পুড়ে কেন ছাই হয় নি? ইম্পাত কেন:হায়ছে! 
ইস্পাতের ধাঁরালো৷ অস্ত্র তৈরী করেছে তোমাকে এই কারখানার যন্ত্র! ছি-ছি 
এ আমি কি করেছি? ০০০০০৪৪০ 
করতে পারলে ! 


অনিরুদ্ধ তাচ্ছিল্যের স্থরে বললেন-তুমি? তুমি আবার করবে কী! 

আমিই ত তোমাকে এই কারখানায় টেনে এনেছিলাঁম। নইলে আজ 
এ অবস্থা হ'ত না তোমার। ও:, অনিদাদা, এ তুমি করলে কী! 

বাঁ, আমি করলাম কঠিন কর্তব্য আর তুমি দিচ্ছ ধিক্কার! এই আমার 
পুরস্কার ! 

__তুমি বুঝছ না, কর্তব্য €কবল আইন আর নিয়ন্ত্রণের পথে চললে মান্য 
যে আর মানুষ থাকবে না! দোহাই, কোথাও একটু ছূর্বলতাকে প্রশ্রয় দিয়ে 
প্রমাণ করো যে তুমিও মাষষ। নইলে__ 

_নইলে কী! 

-নইলে বীচবার পথ কোথায়? 

-_কেন, এই ত বীচা। 

_এর নাম বাচা নয় অনিদা। একে বলে যন্ত্রের দাসত্ব । 

যন্ত্র যন্ত্র, যন্ত্র। এ যন্ত্র ত আমরাই তৈরী করেছি। 

_কিস্ত আমার তৈরী যন্ত্র আমাকে দিয়ে দাসত্ব করাবে? 

_নইলে আমার গৌরব কোথায়? 

-আর যাই থাক্‌, দাসত্বে গৌরব নেই অনিদা। 

কিন্ত আমার সৃষ্টি যে নিখুত তার প্রমাণ তখনই পাবো ধখন সেই 
স্থত্টি আমাকে পরিচালিত করবে। এর নাম সমাজ, শৃঙ্খলা, যা খুশি তাই 
বলতে পারো । মাস্থয ত চিরদিন এই শৃঙ্খলাকেই নিলি ভাবে বানাবার জন্য 
প্রাণপাত করেছে। 

_করেছে নিজের স্থৃবিধের জন্তে। কিন্ত তোমার কাছে ব্যক্তির মর্ধাদ। 
কিছু নেই, বলছো যে, আছে সমাজের । কিন্ত সমাজ ত মানুষ দিয়েই গড়া । 
তাহলে সমাজেরও মূল্য নেই তোমার কাছে। তোমার তত্বকথা তোমারই 
থাক্‌। স্সেহ মমতাকে জলাঞুলি দিয়ে আমি স্বর্গ রচনা করতে চাই নে, মর্ত্য 
আমার অনেক ভালো । 

তা আরকি করা যাবে! আমি ঘা চাইনে চিরটা কাল আমাকে দিয়ে 
তা-ই করিয়ে নিচ্ছো৷ তোমরা । আর দোষ দেবার বেলীতেও আমাকেই দিচ্ছ! 
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অথচ এই বিরাট যন্ত্রের একট! ইম্পর্টেন্ট জ্কু ছাড়া আমি কিছুই নই। যারা 
কাল আন্দোলন করতে এসেছিল, তাদের কাউকে আঁমাঁর জায়গায় বসিয়ে 
দিলে দেখতে, এ ছাড়া অন্য কিছুই করত না। একের সঙ্গে এক যোগ করলে 
ছুই ছাড়া আর কিছুই হতে পারে না__এই তে! হিসেব। অন্ত কিছু হ'লে 
তুলই হবে। 

তোমার সঙ্গে তর্ক করে ত পারব না । আমি যা পারি তা-ই করব-- 
হোম মিনিস্টারকে অনুরোধ করব, তারপর মন্দাঁকিনী ছাড়া পেলে তোমার 
মেয়েকে বাড়িতে নজরবন্দী করে রাখার ভার তোমার। এদিকে একটা 
সংপাত্রের খোজ করি-_ 

অনিরুদ্ধ এবার তীব্র প্রতিবাদ করলেন-না, সে হয় না। আমি যেমন 
মাঙ্য নই, তেমনি টাইর্যান্ট নই-_মন্দাকিনীর পথ সে নিজে বেছে নিয়েছে 
আমাদের অস্বীকার করাই তার ব্রত । শুধু অস্বীকার নয়, বিপক্ষতা কর! ওর 
লক্ষ্য । লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টাকে ব্যর্থ করে দিয়ে, ও যখন এই রাস্তা ধরেছে 
তখন চলুক নিজের ক্ষমতায়। তারপর নাকানী-চোবানী খেয়ে যদি কোনোদিন 
নিজে ইচ্ছে করে ফিরে কাছে আসে তখন দেখা যাঁবে। তার আগে নয়। 

-অনিদাঁদা, একরত্তি মেয়েটাকে তুমি এভাবে ভেসে যেতে দেবে? 

-আঁজকের তুমি মনে করছ ওর বয়স একরত্তি, কিন্ত সেকালে তোমার : 
একুশ বছর বয়সে কি করেছিলে মনে পড়ে? তখন তুমি একজনের গলা 
জড়িয়ে ধরে বিলেতে কতো মিষ্টি কথা বলেছিলে! আর তার পরই আর 
একজনের গলায় মাল! দিলে। সে সময়ে নিজের বিচারবুদ্ধিকেই ত সবচেয়ে 
উচুতে আসন দিয়েছিলে, কেউ কি তোমায় টলাতে পেরেছিল? 

সে তুলের মীশুল ত সারাজীবন ধরে দিয়েও শোধ হ'লনা। আজও 
সেই কান্না তোমার কাছে কাদছি! সেইজন্যেই মন্দাকিনীকে বাঁচাতে চাই-_ 

_এভাবে বাঁচানো যায় না সরযূ। আগলে রাখা হয়_তাও বেশি দিন 
নয়। যে নিজের হাঁতে ভাগ্যের ভার কেড়ে নিয়েছে তাকে ছেড়ে দাও । 

এটাই তোমার চরম কথা? 

--আমার কথা বদলায় না। 
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ইম্পীত-_২৫ 


-_পাষাণের কোনে! মন থাকে না। তাই না অনিদাদা ! 

শস্থ্যা। তবে ব্যবহার করতে যারা জানে তারা ওই পাষাণকে দিয়ে 
প্রচণ্ড আঘাত হানতে পারে। 

লেডি সরযূর পালিশ করা মস্থণ গণ্ডে কয়েকবিন্দু টলটলে মুক্তোর মত অশ্রু 
একটু একটু করে ঝরে পড়ে গেল। অনিরুদ্ধর ওট্প্রাস্তে করুণ হাসির আভাম 
নিমেষে ফুটে উঠে আবার হারিয়ে যায়। তিনি আন্তে আস্তে বল্‌লেন__সরযু, 
ওঠো, নাচের লগ্ন বয়ে যাচ্ছে । 

স্যাক। 

»-কাঁল ত আর দেখা হবে না। আবার কত কাঁল পরে-- 

অনেক কাঁল ধরে মনে মনে আশ। জমে ওঠে, স্বপ্নের জাল বুনি_ দেখা 
হ'লে বুঝি অমৃত পাবো-_কিন্ত মুখোমুখী এলে কী যে হয়! তার চেয়ে দেখা 
না হওয়াই ভালো! জালা শুধুই বাড়ে, কেন বলতে পারো? 

_-রাগ করলে? আমি কিন্ত অনেকটা হালকা হয়েছি। 

একটি কথায় সরযূ চকিতে নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে দীড়ালো, বলল-- 
মিথ্যে অভিমানের অবসর নেই। আবাঁর ত কাল থেকেই ছকে-বীধা ঘানি 
টানতে হবে! মনের মধ্যে ত তোমার দয়ার দানটুকুই পুঁজি। চলো। 

-দিন যে ফুরিয়ে আসছে সেকথা সবাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, অথচ বিশ্বাস 
করতে পারি নে কেন বলতো সরযূ? সত্যিই কি ফুরোবে এই দিন? 

ওসব হিসেবের কথা থাক। তোমার সঙ্গে একটু বাইরে যেতে ইচ্ছে 
করছে। ওরা নাচুক, আমরা একটু খোলা হাওয়ায় বেড়াই চলো । 

সেটা অশোভন হবে। সবাই কি ভাববে ! 

সরযূ শক্তভাবে অনিরুদ্ধর ডাঁন হাতখানা নিজের নরম মুঠিতে ধরে টেন 
- হোক অশোভন, অন্তায় ত হবে না। 

কতকাল পরে অনিরুদ্ধ মল্লিক অনিয়মের স্বাদ পেলেন আজকের এই শীতের 
রাতে। স্থতির রোমস্থনের সি'ড়ি বেয়ে এই প্রোৌঢা সঙ্গিনী যেন তাকে বসম্তের 
আনন্দলোকে নিয়ে চলেছে! 
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চুয়াল্লিশ 

টিফিনের সময় কারখানাটা যেন ক্ষুধার্ত মানবের মতো ছট্ফটু করে__ 
পাঁওয়ার-হাউসের হিস্‌ হিস্‌শব্ষ আর চুন্লীগুলোর আগুনের প্রচণ্ড উত্তাপ 
অসন্তোষে-অতৃপ্তিতে গজরায়। দূর-পাঁর থেকে যেসব মঞ্জুর আসে তাদের 
কেউ কেউ সঙ্দে করে খাবার বেঁধে নিয়ে আসে সাইকেলে--তাঁতে হোটেলের 
চেয়ে অনেক কম খরচে উদর পূরণ কর] যায়। এই সময়ে ওইট্রকু আহার্য 
নিঃশেষ করেও সময় থাকে হাতে প্রচুর, কেউ কেউ শুয়ে পড়ে, নিমঘুম দিয়ে 
শরীরট। তাঁজ! করে তোলে। 

স্থধীরেশ তার টিফিন-ক্যারিয়ারটা খুলেই চীৎকার করল-কোন্‌ শালা 
আমার ইয়েতে হাত দিয়েছিল? যতো সব বেইমান জুটেছে--হাঁরামীদের 
চাঁবকে পাছার খাল খুলে নেবো । 

ওধারে রমজান টিগাল কুটা-গোস্তে কামড় দিয়েই সথধীরেশের গালাগালি 
শুন হাত গুটিয়ে বল ল-_কী হ'ল সুধীরবাবু? 

রমজানের মুখে তখনও খাঁবার ভর্তি, কথাগুলো স্পষ্ট বেরুচ্ছে না। তবু 
স্থধীরেশ বুঝল, বলল--এখন করি কি বলৌ তো? ভাত-ঝোল-তরকারী 
কিছু বলতে কিছু রাখেনি! একদানাও না। 

রমজাঁন মুখের খাবারটুকু উদরস্থ করে, উঠে এসে দেখল, স্ুধীরের টিফিন- 
ক্যারিয়ারট! ফাঁকা । সে বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করল--জল এল কোথা থেকে ? 

_এযা এহে-হে। পেচ্ছাঁব, মাইরী। ছি-ছি-ছি ! 

এত ছুঃখেও স্ধীরেশ হেসে ফেল.ল, রমজানও হাঁসি চাপতে পারে ন1। 

পরক্ষণে টিফিন-ক্যারিয়ারট] নিয়ে স্ুধীরেশ কলতলায় ছুটে গেল। রমজান 
ফিরে এসে অসমাপ্ধ খাবারটুকু খেতে লাগল»__একটু দূরে লোকো-শেডে বসে 
আছে সিলভা, খালাসীর কাজ করে। তাকে ডেকে রমজান হাঁসতে হাসতে 
এই বৃত্তান্ত বলতে লাঁগল। দিলা ছেলেমান্ষ, সেও একচোট হেসে নিল। 
স্থবীরেশ ফিরে আসতে ওরা দেখল তাঁর মুখখানা খুব গম্ভীর । 
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রমজান বলল-- ॥ এখনো সময় আছে, আপনি বরং আচাখির 
দৌকানে গিয়ে যিষ্টি-টিষ্টি খেয়ে আনুন । 

না এর একটা বিহিত করে তবে আমি জলগ্রহণ করব। আস্থক 
একবার শালা । খান্কীর বাচ্চার গলায় আঙ্ল দিয়ে বমি করিয়ে ছাড়ব। 
শয়তানের জাস্থ, শাল! আবার মুতে রেখেছে, একবার আম্পদ্দাটা ছ্ভাখো। 

--কে? কে করল বলুন তো-_ 

-কে আবার ওই বাধে জিলানীর কাজ। 

না, না, ওইটুকু ছেলের এত সাহস হবে না।-_সিল.া! প্রতিবাদ করল। 

জিলানী সবে বছর খানেক ঢুকেছে, _সুখীরেশের হেলপার হয়ে। ছেলেটি 
খুবই আমুদে ! সকলের সঙ্গেই তাঁর খুব সন্ভাব। কথা বলবার আঁগেই হাসিতে 
ওর তরুণ মুখখানা ভরে ওঠে-যেন সকালের সোনালী রোদ! 

স্থধীরেশ ঠকাস করে খালি পাত্রটা নামিয়ে রেখে, ময়লা রুমালে, সাবান 
দিয়ে সদ্য পরিষ্কার করা হাঁত ছুটো মুছতে মুছতে বলল-_তা ছাড়া এ কাজ 
আর কেউ করতে পারে না। খালি ইয়াঞ্চি ফাঁজলাঁমি মেরে বেড়াবে। একটা 
কাজ বললে দাত বার করে হাঁসবে। ] 

_খামোশ ! তা ওর এ বদ্বুদ্ধি কেন হবে? 

রমজান কৌটোর তলার ঝোলটুকু জিভ দিয়ে চাঁটতে চাটতে প্রশ্ন করল। 

-আরে তাই কানমলা দিয়েছি । ও শালা এতবড় শয়তাঁন--বলে কি, 
কাল রাতে রাঙাঁপাড়ার পচুইভাটিতে আমাকে দেখেছে। পুঁচকে ছোঁড়ার 
আম্পদ্দা ছ্যাখে। ! 

পিলত। কপট গাস্ীর্ঘভরে বলজ-বেয়াদপ ত কম নয়! দেখে থাকিস 
চেপে যা। 

সধীরেশ উদ্মা প্রকাঁশ করল-_থামো তুমি। আমি আর জায়গা পেলাম 
না-। অথচ বীদরটা এই বয়সে ডবগা! কামীনগুলোর পিছু পিছু ঘুর ঘুর করে 
বেড়াবে। হপ্ার শেষে কান্ীকাটি, দাদ! আট আনা ধার দাও না! আমি 
বলি, আহা বেচারীর কেউ নেই, শেষে উপোঁস করে শুকিয়ে মরবে_-নে, তাই 
নে! আজ আর কানমলা খেয়ে পয়সা াইতে ভরসা হয় নি। খিদে 


৩৮৮ 


পেয়েছে, কোন্‌ ফাকে মেরে দিলে আমারই মুখের ভাত। এর ওপর-_নাঃ 


কুত্তার বাচ্চাকে আমি সহজে ছাড়ছি না। 

কী চার্জশীট? 

_ওসবে কিছু হবে না। মেরে পত্তা উড়িয়ে দেবো । চেনে না ত এই 
শম্মাকে। | র্‌ 


রমজান ব্যস্ততাঁব বলল--আগে খেয়ে আস্থন। এই হাঁড়ভা্গা খাটুনী-_ 

সিলভা বলল-_না, না, এরকমে বেয়াদপি বরদাস্ত করা ঠিক নয়। 
আমরাও আছি আপনার দিকে । 

স্থদীরেশ বিড়ি বার ক'রে রমজানকে একটা দিল, সিল ভা সিগারেট খায় 
খালাসী হ'লে হবে কি, ইংরাজের ছোয়া আছে ওর গায়ে, দু-দিন পরে একটা 
ফোরম্যান কি ইঞ্জিনিয়ার হয়ে খবরদারী করবে হয়তো । 

আরও যাঁরা কাছাকাছি ছিল তারাও মজার গল্প পেয়ে এসে জুটল। 

স্থবীরেশ বলল-ব্যাটা সময় বুঝে কেটে পড়েছে । আরে পালিয়ে তুই 
থাকবি কতক্ষণ? ভো বাঁজলেই পৌ-পৌ। করে গোয়ালে আসতে হবে না! 
মাঝখান থেকে আজ দুপুরট। খিচ.ড়ে দিল শালা! 

জিলানী ফিরল পরম গভীর মুখে, হাতে তার এক ঠোঁ! পুরী-ভাঁজি 
ইত্যাদি। তাকে কাছে আসতে দেখেই স্থধীরেশ ক্ষেপে উঠল। সেদিকে 
ভ্রক্ষেপ না করে জিলানী একেবারে স্থধীরেশের হাতের নাগালে এসে দাত বার 
করে হানলো-__দাঁদা, মাইরী বল্ছি, আর কখনো হবে না। এবারের মতো 
মাফ করো দাদা! 

ঘা মুখে এল তাই বলে গালিগালাজ করতে লাগলো স্থধীরেশ । জিলানী 
চুপ। মুখের তোড় একটু কমতে সে ঠোঙাটা এগিয়ে দিয়ে বল্ল__এটুকু 
সাবড়ে দাও, তাঁহলে তাঁগদ্‌ হবে_তখন আরাম্সে এই বাঁদরকে খুব প্যাদাও। 
আগে খাও দাদা! ধন মানিক আমার-_মুখখানা শুকিয়ে একটুখানি হয়ে 
গিয়েছে । 

যা, যা, আর সো হু্কু্ড়াতে হবে না উন্নু কাহাকা। 

- দোহাই দাদা, * আমি স্থইসাইড খাবো--এরা সব সাক্ষী। 


এটিও ৩৮৯ 
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বৈঠকখানার চৌকিতে বসে সীতাঁনাথ হুকো টান্ছিলেন। 

অবিনাশ ঘরে ঢুকে বল্ল-_একা-একা বসে করছেন কী? 

-আর করি কি! ভাবছি-ছু-দিনে কি ভাবে সব ওলট্‌-পালট হয়ে 
গ্যালো! সবই মায়ের ইচ্ছে, বুঝলে ভায় ! 

_তা যা বলেছেন। ইয়ে, এই অবেলায় আঁর চা খাওয়া, ঠিক নয়__ 
এ, কি বলেন আপনি ? 

সীতানাথ মুচকি হেসে হুকোর টানে লম্বা তান ছাড়তে ছাড়তে এক 
ফাঁকে বল্লেন_গ্ভাখো ভেতরে গিয়ে স্ববিধে করতে পারো কি না। 

আজকাল অবিনাশ এ বাড়ির ঘর-বার একাকার করে ফেলেছে_-বরং 
বাইরের চেয়ে ঘরের সঙ্গেই তার আত্মীয়তা বেশি দেখা যাঁচ্ছে। 

সাইকেলের শব্ধ পেয়েই হয়তো মুকুল বেরিয়ে এসেছে__আজ কিন্তু আপনি 
ফাকি দিয়ে পালাতে পারবেন না অবিনাশদা, সেই গানখানা__ 

সীতানাথ বল্লেন_তবে আর ভাবন| কি, চা চড়িয়ে দে! হ্যা ভালো! 
কথা, ভায়া তোমাদের ওই মডান গাঁনফান যেন কেমন কেমন লাগে ! একখানা 
ভজন শোনাতে পারো ? 

_খুব পারি। াড়ান হাঁরমৌনিয়মটা আনি আগে 

আহা সেজন্তে তুমি কষ্ট করবে কেন? ওরে__ 

তারপর গলাটা চড়িয়ে সীতানাথ হাক দিলেনদেবী, এ ঘরে 
হাঁরমোনিয়ামটা! এনে দে-_ | 

সম্প্রতি বাইর টাঁকা দিয়ে সীতাঁনাথ হারমোনিয়মটি কিনেছেন । অবশ্য খোজ- 

খবর সবই অবিনাশ এনেছিল। যন্ত্রটর আসল দাম নাকি পঞ্চান্ন টাকা । 
নেহাত অভাবে পড়ে রামহরি টিগেল তার প্রিয় বাগ্যযন্রট বাধ্য হয়ে বিক্রী 
করে দিয়েছে। আরও কয়েকটা জিনিস লীতানাথকে কিনতে হয়েছে_ 
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নেহাতই পরের উপকার করবার জন্তে। নইলে বেচাঁরীরা উপোঁদ করেই 
মরত হয়ত! একট] দেয়ালঘড়ি দশ টাকায় কিনেছেন, ছুটে! বড় কলসী 
চার টাকায়, একখানা খাট পনেরো টাকাঁয়-_-| অবশ্য সন্তায়ই পেয়েছেন। 
তবে, না কিনলেও ত পারতেন! ওই পরোপকারট। তাহলে কর! হত না, 
তাই কেনা! 

অবিনাশের সঙ্গে সীতানাথের ঘনিষ্ঠতা খুব অল্পদিনের মধ্যেই জমে উঠেছে । 

গান শুরু হ'ল__মা আমায় ঘুরাবি কতো, চোখ বাঁধা বলদের মতো-__ 

সীতানাথ চোখ বুজে হাতজোড় করে শুনতে লাগলেন । 

এক সময়ে দু-কীপ চা হাতে করে মুকুল এল--এরই মধ্যে ওর বেশবাঁসের 
বদল হয়েছে,-কপালে কালো! খয়েরের ছোট একটি টিপও পরেছে মুকুল। 

সীতানাথ তারিফ শুরু করলেন-_আহ এইসব গান শুনলে মনটা জুড়িয়ে 
যায়! 

পরক্ষণে তিনি চায়ের কাপ মুখে তুলে বল্লেন_-ওহো, আমাকে যে এখুনি 
বেরুতে হচ্ছে ভায়।, সেই ইয়ে একবার হারামী অভিজিৎ সিংএর সঙ্গে দেখ! 
করতে হুবে__-খুব জরুরী কথাবার্তা সব রয়েছে । 

_-তা কাঁজ যখন রয়েছে তখন আর কথা কী! আপনি বরং সেরে 
আন্থন। দাদা, আমার সেই কথাটা মনে আছে? 

অবিনাশ খাটো গলায় বল্ল। 

_ সেজন্যে কিচ্ছু ভেবো না ভায়া, এখন ত আমাদেরই সব দেখেস্তনে 
গোছগাঁছ করে নিতে হবে। হারামী সিংটা নিজের কোলে ঝোল টান্বার 
তালে আছে। খলিফা দালাল ওই শাঁলাই ত ইস্মাইল-টিস্মীইলকে প্যাচে 
জড়ালো__এখন মুস্কিল, বাঙ্গালীর মধ্যে ত ইউনিটি একদম নেই, নইলে সিং 
ভেঙেচ্রে গুড়ো হয়ে যেত। ওদের জাতের মধ্যে ওইটি বড় জিনিস ভায়া__ 
এক আঠা তো এক আট্ঠা! আর আমাদের দিক থেকে ঘোষাল ছেলে 
হিসেবে খুব চমৎকার মান্তুষ ছিল, কিন্তু ওর ওই একরোখা মেজাজের জন্যেই 
ত মোলো! আরে বাবা, এর নাম হ'ল গিয়ে চাল্বাজী, 'তা সেখানে 
সত্যিমিথ্যে ফারাক রাখলে চল্বে কি করে! কাজ হাসিল করাটাই ত আসল 
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কথা! তা নয় আদর্শ ফলাতে যায়_-আরে এ কী সত্যযুগ ! সে যাঁক্‌, তোমার 
কথা আমি পেড়ে রেখেচি, কিছু ভেবো না-সব বন্দোবস্ত হয়ে যাবে। 

এক দমে সীতীনাথ কথাগুলো বলে ফেলে একটু থমকে বসে রইলেন__ 
অবিনাশও কোনো জবাব দিল না। 

চা শেষ করেই সীতীনাথ উঠে ঈীডিয়ে বললেন_ দেখো ভায়া, এসব যেন 
তিন-কাঁন না হয়! 

-_আঁপনি ক্ষেপেচেন দাঁদী, আমি অত বোকা নই। 

আচ্ছা তাহলে বসো, আমি ঘুরে আসি চট্‌ করে । 

সীতানাথ মুখুষ্যে বেরিয়ে যেতে না যেতে মুকুল এসে বৈঠকথানার 
রাস্তার দিকের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বসেই অভিযোগ করল-_কাঁল যে বড় 
আসা হ'ল না? 

-_কাঁজে আটকা পড়ে গিয়েছিলাম । 

আসল ব্যাপারটা গোপন করে গেল অবিনাশ । হরিহর, দত্বগুপ্ত, মজুমদার 
আর এ, সি. দাস জোর করে অবিনাশকে তাঁসের আড্ডায় আটকে রেখেছিল । 
এ সি. দাস ত স্পষ্টই শাপিয়েছে “ঘদি বেশী ওন্তাদী করে! তবে মানিকপুরময় 
কেচ্ছা চাঁউর করে দেবো ।” নইলে সে ঠিকই আস্ত। 

মুকুল আহত কণ্ঠে বলল-_-আর কাজ না থাকলেই বা কী-আমর! ত কেউ 
নই, যে খোঁজখবর নিতে হবে! 

__বাঁঃ তাই বলেছি বুঝি ! 

বলে অবিনাশ ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

মুকুল তার হাতথানা ধরে সজোরে ঠেলে দিল__খুব হয়েছে, থাক! 

- সত্যি, বিশ্বান করো ফেডারেশনের কাজে এমন জব্দ করে দিল যে 
কী বলব! 

--বেশ ত আজও সেই কাজই করলে পারতে--কি জন্যে এলে? 

--আঃ, আস্তে, ওরা শুনতে পাবে। 

হারমৌনিয়মের রীডে এক ঝলক এলেমেলো কোলাহল তুলে চাঁপা গলায় 
অবিনাশ বলল। 
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মুকুল অবিনাশের গা ঘেষে সরে বসেছে,_তুমি আমাকে একটুও 
ভালোবাসে না। 

অবিনাশ এবারে হাঁরমোনিয়মের তিনটে চাঁবী খুলে দিয়ে একটা সবরের ছন্দ 
বজায় রেখে কথা বলতে লাগ ল- গ্ভাঁখো আমার চোখের দিকে, সত্যি তোমাকে 
কতোখানি খারাপ চোখে দেখি! 

বলতে বলতে সে চোখমুখ সবটুকুই মুকুলের দিকে এগিয়ে দিল। 

মুকুল কৃত্রিম কোপকটাক্ষ করে বল.ল- তুমি ভারি শয়তান। রোজ রোজ 
এই বলে আদর আদায় করে ফাঁকি দিয়ে পালাও। জানো! না কী যে কষ্ট হয় 
তোমাকে ছেড়ে থাকতে ! 

অবিনাশ গলা খেলিয়ে গান ধরল-_এ গাঁন তোমার শেষ করে দাও 

নৃতন জর বীধো বীণাখানি__ 

ঝপ. করে হাঁরমোনিয়মটা ছেড়ে দিয়ে সে জোর গলায় বল ল__নাঁও ধরে। 
তৌ, কেমন শিখলে দেখি ! 

মুকুল ততক্ষণে অবিনাঁশের বাহুপাশে আটকা পড়ে চোখ বুজেছে-_কাল- 
বৈশাখীর তপ্ত ধরণী অন্ধ ঝড়ের আভাসে যেন মেঘাচ্ছন্ন স্তব্ধ! মুকুলের 
বয়স পুরোপুরি বসস্ত না ছাঁড়ালেও চৈত্রের মতো তণগ্ততীয় পৌছেছে বৈকি ! 

অবিনাঁশের বাঁহুপাঁশে আবদ্ধ মুকুল তৃষিত চোখের দৃষ্টি দিয়ে আক পান 
করছে, তৃপ্তি নেই_-শান্তি নেই ওর ছু-চোঁখে ! অস্থির এক যন্ত্রণায় কাতর 
ওর দেহ-মন! 

এক সময়ে ওরা দুজনেই চম্‌কে উঠল, দেবিকাঁর মুখখানা চকিতে বাড়ির 
ভেতর দিকের দরজায় উকি দিয়ে সরে গেল। অবিনাশ ছিটকে সরে বস্ল- 
কি হবে? 

মুকুলের চোখেমুখে তীব্র বিদ্বেষ ফুটে উঠল-_কি আবার হবে, দেখল ত 
বয়েই গ্যালো! কারুর পরোয়া করি না। আর তা ছাড়া আমি ত আর 
কারুর সঙ্গে বেরিয়ে যাইনি-_তুমি যখন বিয়েই করবে তখন অতো কিসের ! 

অবিনাশ আবার হারমোনিয়মে স্থরের রেশ টানবার চেষ্টা করে। কোনো! 
কথ! তার মুখে জোগায় না__সে বিপন্ন বিব্রত হয়ে পড়েছে । 
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পরক্ষণে মে ডাকৃল দেবিকাকে--কই দেবীদির্দি আমাকে পান দিলে 
নাত! 

-__এই সেজে নিয়ে ঘাচ্ছি। 

দেবিকা সাড়া দিল। 

মিনিট ছুয়েক পরে দেবিকা এল, ওর চোখেমুখে অস্বস্তি গোঁপনের চেষ্টাটুক 
স্পষ্টই ফুটে উঠেছে। কোনোরকমে চীনেমাটির পিরিচটা চৌকির ওপর 
রেখেই মুখ নামিয়ে চলে যাচ্ছিল দেবিকা__অবিনাশ খপ. করে ওর হাতখান! 
ধরে পাশে টেনে নিয়ে বলল--তুমি খুব ফীকিবাজ হচ্ছ আজকাল, গান শিখতে 
চাঁও না মোটে ক্যানো, এয ! 

দেবিকা সপ্রতিভভাবে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে জবাব দিল-_পড়াশুনে। 
করে সময় হয় না! দিদিই ত শিখছে, ওর কাছ থেকে শিখতে পারব। 
বলেই দেবিকা বেরিয়ে গেল। 

অবিনাশ মুকুলের দিকে ফিরে বল্লে_ নাও ধরো এবার গাঁনটা__ 

গভীর ভাবে মুকুল বল্ল-_এরকম বেয়াদপী কিন্ত আমি সইতে পারব না__| 

-__বেয়াদপীটা কি দেখলে শুনি ! 

--গাছের খাবে, তলারও কুড়োবে, এ মতলব চলবে না বুঝলে? 

_আরে না না, একটু তোয়াঁজ করে ওকে সাম্লাতে চাঁইলাম আর কি! 

হা! 

ছোট ওই একটি “ছ'”-র মধ্যে মুকুলের মনের অনেক অব্যক্ত কথা থম্‌কে 
দাড়িয়ে রয়েছে । যে কথাগুলো! তেইশ বছরের ঠোঁটের ডগায় দমিত হয়ে 
পড়ল, তার প্রত্যেকটিই তিক্ত । মুকুল যে অবিনাশের মনকে দিবারাত্রির 
অবসরে তন্নতন্ন করে দেখে বুঝে বসে আছে, একথা কি অবিনাশ জানে? 
অবিনাশ যে মুকুলকে সত্যিই ভালবাসে না, কেবলমাত্র দুর্বলতাঁকে একটু প্রশ্রয় 
দিয়ে কিছু দৈহিক লাভ আদায় করে, অবিনাশের আশ। দেবিকার 
ললিত-উন্মেষের দিকে আঁকুল হয়ে ধেয়ে চলেছে_-এ সবই যেন মুকুলের 
জানা হয়ে গেছে! তাই' মুকুল অবিনাশের মুখোশটা খুলে দিতে উদ্যত 
হয়ে ছিল। 
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কিন্তু পারল না। অবিনাশের মুখের দিকে তাকিয়ে মায় হ'ল--আহা, 
বেচারী কতো! ঘত্বে একটা বাসনাকে গোঁপনে রেখেছে । কী ভীরু ওর মনের 
হরিণটা! ওকে আঘাত দিতে মুকুলের মন সরে না! 

না, মুকুল আরও বেশী বুঝেছে । নিজেকেও দেখতে পেয়েছে ও। যদি 
দেবিকার কথা তু.ল আঘাত দিলে মুকুলের কাছ থেকে অবিনাঁশ নিজেকে 
সরিয়ে নেয়, তাহলেই বা কি লাভ! মুকুলের আশা-ভরসা সবই তো ঝরে 
যাবে-_সে দিন ত দূরে নেই, এখনই ফসল সঞ্চার করে নিতে হবে! নিখুত 
হিসেবী ওর মন। 

অতএব মনের গহরে যা আছে, তাঁকে টেনে এনে জীবনের বিড়ম্বনা আর 
বাড়িয়ে কাজ কি? মুকুল শুধু বুদ্ধিমতীই নয়, ওর হিসেবী নজরের খতিয়ান 
আঁশা, স্বপ্নের সার্থকতাকে অগ্রাহ্‌ করে নিছক নগদ বাস্তবের মূল্য দিনদিনই 
বেড়ে চলেছে। 

আর অবিনাশ মুকুলের সাম্ন বসলে জলের তলায় ষেন হালের গভীরতাঁর 
দিশে খুঁজে পায় না। সে মুকুলকে ষতখানি ভালবাসে, তার চেয়ে ঢের বেশী 
ভয় করে। অবশ্ত অবিনাশের ভালবাসার রূপটা সম্পূর্ণ ম্বতন্_সে যখন যাঁকে 
ভালবাসে তখনই তাকে ভালোবানে, ভবিষ্যতের দায়-দাঁয়িত্বের মামলা তার 
আদালতে ঠাই পায় না। 

এতদিন এই নিয়মটাই বহাঁল ছিল। কিন্তু ইদানীং তার মমেও সমস্যার 
ধোঁয়া জমেছে-_মুকুলকে কিছুতেই সে স্বীকার করে নিতে পারছে না, অথচ 
এ বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক বজীয় রাখ তে গেলে মুকুলের প্রাধান্য অগ্রাহ্থ করা ত 
অসস্ভব। এতদিনে খেলা-খেলার পাঙ্গা মিটিয়ে দিয়ে দেবিকাঁর হাতে নিজেকে 
সঁপে দিতে অবিনাশ উন্মুখ । অথচ, মুকুল তা হ'তে দেবে না। মুকুলের 
দাবিকে উড়িয়ে দেবার পথ ত অবিনাশ খোলা রাখে নি! দীর্ঘস্বীপটা অতি 
বত্বে চাপল অবিনাশ । 

দেবিকা চলে যাবার পর অবিনাশ যন্ত্রচালিতের মতো হারমোনিয়মের 
রীডের ওপর আউল খেলালো৷ অনেকক্ষণ। হয়তো আরও কিছুক্ষণ সে এই 
ভাবেই মুখ বুজে থাকত কিন্তু মুকুল কোনো মুহূর্তকে বার্থ হতেদিতে নারাজ। 
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মুকুল অবিনাশের গালের ওপর নিজের আবেগ-শিহরিত বাননা-তপ্ত ওঠ সবলে 
চেপে ধরল । 

অবিনাশ আপত্তি করল না শুধু বল্ল-_কেউ দেখতে পেলে আমাকে 
পেঁদিয়ে দেবে-_ 

মুকুলের বৌধহয় সাধারণ শোঁভনতার সস্কোচটুকু ক্ষুধার তীত্র বেদনার তলে 
তলিয়ে গেছে, নইলে ও কি করে বল্তে পাঁরল-_ইস্‌ সকলের সামনে আমি 
তোঁযীর গল! জডিযে ধরব, বল্ব সব দোঁষ আমার । 

সেই দৃশ্ঠের ছবিটুকু মনে মনে কল্পনা করে অবিনাশ মুকুলের বাহুপাশে 
আবদ্ধ থেকেও শিউরে উঠল। সত্যি তেমন কিছু হ'লে মুকুলের হাতি থেকে 
সে কোনো কালেই মুক্তি পাঁবে না! 

অবিনাশ নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বল্ল-_গানটান সব মাথায় উঠল যে! 

-_গাঁন আমীর ভাল লাগে না_তুমি গল্প করে! 

__একটু অন্ততঃ শেখো, এতক্ষণ ধরে কি করলে, কি কৈফিয়ত দেবে শুনি? 

মুকুলেয ছু-চোখ যেন কামনার ছুটি জলপ্রপাত! ও আবার অবিনাশকে 
দু-বাহুর বেষ্টনৈ জড়িয়ে ধরে বলে__তুমি, তুমি, তুমি! কৈফিয়ৎ আবার 
কী-তুমি! দ্যাখো বিয়ের পর কিন্তু তৌমার মামার বাঁডিতে যাবো না 
বাবাঁকে দিয়ে চেষ্টা করলেই একটা ডবল ইউনিট কোয়াটার আমরা পাবো_- 

_ ইস্‌, কোয়াটার যেন গড়াগড়ি যাচ্ছে! 

_ না হোক, নিদেন একখাঁনা ঘরের কোয়াটার ত পাওয়া যাবেই! আর 
আমাদের বেশিই বা কি দরকার-_ছু-খাঁনা ঘর নিয়ে কীই বা লাভ? ছুটো ত 
প্রাণী, আর বড় জোর একটি দুটি ছেলেমেয়ে-_ 

অবিনাঁশ সিগারেট ধরিয়ে বল্ল-_তুমি এখন বসে বসে এইসব স্বপন চ্যাখো, 
আমি উঠলাম। 

সত্যিই সে উঠে দাড়ালো । 

এবার মুকুল দাড়িয়ে তার পথ রোধ করল--তারপর চপলা কিশোরীর 
মত ছুটি হাঁতের পাতা ঘন ঘন বাতাসে ছুঁড়ে ছুড়ে নাকী স্থরে বলতে লাগ 
হ-হ-ই, না-নাঁনা, বস-অ-ও! 
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অবিনাশ কিন্তু চট করে মুকুলের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বাড়ির ভেতর দিকে 
পা বাড়ালে।। মুকুল পিছন থেকে তাঁকে আকূড়ে ধরল-_না, না, না! 

ঠিক এই সময়ে বৈঠকখানার জানালায় আর একখানি মুখ ভেসে উঠল। 
অবিনাশ বা মুকুল কেউ সেই মুখখাঁনির আবির্ভাব টের পায় নি, ওদের 
দু'জনেরই মুখ বাড়ির ভেতর দিকে । 

নবাগত ব্যক্তির মুখে প্রসন্ন হাঁসি খেলে গেল! ভদ্রলো:কর বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি, মাথা জোড়া প্রকাণ্ড টাক, হাতে একটা লাঠি, দেখলেই বোঁঝা 
যাঁয় মানুষটি সাদাসিধে এবং মিঠে মেজাজের | 

মানিকপুরের সবাই এই দীননাথ সান্তাল মশাইকে ভালবাসে, _সীতানাথ 
মুখুয্যের বাল্যবন্ধু । যদিও পদ-মর্ধাদায় সান্যাল অনেক উচু কেতাঁর মানুষ, তাতে 
করে সীতানাথের সঙ্গে তাঁদের বন্ধুত্বে কোনো চিড় থায় নি। সান্যাল মশাই 
মাঝে মাঝে সীতানাথের বাড়ি আমেন। পথ থেকে ঢালু মাটিতে নেমেই হাঁক 
দিতেন-__“সীতানাথ আছো-ও? কিন্তু আঁজ বৈঠকখানায় আলে! জলতে দেখে 
আর ঠেঁচাঁমেচি করেন নি। 

নিরঞ্জন ঘোঁধালের আকম্মিক মৃত্যুতে তিনি মনমর! হয়ে রয়েছেন, হৈ-চৈ 
আর ভালও লাগছে না । নিরঞ্কনকে হাতে কলমে শিখিয়ে সান্যাল মশাই 
মান্য করে তুলেছিলেন, নিজের ছেলের মতই ভালোবেসেছেন নিরঞ্কনকে । 

জানালার সাম্না-সামূনি এসে এমন দৃশ্ত দেখে সান্তাল প্রথম হকচকিয়ে 
গেলেন, কী এক বেদনাককুণ সহান্গভূতিতে তার মুখখানা! উদ্ভাপিত হয়ে উঠ.ল। 
মুখ বুজেই রইলেন তিনি । 

অবিনাশ ভিতরে চলে গেল, মুকুলও অগত্যা! তাকে অন্গনরণ করল। 
তারপর দীনদয়াল সান্যাল জোর গলায় হাক দিলেন__সীতানাথ আছ না কি? 

মল্লিকা সাড়া দিল--যাই কাকাবাবু ! যাই 

একই সঙ্গে দেবিকা আর মল্লিকা বৈঠকখানার দরজা খুলে তাঁকে স-কলরবে 
অভ্যর্থনা করল- আন্ন। আস্গন। 

-তোর বাবা বাড়ি নেই? 

_বাঁবা একটু বেরিয়েছেন_-এখুনি ফিরবেন। তেতরে আহ্ন। 
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--এখন থাক, না হয় পথে আবার খোজ নেবো । চলি রে। 

_না, না, মে হবে না। আপনি আর আসেনই না আজকাল _বস্থন, 
একটু চা খান__ 

_বসছি। কিন্ত চা ত চল্বে না মা। 

দেবিক1 একথাঁয় খিল্‌-খিল্‌ করে হেসে উঠল-আঁপনি না বলতেন মাকে 
যে, বৌঠান মেয়েটাকে দুধ দিয়ো না তাঁর বদলে চা দাঁও, পুষ্টি হবে! আর আজ 
সেই আপনারই মুখে 

--আর বলিস নে মা, দিনকাল সবই বদলে যাঁচ্ছে। তোর খুড়ীম। হাতে- 
পায়ে ধরেও চা বন্ধ করতে পারত না। আঁর আঙ_ ডীক্তীরে মাথার দিব্যি 
দিয়েছে__চা আঁর চল্বে না! তোদের কাকীমা বেঁচে থাকলে নয় তার 
ওপর ছেলেমেয়ের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে স্থথে চা খেয়ে মরতে পারতাম, এখন 
উন্টে মরবাঁর ভাবনায় ভয় হয় রে! ওই বাঁদরবাঁচ্ছীগুলোর জালায় আমাকে 
সব ছাঁড়তে হ'ল। ভঙ্মহিল৷ মরেছেন না আমায় মেরেছেন! 

বল্তে ব্ল্‌তে দীনদয়াল হাঁসলেন, কিন্তু তার এ হাসিতে দোসর কেউ 
হ'ল না। 

দেবিকা বলল- চলুন বস্বেন। মা আজও আপনার কথা বলছিলেন 

_কি বলছিলেন বৌঠান, হা রে__ 

মল্লিকা বলল--আঁপনাঁর নিন্দে করছিলেন_-একদম আর আঁসেন না। 

_ গ্যাথ আমার কাছে মিথ্যে বলিস নে, আমি কিন্তু সব টের পাই, বৌঠান 
বলছিলেন কী জানিস? এমন লক্ষণের মত দেবর আর হয় না।কিন্ত সে 
হতভাঁগ। সীতেনাথট। গ্যালো কোথায়? 

ভেতরের ঘরে অবিনাঁশকে দেখে দীনদয়াল অক্্রান বদ্দনে বললেন__এই যে 
অবিনাশ, ভালো আছো বাবাজী ! 

-__এই, চলে যাঁচ্ছে কৌনোরকমে । আপনি স্যার? 

- আমাদের থাকা না থাকার আর মূল্য কী? ত] শুন্ছি তোমার বেশ 
পদোন্নতি হয়েছে, সুসংবাদ বই কি-_বেশ, বেশ! 

সবই আপনাদের আশীর্বাদ। 
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-_-আমাদের আশীর্বাদে উন্নতি হয় না বাবাজী, বরং পদচ্যুতি হতে পারে। 
ভুলেও আমাদের আশীর্বাদের কথা বলো না। এই গ্যাখো ন| নিরপগ্চনটা 
পারল না আমার আশীর্বাদের ঠ্যাল। সাম্লাতে_-! হাঁ, পালালো । ওসব 
কিছু নয়। 

বলে দীনদয়াল দেবিকাঁর দিকে তাকিয়ে হাসলেন_-কিরে পাগলী, তুই 
কি বলিস, আমার আশীর্বাদ সইতে না পেরে তোর কাকীমাও ত আগেই কেটে 
পড়ল- এয! 

পরক্ষণে মুকুলের দিকে তার নজর পড়ল__তারপর মুকুমা, তোমার মুখ 
এমন ভাঁর-ভার কেন? কি হয়েছে তোমার, মা লক্ষ্মী! 

মুকুল মাথা হেট করে কাপড়ের আঁচল আলে জড়াঁতে জড়াতে বলল-_ 
কই, কি আবার হবে? 

-_বুঝেছি, দাঁদীর জন্তে মন কেমন করছে, না রে মুকুল? 

দীনদয়ালের এই একটি সরল কথায় মুকুল চমকে উঠল। কথ! না 
কশাঘাত! সহসা মুকুলের দুচোখ বেয়ে শ্রাবণের ধারা নামতে চায়। দাদা, 
দেবজ্যোতি ! সত্যি দাদার কথা কেন মনে হয়নি ওর? এমন নিশ্চিহ্ন করে 
দাদাকে মন থেকে মুছে ফেলেছিল কি করে মুকুল? নিজের এই পরিবর্তনে 
মুকুলের মন আত্মধিক্কারে ভরে ওঠে । একবাঁর অবিনাশের দিকে তাকিয়ে 
মুকুল দাদার মুখখানা মনের মধ্যে খুঁজতে থাঁকে__কোথাঁয় গেল সেই স্সেহবলিষ্ঠ 
মুখখানা ? 

দীনদয়াল এই বয়সেও অত্যস্ত ব্যন্তবাগীশ ছট্ফটে মানষ। তিনি দু-দগ 
চুপ করে বস্তে পারেন না। 

-_-তাঁরপর বৌঠান কোথায় গেলেন? 

সাড়া এল রান্নাঘর থেকে-_এই যাই ঠাকুরপো, আপনার জন্যে একটু হালুয়া 
করছি ভাই! 

আচ্ছা, আমি যতো লক্্ণ হতে চাই, আপনি ততোই হনুমান বানাতে 
চান কেন, বলুন তো? এখন আমি কিচ্ছু খাবে! না। 

-তাকি হয়? 
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বলতে বলতেই দেবজ্যোতির মা এ ঘরে ঢুকলেন । 

অবিনাশ কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছিল! সে উঠে পড়ল--আমি চলি, 
একটা কাজ রয়েছে ! 

দীনদয়াল হেসে উঠলেন, তার প্রাণখোঁল। হাসির উল্লাসে ঘরখানা ভরে 
উঠল-বসো! বসো, আমিও এখুনি চলে যাবে! । আবার কাজ বেড়ে গ্যালো, 
সবাই ত মানিকপুরে ফিরতে শুরু করেছে, গ্যাখাশুনো৷ খোজখবর সেরে নেওয়! 
দরকার। বেশ ছিল সব দেশে ঘরে ! 

অবিনাশ একটু থতমত খেয়ে বল.ল-নানা আপনি বস্থন না, কতদিন 
পরে এসেছেন-! 

অবিনাশ আর মুকুল প্রায় একসঙ্গেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

দীনদয়াল হালুয়ার প্লেটখানা নিমেষে শূন্য করে ফেলে বললেন--ডাক্তারে 
অবিশ্ঠি এসব খেতে মানা করে দিয়েছে । কিন্ত বৌদির অপমান করা আমার 
কম্মো নয়, না হয় ভাঁয়াবিটিস্টা একটু চাগাড় দেবে, তা দিকৃ। চা কিন্ত 
খাবো না বৌঠান। হ্যা ভালো কথা, পীতেনাথকে একবার পাঠিয়ে দেবেন 
তো, কথা আছে ওর সঙ্গে-_-অবিষ্যি অবদর যদি পাঁয়, আঁজকাল ত খুব কাজের 
লোক হয়ে পড়েছে! 

দেবিকা কলকণ্ঠে বলে উঠ্‌ল--কই আমাদের ত যেতে বলছেন না 
কাকাবাবু! 

__তুই বুঝি বড়লোকের বেটা হয়েছিস, না৷ নেমন্তন্ন করলে ভাইবোনদের 
চোখের ছ্যাখাঁও দেখ তে যাঁবি নে, এ]? 

মল্লিকা সাগ্রহে কথার পিঠে কথা চাপিয়ে দিল__আর সবাই বডলোক 
হতে পারে কাঁকাবাঁবু, আঁমি ত হইনি, সেদিনও গিয়েছিলাম ত! 

দেবিকা একটু হেসে বল্‌ল--আহা তুমি ত আরতিদের বাড়ি যাও, পথে 
পড়ত তাই যেতে। কিন্তু ওরা যেই মামাবাড়ি চলে গেল, অমনি তোমার টান 
শেষ! 

দীনদয়াল মিষ্ট হাসিতে পরিবেশটা লঘু করে দিলেন_ হয়েছে হয়েছে, 
কাকাবাবুকে তোরা সবাই খুব ভাঁলোবাসিস্‌। আমি আজই গিয়ে মাতৃপুজোর 
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€তোড়জোর করছি-_সাম্নের রবিবার তোরা তিনজনে গিয়ে মিট, বাদল, 
দীপুর সঙ্গে রান্নায় হাত লাগিয়ে দে, আমি মহা আনন্দে খাওয়া-দাওয়া করি। 
সেই বেশ হবে। তাহলে সেই কথাই রইল, বুঝলি! 

দীনদয়াল যেন এক ঝলক হাঁন্কা হাঁওয়৷ ছড়িয়ে দিয়ে গেলেন। এবাড়ির 
ঝিম্ববিমে ভাবটা কেটে গেল এই কয়েক মিনিটে । 

দেবিকা পুরনো তাসের প্যাকেটটা বার করে সোতৎসাহে বলল-উঃ, 
কতকাল তাস খেল! হয় নিযে! 

ওরা সবাই তান খেলতে বস্ল। 

মুকুলও বসেছিল, কিন্তু ও যেন ঠিক আগের মতো হৈ-চৈ করছে না! 
ওর জুটা দেবিকা ভুল করলেও মুকুল চটাচটি করে তাস ছুড়ে ফেলছে না 
মুকুলের এই শাস্ত মৌন আচরণটা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে ! 
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সতেরো 


সীতানাথ বাড়ি ফিরলেন খুব হাসিখুশি মুখে । বল্লেন_-অবিনাশ হতভাগা 
এর মধ্যে চলে গ্যালো! জানিস্‌ মুকুমা, ওর কোয়াটারের ব্যবস্থা৷ করে এলাম। 
খাঁশা কোয়াটার ! ওই রাধেশ্তামপাড়াতে যে নতুন ব্লক উঠছে সেখাঁনে, একদম 
নতুন ইউনিট । বিল্কুল নয়া ডিজাইন। বিস্তর লড়াই করতে হয়েছে এজন্যে । 
ওর চেয়ে সিনিয়র পঞ্চাশ-বাটটা লোকের নাকের ডগা দিয়ে টপকে কোয়াটার 
আদায় করা এক এই শম্মাকে দিয়েই হয় ! 

মুকুল একথাঁয় রীতিমত বিচলিত হয়ে পড়ল--তাই নাকি? সে বাঁড়িতে 
ত ইলেকটি,ক, জল, সবই রয়েছে ন! বাবা ! তবে এখান থেকে বেশ দূর হবে। 

সীতাঁনাথ ব্ল্লেন--আগে বিয়েটা হোক, তারপর প্রোমোশনেরও হিল্লে 
করে দেবৌ। দ্যাখ না তোকে আমি রাজর।ণী করে দেবে! রে! 

দেবজ্যোতির মা এঘরে ঢুকেই বল্লেন- দীন্থ ঠাকুরপো। এসেছিলেন । 

_তা ত আসবেই। এখন যে চাকরীতে টান পড়েছে, না এসে যাঁবে 
কোথায়? 

-মেকি গো? কই কথাবার্তায় ত তেমন কিছু মনে হ'ল না। বেশ ত 
হাসিখুশি গালগল্প ! 

মুকুল মায়ের কথা শেষ না হইতেই বলল-_রবিবার আমাদের সবাইকে 
নেমন্তন্ন ও করে গেলেন । 

সীতানাখ বিজ্ঞভাবে ঘাড় নেড়ে বল.লেন--ওরে বাবা, সেয়ান ঠকুলে বাপকে 
লুকোয় । দীনদয়াল সাণ্ডেলকে ত আর নতুন দেখচি নে! জাত বারিন্দর ! 
স্বার্থ ছাড়া সে একপাঁও নড়ে না। নইলে হঠাৎ আজ খোজ নিতে আসার 
গরজ কেন হ'ল, শুনি! তা নেমন্তত্নই করুক আর যাই বলুক, ওর চাকরী 
শিবের বাবা এসেও রক্ষে করতে পারবে না, এই বলে দিচ্ছি। 
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দেবজ্যোতির মা বিষঞ্ন মুখে বললেন__সে কী গো, বুড়ো বয়সে বেচারী 
এত গুলো ছেলেমেয়ে নিয়ে শুকিয়ে মরবে, হ্যা গো? আর যা! তা চাকরী ত 
নয়-__মোটা মাইনে ! মাঁস গেলে অতগুলো টাঁক1 আসবে কোথা থেকে ? 

সীতানাথ নিলিগুভাবে জবাব দিলেন--সেটা৷ আগে ভাবা উচিত ছিল। 
ওর মতো! একট অফিসার, যার ঘাড়ে ইলেক্টি ক্যাল ডিপার্টমেন্টের গোটা 
দায়িত্ব, সে ঘ্দি লেবারদের পক্ষ নিয়ে কোম্পানীর সঙ্গে আক্চা-আকৃচি করে, 
লেবাঁরকে ক্ষেপিয়ে বেড়ায়, তবে কেন কোম্পানী ওকে রাখবে? ও ত 
কোম্পানীর শত্রুতা! করেছে ধর্মঘটের সময় ! 

মুকুল মূট়ের মত প্রশ্ন করল-_উনি আবার কি করলেন বাবা 

উত্তেজিত সীতাঁনাথ মুকুলের মুখের সাম্নে হাত নেড়ে বল.লেন_করতে 
কি বাকী রেখেছেন শুনি। বার বার কোম্পানী লোঁক পাঠিয়ে জরুরী কাঁজের 
জন্তে ডেকেছে, উনি যাননি! কি না, শরীর খারাপ! ওদিকে নিরঞ্ন 
ঘোষালকে কৃটবুদ্ধি জুগিয়ে জুগিয়ে ষ্াইকটা ত উনিই এতদিন পর্যন্ত টেনে 
এনেছেন। আরে বাঁবা, শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যায়? এখন বোঝো ঠ্যালা_। 

দীথনিঃশ্বাস ফেলে দেবজ্যোতির মা বললেন_-তোমাদের লেবার আর 
কোম্পানীর ঝগড়াঁর মাঝে পড়ে অমন একটা ভালো মানুষের এমন ছুর্গতি যে 
কেন হবে, তা বুঝতে পারছি না। কোম্পানীর পুরনে চাক্রে, আর মাুষটাঁও 
ত ভালো-। 

সীতানাথ গজরাতে লাগলেন-_-সবাই ভালো তোমাদের কাছে, আমিই 
কেবল বদলোক, হয়েছে ত? দীন্ সাণ্ডেল কেন, অমন অনেক ভালো মা্ষের 
অঙ্গ উঠবে মানিকপুর থেকে, বুঝলে? কোম্পানী ত এখানে দানছত্তর খুলে 
বসে নি, এটা ওদের ব্যবসা! লাভ-লোকপানট। ত দেখতে হবে তাকে, না 
কী! ভালো-মন্দর হিসেব কষছেন সেই অন্তর্যামী, তাঁর কাছে কোনে! 
গোঁজামিল নেই-স্ঠ্যাঃ ! 

--কি জানি, দিনে দিনে মানিকপুরের যে কী দশ! হচ্ছে বুঝি নে! আমরা 
মেয়েমানুষ, ওসবে মাথা গলাতে গেলেই ব। পারব কি করে? যাক দীন 
ঠীকুরপো! একবার তোমাকে যেতে বলেছেন, যেয়ো-_কেমন ? 


৯৭৬ 


সময় কোথায়? এই সামনের হপ্তাতে কোয়াটার বদলি করতে হবে। 
ওদিকে মল্লিকসাহেবের ওখানে যেদিন না যাবো, সেদিনেই সব ওলট-পালট হয়ে 
যাবে, সে খবর রাখো? ওখানে এখন শকুনের ঝাঁক হা করে বসে আছে 
দিন-রাতি। চোখের আড়াল হ'লেই সব বান্চাল! 

মুকুল কুষ্ঠিতভাবে স্মরণ করিয়ে দিল-_তোমার টাইফয়েডের সময় কাকাবাবু 
কি সেবাই করেছেন বাবা! তা একবারটি অবসর করে যদি ওঁর এই বিপদের 
সময় যেতে ত ভালো হ'ত। 

থাম তোকে আর নীতিশিক্ষে দিতে হবে না। বুড়ো বাপের 
সামনে দীড়িয়ে ফের ষর্দি টিকির-টিকির করবি ত এক চড়ে বদন বদলে 
দেবে ! 

দেবজ্যোতির মা সহসা স্বামীর সম্মুখে এগিয়ে এলেন-__মুকু ঠিক কথাই 
বলেছে । তোমার যাওয়া উচিত। 

এভাবে স্বামীর মুখের ওপর কথা বলা মুকুলের মায়ের অভ্যাস নয়। 
বলে ফেলেই তিনি ভীত হলেন। আর ব্ড় মেয়ের দিকে তাকিয়ে সমর্থনের 
ভরম! খুঁজতে লাগলেন ! 

অসহায়ভাবে সীতানাঁথ বললেন-যাঁওয়া যে উচিত, সে কি শুধু 
তোমরাই বোঝো ? আমিও মনে মনে একশ? বার মানি। কিন্তু ওর বাড়ি 
গেলেই সব শালা দালাল গিয়ে মল্লিকের কাছে 'চুকলি খাবে। তখন যে 
সব মাটি! 

কেন, এর মধ্যে লাগানো-ভাঙানোর কি আছে? তোমার বন্ধুর বাড়ি 
তুমি যাবে, তাতে কাঁর কি বলবার থাকতে পারে ? 

দেবজ্যোতিবর মা বললেন বিস্মিতভাবে। 

সীতানাথ পাঁয়চারী করতে করতে বকে চলেছেন--তোমাদের জন্যেই 
আমার সব ডূববে। এ বাড়িতে দীন্দয়ালকে কেন ঢুকতে দিলে? সে একটা 
দাগী, বদমায়েস। না, না, তা নয়, তবে একটা মাথামোটা গবেট ! 

কি যা-তা। বলছ বাবা! 

মুকুল চীৎকার করে উঠল । 


১৭৭ 
ইস্পাত-_-১১ 


নীতানাথ থমূকে দীড়িয়ে অপলক “দৃষ্টিতে মেয়েকে দেখলেন, তারপর 
বললেন__দূর হয়ে যা আমার সাম্নে থেকে | যাঁঁযা ধি্ী ! দীনদয়ালের হয়ে 
যায়ে-ঝিয়ে ওকালতী করতে আঁসিম এত ঘড় আম্পদ্দা ! 

মল্লিক আর দেবিকা এসে ফ্াঁড়িয়েছে সীতানাথের চেঁচামেচি শুনে ! 

সীতানাথ থামলেন না_ দীন্ সাগ্ডেল হচ্ছে গুগ্ডাদের পাঁপ্ডা, ওই ঘোঁষালের 
বিধবা বৌ আর ছেলেকে আবার এনে নিজের কোয়াটারে ঢুকিয়েছে, সাহসটা! 
একবার গ্ভাখো ! নিজের পায়ে কুডুল মার। আঁর কাঁকে বলে! 

মুকুল বল্ল-_ঘোঁধালের বৌ ত গর মেয়ের ঈতো। এতবড় একটা শোক- 
সঙ্কটের সময়ে উনি না থাঁকলে বেচারীর কি অবস্থা হ'ত! কোম্পানী ত 
কৌয়াটার কেড়ে নিল, ওই বা ফ্াড়ায় কোথায়? 

-_-তা বলে নিজের কোৌয়াটারে নিয়ে যেতে হবে? ঘোষাল যে কোম্পানীর 
কত বড় শক্রু, এ কথা কে না জানে? তারু মড়া লাশটা পর্যস্ত লোপাট হয়ে 
গেল, কেন? একবার সেকথাঁটা দীন্ছর ত ভাবা উচিত ছিল! যাঁক গে 
বাপু, যে যা ভালো বুঝবে করবে, আমাদের তাঁতে মাথা গলাবার কি দরকার? 

তারপর সকলের দিকে তাকিয়ে তিনি শাসনের ভঙ্গীতে বল্লেন_ 
আমার বাড়ির একটা পি'পড়ে পর্যস্ত সাগ্ডেলের বাড়ির ছায়া মাঁড়াবে না, 
এই আমার কথা, বুঝলে? 

মা, মেয়ের মুখ বুজে এই নিষ্ঠুর আদেশ শুন্ল, কোনো জবাব কেউ দিতে 
পারল না। 


আঠারো 


বিকেল চারটের অনেক আগে থেকেই আজ কারখানার গেটের বাইরে 
কাবুলীওয়ালাদের ভিড় জমেছে । শুধু আফগানীরাই যে ভিড় করেছে তা নয়, 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধির সমাবেশ এখানে হয়েছে । এরা সবাই 
মহাঁজন। ছুটির জন্য অপেক্ষা করছে এরা সবাই। খাঁতকেরা কারখানার মধ্যে 
মজুত রূয়ছে। কারখান! চালু হবার পর আজ এই প্রথম গেটের সামনে ধরবাঁর 
জন্য এসেছে । কারণটা খুবই স্পষ্ট । পে ডে। নগদ টাকা হাতে থাকতে হপ্তার 
কিন্তী আদায় করতে না পারলে আঁর পরে পাওয়া যাঁবে না। বিশেষ করে 
ধর্মঘটের সময় সবাই বিস্তর দেন। করেছে । অনেক মহীজনেরই যা পুঁজি ছিল 
তা! প্রায় নিঃশেষিত হয়ে গেছে । জলের দামে আসবাবপত্র কেনাতেও তাদের 
প্রচুর টাকা আটকে পড়েছে । অবশ্য সেটার জন্যে ভাবনা কিছু নেই, কারণ 
এসব আসবাঁব-তৈজস একটিও পড়ে থাকবে না। মাঁস ছয়েকের মধ্যে মোটা 
দামে বিভ্তী হয়ে, লাভের অঙ্ধ ফাঁপিয়ে তুলবে। কিন্তু নগদ টাকায় টান পড়েছে। 

অন্য সময়ে মহাজনেরা স্থদটুকু আদায় করতে পাঁরলেই খুশি থাকে । আমল 
টাকাটা কেউ শোধ করতে চাইলে বলে-_আহ! অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? তোমার 
অস্থ্বিধে করে আমাঁকে টাক! দেবার দরকার নেই। কিন্ত এখন অবস্থাটা 
একটু অন্যরকম ফ্ঁড়িয়েছে। মহাজনের! আশঙ্কা করছে, শ্রমিকদের ধণভারটা 
হয়ত শোঁধ দেবার সাধ্যের বাইরে চলে গেছে ! যারা মাসে দশটাকা ধার করত 
তারা প্রত্যেকেই পঞ্চাশ-বাট ত নিয়েছেই, অনেকে আবার শতাবধি পর্যন্ত নিয়ে 
বসে আছে। এর! কেউ সপ্তাহে পাচ টাঁকাঁর বেশি শোধ করতে পারবে ন1। 
এখানে স্থদের হারও চড়া, টাকায় একআনা মাসে-_আবার মানস পেরুলে 
প্রতিমাসে সুদের টাকার ওপরেও একআনা হারে স্থুদ ধরা হয়ে থাকে। 

চারটের বাশী বাজতেই যে যার নজর শানিয়ে গেটের ভেতর দিকে মুখ 
করে দাড়িয়ে গেল। 


১৭৯ 


_-এ তেওয়ারীজি নমন্তে ! 

--আর তাই রামভরোদা, খবর আচ্ছা ত? 

__এই যে ঘোঁষবাঁবু কেমন আছেন ? 

_ও মশাই শুনছেন? আরে এদিকে, হে গোবিন্‌ চৌধুরী মশায় ! 

_-আঁপনার হচ্ছে পঞ্চাশে তিন রুপেয়া ছু আনা, আর তিন রুপেয়ার তিন 
আনা, বাকী ছু আনার স্থদ ছেড়ে দিচ্ছি। হা-ই] ভাঙটি দেবো বই কি-_ 
এক মিনিট সবুর দাদা। ওদিকে তিন নম্বর ফানিশের কালে! মিএগ পালাচ্ছে, 
হারামী দেড়শ টাকা গজবের তাঁলে আছে। আপনি দোয়! করে একপাশে 
দাড়ান দাদা__ওই ভাগ নেবালা শাল! হারামীকে পাঁকড়াও করি আগে । 

বল্তে বলতে আগা সাহেব দৌড়ালো ভিড় ঠেলে। 

গোবিন্দ চৌধুরী চুপ করে দাঁড়িয়ে আশপাশের গতিবিধি লক্ষ্য করে। 
মুদিখানার মালিক লালা হরবন্শ নিজেই আজ এখানে হাজির হয়েছে, ব্যন্তভাবে 
ঘোরাফেরা করছে। হরদম টাকা আদায় করছে মহাজনের । 

আগা সাহেব হাঁসিমুখে ফিরে এল--কই গোবিন বাবু, দেন আপনার টাকা । 
আমাদের কারবারে দীঁদা খালি ঝামেলা । টাঁকা লিবাঁর সময় সব্বাই ভারি 
মিঠা বুলি আগওড়ায়। আর এই দেখুন ব্যাটা কালো মিয়ার আক্কেল, দিল ত 
দশ রুপেয়ানা দেবার মতনবই আঠারো আনা ছিল। তার জরুর বেমার, 
বাচ্ছাটা মরেছে, আরও হরকিসমের বাহান। শুনিয়ে ছাড়ল । 

হুঠাঁৎ সে শিকারীর মত নজর চালিয়ে ঠাক মারলো--এই এই ধরমপতি-__ 
ধরমপতি জী! ইধর ত আও মেহেরবান__ 

ধরমপতি বুড়ো মানয। আন্তে আস্তে এগিয়ে এল--আগা সাব ! 

-হ্যা। নমস্কার তো বহুত লম্বব। লেকিন্‌-_আজ কুছু মিলি ত? 

আরে ভাই একদম গাড্ড| মে গীরি ই! 

তারপর ধরমপতি দশমিনিট ধরে যা বল্ল তার সারমর্ম হচ্ছে এই যে, এ 
সপ্তাহে সে কিছুই দিতে পাঁরবে না। দেশে গিয়ে অনেক খরচপত্র হয়েছে; আর, 
এর ওপর মেয়ের বিয়ে লাগছে-_সেজন্য শ খানেক টাকা দরকার। আগা সাহেব 
যদ্দি অশ্থগ্রহ করে আরও একশ টাকা ধাঁর দেয় ত বড় উপকার কর! হবে।' 
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তার জবাবে আগা সাহেব যে সব কথা৷ বল্ল তা কোনে। ভদ্র অভিধানে 
খুঁজে পাওয়া দুষ্ধর। এখানেই যদি ব্যাপারটা থাম্‌তো৷ তবে ছিল ভালো, 
আগা করল কি, চট্‌ু করে ধরমপতির কাছ! ধরে টান মেরে খুলে ফেল্ল এবং 
কাছাতে গেরো বাঁধা টাকা থেকে দশটি টাকা বার করে নিয়ে বাঁকী চারটাকা 
নাতআনা পয়সা ধরমপতির হাতে ফেরৎ দিয়ে বল্ল-__যাঁঃ বুডুয়া, সরাব 
পিয়ো_ 

বৃদ্ধ হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল- আগা মুরসেদ, তুমি আমার নাতির 
সামিল, তুমি এমন কাজ কর না দোহাই! বুডো বয়েসে শেষে বাচ্ছা- 
কাঁচ্ছী নিয়ে শুকিয়ে মরতে হবে ভাই! আঁর নয় টাকা ধার নাই দিলে 
দয়া করে এ হপ্তার এই কিন্তীটা ছেড়ে দাও দাঁদা। চার টাকা সাত আনা 
দিয়ে ছু'রোজের বেশি চল্বে না ভাই, ঘরে বেমার আছে। হে মুরসেদ, তুহার 
গোঁড় লাগি! দে দে বেটা, মেরা বাপ! 

আগা মুরসেদ তখন অন্য শিকারের সন্ধানে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । এসব নরম 
করুণ কথায় কাঁন দিলে তার চলে না। 

একপাশে দাড়িয়ে বুড়ো ধরমপতি চোখের জল মুছচে ময়লা! জামার ছেড়া 
আস্তিন দিয়ে__আর বারবার ঝাপ স! হয়ে যাচ্ছে চোখ ছুটো অশ্রধারাতে। 

লালা হরবন্শা অদূরে থেকে সবই দেখেছে। সে ছু একবার বললও 
মুরসেদকে-আরে ভাই, ধরমপতিকে এবারের মত মাফই করে দাও না! 

বিজ্ঞ হাঁপি হেসে মুরসেদ জবাব দিল_-আরে বাঁবা, আমি কি মালিক! 
আল্লা যদি ইচ্ছে করে ত ওর পয়সার অভাব হবে না। মহাজনী করার মত 
দিগদারী আর নেই। ছিঃ, এমন কাঁজ মান্ষ করে! 

মুরসেদ অনেক ভালো! কথাই ব্লল কিন্তু তার আচরণে করুণার কোনো! 
চিহ্ন নেই, হাঁতের মুঠোয় টাকা গেলে আর কি ফেরৎ দিতে পারে সে? 

আধ্ঘন্টাও লাগল না গেটের সামনের জটলা পাতলা হতে। একে একে 
সবাই চলে গেল। লালা, কাবুলী, খাতক নব চলে গেছে। শুধু বুড়ো 
ধরমপতি বসে রইল শূন্য লোহার দরজার সাম্নে। এখনও তার দু-চোখ দিয়ে 
জল ঝরছে। 
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আড্ডা বসেছে ভোমনপ্রসাঁদ আহীরের কোয়ার্টারে । অভিজিৎ সিং, কিষণরাঁম 
তেওয়ারী, নটবর মাহাঁতৌ, বান্দা সিং সবাই গাঁজার কলকেকে চককর ঘিরে 
বসেছে। 

অভিজিৎ বলল--এবার রামগানের দলটা জণকিয়ে তুলতে হবে। 

ডোমনপ্রসাদ সায় দিল-_এ আপনি সাচ্চা বাং বূলছেন। কেঁউ কি 
ওই শাল! ঘোঁধালের পিরেতটা শহরের চৌহাদ্দিতে ঘুরপাক মেরে বেড়াচ্ছে। 

নটবর মাহাতো কলকেতে লম্বা টান দিয়ে, ধোৌঁয়াট! চিবিয়ে চিবিয়ে 
উপভোগ করতে করতে গম্ভীর ভাঁবে বাঁয় দিল_-জয় রাম জীকি! আবে 
বাঁপ, সেই জন্যে ত এত জর-জাঁরি, বেমীর লেগে গিয়েছে । 

ডোমনপ্রসাদ চট করে উঠে দ্ড়িয়ে তাঁকের উপর থেকে একখান! বোম্বাই 
হরপের তুলসীদাী রামায়ণ নামিয়ে মাটির ওপর রাঁখল। তারপর দুইহাত 
জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বলল-এই কেতীবথানা আমার গুরুজী 
দিয়েছেন। আমি হররৌজ ফুল দিয়ে পৃজা করি । 

অভিজিৎ পিং বইখানা তুলে নিয়ে দেখতে লাগলো, বলল-_আরে আরে 
সব ত ওলট্‌-পালট হয়ে আছে ভাই। 

ডোমন হাসল--তা হতে পাঁরে। হাঁল ত বহুত খাঁরাঁবই ছিল, পিলাই- 
টিলাই সব খুলে তচচ হয়ে গিয়েছিলো। আমি ত মুচির কাছ থেকে ছুটো 
পেরেক মাঙিয়ে নিয়ে হাতুড়ী ঠুকে পাতাউতা এক-আটুঠা করে রেখেছি 
সিংজী। 

অভিজিৎ বলল-_গোঁসা না করো ত এক বাত বলি, ডোমন! তোমার 
গুকুজীরও ত রামায়ণ কোনো! কাজে লাগতো ন1? 

একথায় সবাই হেসে উঠল। ডোমনও সায় দিয়ে বলল--আরে তার 
কথা বাঁদ রাখুন সিংজী, লোকট। পয়ল! নম্বর বুদ্ধ,। লেকিন এ বাং 


ঠিক, যে, ইমানদার। তবভি কোম্পানীর সঙ্গে ফারখৎ করে খারাপ 
করল! রঘুবীর পিংকে আর এখন আর কে পৌছে, বলুন! সে যাক 
রামায়ণের গানের কথা হোক । 

এ আসরে অভিজিৎ পিং ছাড় আর কেউ বিশেষ লেখাপড়া জানে না। 

অভিপিৎ বলল-ঠিক আছে । আমাদের সীতানাথ বাবু কলকাতা যাচ্ছেন 
শীগগির" স্থভাষ বাবুর সঙ্গে দেখ। করতে--ওুরই হাতে বইটা দিব, বীধিয়ে 
আনবেন কলকাতা থেকে । 

ডোমনপ্রসাঁদ অপ্রসন্ন মুখে বলল-_যদি খারাঁপ করে দেয়? তাছাড়া আর 
এক কথাঃ শুনেছি বই বীঁধাইবালারা মুমলমান। রামায়ণ ওদের দিয়ে 
বাধাই করানো ঠিক না। 

নটবর বলল-__কখনো না! 

অভিজিৎ বলল--তবে একটা নোতুন বই কিনিয়ে আনাই আমরা । 

কিষণরাম তেওয়ারী এতক্ষণ চুপ করে ছিল, সে বলল--আ:র ভাল কথা, 
রামগাঁনের জন্তে বই কেতাব কি দরকার? আমরা যেমন করে গাই তেমনি 
গান করলেই ত হয়। তোমাদের আজকাল ক্যাসান হচ্ছে! 

একথায় সবাই সায় দিল_হ্থ্যা হ্যা, ঠিক কথা। 

বাইরে সীতানাথের কণ্ঠস্বর শোনা গেল-জয় রাম জী কী! 

অভিজিৎ এবং ডোমন ছু'জনেই জবাব দিল রাম রাম বাবুজী ! 

সীতানাথ ঢুকে পড়ে বললেন-_বাঃ সবাই হাঁজির দেখচি। চাদের হাট! 

নটবর বলল-_সমাচার সব আচ্ছা ত বাবুজী ? 

সীতানাথ বিড়ি ধরিয়ে সকলের দিকে চোখ বুলিয়ে বললেন-_ওদিকে কি 
কাণ্ড হয়েছে শুনেছো ? 

_কি আবার হ'ল? 

-_আরে সে হারামীরা খালাস পেয়ে গেছে । 

--কে কে ছাড়া পেল? 

কে নয় ! সব কটা ব্দমায়েপ, মায় সারথী, ইসমাইল পর্যস্ত। রায় হয়েছে, 
ওর! যে খুন করেছে ঘোষালকে ভার কোনো প্রমাণ নেই। আরে প্রমাণ রেখেই 
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যদি খুন করবে ত তবে আর ভাবনা কি ছিল! দুষমনদের এ শহরে ঢুকতে 
দিলে কারখানায় আবার গোলমাল বাধবে, দেখে নিয়ো । 

অভিজিৎ সিং বল্ল-_দেখাই যাক্‌ না কোম্পানী কি করে। আপীল ভি 
হতে পারে! 

_ এতে আর দেখাদেখির কি আছে ভাই ! শালারা নাহক তেইশটি হাঁজার 
টাকা গায়েব করে ফেলল। এই দ্যাখো না, এখন লেবারদের পেট চলছে না, 
হাহাকার পড়ে গিয়েছে । এই ডামাডোলের বাঁজারে ত ফেডারেশনের ফাণ্ড 
থেকে টাকা দিয়ে সবাইকে সাহায্য করা উচিত ছিল। কিন্তু টাক! নেই। 
নেই ত নেই-_বল্পেই চুকে গেল! বলি, নেই কেন? সেই যে কোম্পানীর 
সাথে লড়াই-এর জন্যে মজছুর ভাইর! না-খেয়ে না-পরে চাদ! দিল_কি জন্তে 
দিল শুনি? ফাস্ট ক্লাস গাঁড়ী করে স্বামী সাহেবকে এনে মচ্ছিমলমে খাইয়ে, 
মাথায় নিয়ে নাচানাচি করলি। তার হাতে সব কিছু ছেড়ে দিলি। তার 
বদলিও তেমনি মিলল-যতটুকু শাঁস ছিল চেটে মেরে দিয়ে সে শালা ত 
বেপাত্বা হ'ল। এখন হায় হায়! 

ডোমনপ্রসাঁদ রাঙা চোখ ছুটো৷ বড় বড় করে বল.লে-_বেশ ত, ওরা এখন 
খালাস হয়ে এসে যাক, তখন চেপে ধরব আমরা ! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সীতানাঁথ বল.লেন_-ওদের চেপে ধরে ঘোড়ার আগ্তা 
মিলবে। ও শালারা কম সেয়ানা নাকি? যদি কিছু পেয়ে থাকে ত সেসব 
সরিয়ে ফেলেছে । ওদের সব পাঁকা কাজ ভাই-__ 

বান্দা পিং হঙ্কার দিল__ফরমাস করুন, বেইমাঁনদের জানে মেরে দিই ! 

অভিজিৎ চোখের ইশারায় সাবধান করে দেয়--যেতে দাও ভাই! ওরাও 
মজছুর, আমরাও মজছুর। খামেকা ওদের ওপর হামলায় কি ফয়দা উঠবে? 

সীতানাথ বললেন-_আমি আর কলকাতায় যাচ্ছি না। 

ডোমন প্রশ্ন করল-কেন বাঁবুজী ? 

-_শ্ররীরটা তেমন জুৎ নেই। আর জুভাষবাবু শুন্লীম মল্লিকসাহেবের 
কাছে খবর পাঠিয়েছেন ষে, লেবারদের কেস বড় ছুর্বল। তা এমন অবস্থায় 
কোম্পানী যেন লেবাঁরদের মাফ করে নিয়ে গোলমাঁলটা মিট্মাট করে নেন। 
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আসল কথা হচ্ছে যে, আমাদের মতলবের গৌঁড়ায় গলদ--এখন ওঝা ডেকে 
কোনো লাভ নেই। 

অভিজিৎ বলল-__-এ খবর কে দিল আপনাকে বাবুজী ? 

_মল্লিকসাহেব আমাকে দেখিয়েছেন জ্ভাষবাবুর চিঠি। 

সাহেব আর কিছু বলেছেন ? 

-বলেছেন সবাইকে মুচলেকা দিতে হবে। আর ফেডারেশন বাঁতিল 
বলে মেনে নিতে হবে। 

অভিজিৎ বিজ্ঞভাবে বললে-_ এ সবই ত জানা কথা । ওসবের জন্তে ভাবনা 
নেই। সব শালা নাঁকে খৎ দিয়ে সই কবে বসে আছে। তলে তলে আজই 
সাড়ে তিন হাজার লোক সই করেছে তাঁর খবর রাখেন? 

ডোমন প্রসাদ বলল-_বাবুজী, আমাদের আজি আছে একটা। 

সীতানাথ বললেন_ তোমার আজি? মানে, তোমার হুকুম বল না বাঁবা ? 
তোমার হাঁতে সাড়ে পাঁচশ লেঠেল গুণ্ডা, আর বলছ আঙ্জি! 

ডোমন আত্মপ্রসাদের হাঁসি হেসে সীতাঁনাঁথের পায়ে হাত দিয়ে বলল-_ 
আরে রাম কহো। আপনি ব্রাহমন, আঁপনাঁকে হুকুম করতে পারি আমি? 

_কি, বলো। 

_আপনাঁর নতুন কোয়াটাঁরে রামগান করতে চাই আমরা । 

সীতানাথ হেসে জবাব দিলেন-_খুব উত্তম কথা । সামনের পৃণিমীতে 
সত্যনারায়ণের মিশ্নী দেবো, তা৷ সেদিনই তোমর1 আসর করে! । 

নটবর মাহাতো মাথা চুলকে মৃছু প্রতিবাদ জানায়-সতনারাঁণের পুজোতে 
আপনার ওখানে ত সব বাবুভাইরা আসবেন, সেখানে আমরা নাপাত্তা হয়ে 
যাবে৷ যে! 

সীতানাথ উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন-_আরে ক্ষেপেচ ! বাবুসাহেবদের সে 
আমার কোনো সম্পর্কই নেই। আমি হচ্ছি খাশ মজদুর ভাই, তোমরাই 
আমার বাবুঃ তোমরাই আমার ভাই। 

বান্দা সিং সোল্লাসে হর্ষধ্বনি তুলল-_সাবাঁস-_সীবাস বাঁবুজী ! 

সীতানাথ বললেন-__সিংজী, একটা কথা ছিল। 
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- বলুন না, এখানে ত আমাদের আপনা-আপনি সবাই আছে। 

-মানে, বলছিলাম কি, ওরা ত আজই মাঁনিকপুরে আসছে, এখন দেখা 
দরকার ফেডারেশনের আফিসে না ঢুকে পড়ে। কিজানি যদি নতুন করে 
হাঙ্গামা বাধায়! তাই বলছিলাম আপনার রামগানের মঙ্গলিশটা ফেডারেশন 
আপিসে আজ বসাঁলে কেমন হয়? 

ডোমন, বান্দা, নটবর, কিষণরাম সকলেই সমস্বরে সায় দিল, অভিজিৎ সিং 
সর্বশেষে মৃদুকণ্ঠে বল্ল__তা বেশ ত চলো ভাই সব, আমরা ওখানেই যাই। 


কুলী-মহল্লারই একখানি ঘরে লেবাঁর-ফেডারেশনের আপিস। বন্ধ দরজায় 
তালা ঝুলছে । ডোমন নটবরের দল যখন এলো তখন আশপাশের কাঁমরাঁর 
অধিবাসীদের কোনে। সাড়া-শব শোন! যাঁচ্ছে না। যেন একটা প্রেতলোকের 
পাশে জীবন্ত মানগনের আবিাব হ'ল! আজকাল শ্রমিকেরা কেমন যেন 
নিস্তেজ হয়ে পড়েছে! কারখানা ছাড়া আর কোথাও বিশেষ কেউ 
যাতায়াত করে না । জীবনের স্বাদই বিরস। 

ঝাঁঝর, ঢোলক সহযোগে সমবেত রামগানের ধুয়ো উঠতে কোনো কোনো! 
গৃহস্থ দরজ| খুলে একবার বেরিয়ে এল। কিন্তু ওই পর্যস্তই, এ আসরে যোগদান 
করতে কেউ এগিয়ে এল না। একমাত্র পথের কুকুরগুলে! পাল্লা দিয়ে চিৎকার 
করছিল। রামগানের হললায় যাঁরা মত্ত, তাঁদের কানে সে প্রতিবাদ পৌছবার 
উপায় নেই। কিন্তু কুলী-মহজার অধিবাঁসীর! বিরক্ত হচ্ছিল-_নিক্ছিয়-তাঁবেই 
তার! নিজেদের অনস্তোষ হজম করল। 
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শুধু মায়ের মুখ চেয়েই দেবজ্যোতি নিয়মিত মানিকপুরে আসা-যাওয়া কবে। 
সীতানাথ তার সঙ্গে বাক্যালাঁপ করেন না । আর দেখা-সাঁক্ষাৎ বিশেষ হয়ও না 
পিতাপুত্রে। কারখান! থেকে এসেই সীতানাঁথ বেরিষে পড়েন, তাঁর আজকাল 
অনেক কাজ! দেবজ্যোতি অন্য ঘবে থাকে । নতুন কোধা্টারে অনেকগুলি 
ঘর। 

এবার এসে দেবজ্যোতি শুনল দীনদ্াঁলেব চাকরী নেই । কথাটা প্রথমে 
তার বিশ্বাসই হয় নি। কিন্ত মাঁনিকপুরের হালচাল তলিয়ে ভাবলে আঁব 
অবিশ্বাস করাঁরই বা কি হেতু থাকতে পাঁরে! এই ত চোখেব গপর সীতানাথ 
মুখুয্যের দ্িনবদল সে দেখতে পাচ্ছে । একখানা ঘবেন খাঁচাতে এবুশ-বাইশ 
বছর এক নাগাড়ে কাঁটাবার পর হঠাৎ কোথা দিয়ে কি হ'ল--সীতানাথ 
ঝপ.ঝপ, করে ছু-দ্ী কোয়ার্টার পাণ্টাবাঁব স্থযোগ পেলেন ! কুলী থেকে বাবু- 
কোরার্টারে পৌছতে ক্দিনই বা লাগল! সীতানাথ এখন একজন এামিপ্ট্যাণ্ট 
ইঞ্জিনিয়ার! কোথায় ড্রিল-সেকৃশন আর কোথায় ইলেক্টি ক্যাল মেশিন শপ! 
কোনে! হিসেব খুঁজে পাঁওয়া যায় না যে ! ..ভাবতে ভাবতে দেবজ্যোতির ঘুম 
ছুট গেল। নে বিছানার ওপর সোজা হয়ে উঠে বদল ভাগ্যে সে এই 
কারখানার মধ্যে ঢোকে নি! এই বিপুল জটিল চক্রান্তের মধ্যে এই 
মাহ্্ষগুলো বেচে আছে কি করে? 

দেবজ্যোতি তাঁর সগ্ফোট1 বাস্তব চিন্তার তাঁড়নায় নিজেকে অস্থির কর 
তোলে! 

যাঁবে নাকি একবার দীনদয়ালের কাছে? এখনই চলে যেতে ইচ্ছে করছে। 
কিন্তু পরক্ষণে মনে হয়, দীনদয়াল তাঁকে ছেলে মাহ্ৃষ বলে হেসে উড়িয়ে 
দেবেন। কিস্বা তার সেই সদাহাপি মুখখানা বিষণ্ন আধারে ছেয়ে যাবে_কে 
জানে? মিষ্ট, বাদল, দীপু--ওদের কি অবস্থা! 

লীতানাথের বাঁড়ির একটি পিপড়েও নাকি সান্তাল-বাড়ির চৌকাঠ ডিডালে 
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সর্বনাশ হয়ে যাবে! অথচ সীতাঁনাথের জন্যে দীনদয়াল এককালে যে তদবির 
করেছিলেন, যে ভাবে বন্ধুকে আশ্রয় দিয়ে এই কারখানায় টুকিয়েছিলেন, সে 
গল্প ত সীতানাথই বহুবার শুনিয়েছেন ! 

দেবজ্যোতির ইচ্ছে করে ঘুমন্ত সীতানাঁথকে জাগিয়ে তুলে খুব কষে দশ 
কথা শুনিয়ে দেয়! আবার হাসি পায় নিজের পাগলামী দেখে। সীতানাথ ত 
জেগেও জাগবেন না! সীতানাথ এখন আঁকাশের দিকে নজর সই করে বসে 
আছেন, মাটির ওপর একটুও মায়ামমতা! নেই মান্টষটার। 

তাহলে এখন দেবজ্য(তি কি করবে ? 

অস্বস্তির মধ্যে শ্রীস্ত হয়ে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল টের পায়নি! ঘুম 
ভাঙলো বেশ বেলাতে। 

রবিবার সকাঁলেও সীতানাথ বাড়ি নেই। 

দেবজ্যোতি সাত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল পথে। 


দীনদয়ালের বাঁড়ির পথ দে ধরলো না । ঠিক তার বিপরীত দিকেই চল্ল-_ 
হুস্পিট্যাল রোড থেকে উত্তর দিকে বড় শড়ক দিয়ে ফার্ন পার্ক হয়ে যে বাকা 
পথটা এ-ক্লীন কোয্মা্টার্সে গিয়ে পৌঁছেছে, সেই পথেই চল্ল দেবজ্যোতি। সে 
দেখা করবে অনিরুদ্ধ মল্লিকের সঙ্গে | 

অনিরুদ্ধ সম্বন্ধে মানিকপুরের অন্য হাঁজারো লোকের মত দেবজ্যোতির 
ভয় নেই। সে মল্লিকসাহেবকে ত দেখে নি, দেখেছে মন্দাকিনীর বাবাকে । 
মান্থষ হিসেবেই অনিরুদ্ধর যা কিছু মূল্য ! 

মাঝে যখন দেবজ্যোতি মানিকপুরে আসা বন্ধ করেছিল সীতানাথের ওপর 
রাগ করে, তখনও যে অনিরুদ্ধ তাঁর ওপর বিরূপ হন নি সেকথা মন্দাকিনীর 
চিঠিতে দেবজ্যোতি জেনেছে । বরং তিনি যে দেবজ্যোতির ব্যক্তিত্বের পরিচয় 
পেয়ে খুশী হয়েছেন, এরকম কথাই মন্দাকিনী লিখেছিল। 

আজও তেমনি একটা ভরসার ওপর নির্ভর করেই দেবজ্যোতি চলেছে 
অনিরুদ্ধর কাছে । হয়তো দীনদয়।ল সম্বন্ধে মল্লিকসাহেব ভ্রান্ত ধারণ! পোষণ 
করেন, তারই ফলে মি্টদের ভাগ্যে এতবড় বিপর্যয় এসে পড়েছে। 
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দেবজ্যোতির বিশ্বাস, অনিরুদ্ধকে ঠিক মতো বোঝাতে পারলেই দীনদয়ালের 
চাঁকরীটা আবার ফিরে আসবে। 

অনেকদিন পরে এ পথে দেবজ্যোতি এলো৷। মন্দাকিনী কলকাতায় আছে। 
আর কেউ ত দেবজ্যোতির খোঁজ-খবরও করে না। 

বাংলোর দরজায় হাত দিতেই জিমি কুকুবটা এলো-_-তাকে তোলে নি 
জিমি, দেখেই বিচিত্র শব্ষ করে খুশীর আনন্দ জানালো, লেজটা পত,পত, করে 
নাড়ছে জিমি! 

অনিরুদ্ধ একাই বসে ছিলেন। দেবজ্যোতিকে দেখে হাসলেন_ এসো ? 
ভালো আছে! তো? 

-আজ্জ হ্যা। আপনি কেমন আছেন! 

-__-এই ধকল সাঁমলাঁচ্ছি! [5656 (০০19, এদের জন্যে দুঃখও হয়, অথচ 
কোনো উপায় নেই। এরা কিন! শেষে শক্র ভেবে রুখে দাড়ালো! ? দ্যাখো 
জ্যোতি, এতে ওদেরই সর্বনাশ হ'ল, কোম্পানীর আর কি বলো! আমি 
এসব আদৌ চাই না। কিন্তু এমনই চক্রান্ত ষে, না চাইলেও ঘাড়ের ওপর 
এসে পড়ে। আর তুমি ত জানো, একবার লড়াই লাগলে তারপর আর 
স্সেহমমতা! থাকে না- শত্রু শক্রই। 

দেবজ্যোতি বিনীত অথচ দৃঢ় ভঙ্গীতে বল্ল-_আঁপনার একথায় যোল আনা 
সায় দিতে পারলাম না। কারণ ওয়ার্কারর। যে অধিকারটুকুর জন্যে লড়াই 
করল, সেটুকু মানুষ মাত্রেরই ত প্রাপ্য । 

_ প্রাপ্য? প্রাপ্য যদি তবে পাচ্ছে না কেন? |কাঁরণ তাদের যোগ্যতা 
নেই। যোগ্যতীর ওপরই ত মানুষের অস্তিত্ব। 

_ আপনি ঠিক উন্টো দিক থেকে দেখছেন। আমার কথা হচ্ছে যে 
মাঙ্যকে ঠিক মান্কষের মতো! বাচার অধিকার দিতে হবে। আজ যদি নাও 
দিতে চাঁন, কাল আপনি দিতে বাধ্য হবেন। 

_ যাক বাবাজী, তোমার সঙ্গে তর্ক করে কোনো ফল হবে না। ওসব 
থাক। অনেকদিন পরে এসেছে! দুটো ভালমন্দ গাঁলগল্প শোনা ও। এখন তুমি 
কত পাঁউও ওয়েট নিয়ে বারবেল করো- দেড়শ ? 


১৮৯ 


দেবজ্যোতি ব্ল্‌ল-না, আমি আপাতত; হান্কা ঢ99 1253 চাঁলাচ্ছি। 
'মোটে সময় পাই নে। 

_ পড়ার খুব চাপ বুঝি? তা ত হবেই, মেডিক্যাল লাইনে বিস্তর 
খাটতে হয়। কিন্তু শরীর-চর্চাটা বাদ দিয়ে! না বাপু। তুমি যে কারখানায় 
এলে না, তাঁর জন্যে বিশেষ কিছু মনে করি নি-_কারণ প্রত্যেকেরই নিজের 
রুচি থাকা সম্ভব। কিন্তু এক্সারসাইজটা ছেড়ো৷ না তাহলে দুঃখ পাঁবে 
পরে_। 

- একটা কথা বলব? 

দেবজ্যৌতির একথায় অনিরুদ্ধ গুছিয়ে বসলেন_-কি কথা? মন্দাকিনী 
সম্বন্ধে কিছু? 

__আজ্জে না, দীনদয়াল সান্যালকে আপনি চেনেন ত! 

অফ কোর্স, একটি নিষ্ঠাবান মং ব্যক্তি- শ্রদ্ধা করি তাঁকে ! 

মল্লিকসাহেবের এই অকুষঠ প্রশংসায় দেবজ্যোতির মুখ উজ্জল হয়ে উঠ। 
মে বলল--আপনি হয়তে৷ জানেন ন। যে তাঁর চাকরী গেছে! 

-অফ কোর্স! হ্যাজানি। 

-জানেন? 

__না জানার কথা ত নয়। আমি যখন কোম্পানীর একটা রেস্পন্দিবল, 
অফিসার তখন না জানলে চলে কি করে? 

দেবজ্যোতি বিস্ময়ে হতবাক, সে মল্লিকসাহেবের মুখের পানে চেয়ে রইল। 

মগ্লিক বললেন--ও, তুমি ভাবছো! কি বলো তো ! 

__না, আপনি এইমাত্র বললেন সান্তাল মশাইকে শ্রদ্ধা করেন, অথচ তার 
চাকরী গেল-__এই বৃদ্ধ বয়সে। আপনি জেনেশুনেও_ 

অনিরুদ্ধ এবার সশবে হেসে উঠলেন- ইয়ং ম্যান, একটা কথা জেনে রাখো, 
আমার ব্যক্তিগত মতের সঙ্গে অফিপিয়্যাল কাজের কোনো সম্পর্ক নেই। 
খ্যাবসোলিউটলি আলাদা! ছুট ব্যাপার। আর এটাই হচ্ছে আমার সাঁফলোর 
সুলমন্তর। 

দেবজ্যোতি নির্বোধের মত মল্লিকলাহেবের দিকে তাঁকিয়ে থাকে । 
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উচ্চাঙ্জের হাঁসি হেসে অনিরুদ্ধ বললেন-_ শোনো! দেবজ্যোতি, তুমি 
ছেলেমাহুষ, এসব কথা এখন বুঝতে পারবে না । তবে তোমাকে নিজের ছেলের 
মতে। স্লেহ করি, তাই বলছি। সান্যাল মশাইকে মানুষ হিসেবে আমি অত্যন্ত 
অদ্ধাকরি। আজ পর্বস্ত অনেক বড় বড় লৌভের টোপ ফেলেছি, কিন্তু তিনি 
সেদিকে কিবেও তাঁকাঁন নি। অথচ গুর চেয়ে ঢের অযোগ্য লোক শ্রেফ 
আমাদের প্রয়োজনের দৌলতে আখের গুছিয়ে চলছে! তুমিও তাদের 
চেনো । এ তো গেল পার্সোন্যাল কথা। কিন্তু কোম্পানীর স্থার্থ দেখতে 
গেলে অবশ্য তাঁর চাকরী কিছুতেই থাকতে পারে না। সান্যাল একজন 
এারোগ/ণ্ট হোঁস্টাইল লীভার। তার মতো শক্তিশালী লোক যদি 
কোম্পানীর অন্ন খেয়ে কোম্পানীর বিরুদ্ধে লেবার মহলকে অনবরত 
উষ্কানী দেয়, পরামর্শ দেয়, তাহলে কোম্পানী কেন তাঁকে বরদাস্ত করবে? 
বলো। 

দেবজ্যোতি গম্ভীর হয়ে গেছে, সে আস্তে আস্তে ব্লল- আপনার আদ্ধা 
তাহলে আপনার চাকরীর কাছে পদানত! 

-_তা৷ হবে কেন! সান্যাল মশীইকে হয়তো বিপদের সময় ছুশো-পাচশো 
টাকা দিয়ে সাহাধ্য করতে আমি পারি। কিন্ত ইনৃষটি্যুশনের ইন্টারেস্টেই 
তিনি আজ বরখাস্ত । এনি ওরে, আমি যতো এইসব অপ্রিয় প্রসঙ্গ বাদ দিতে 
চাচ্ছি, তুমি ততই ওগুলো টেনে আনছো, ব্যাপার কি বলোতো 1- স্বদেশী- 
টদেশী করছ নাকি? 

দেবজ্যোতি জবাব দিল--যদ্দি করেই থাঁকি ত সেটা কিছু অন্তায় করি নি। 
তা ছাড়া সান্যাল মশাইকে আমি সকলের চেয়ে বেশি ্র্ধা করি-_ আমার 
জীবনে যতে। মানুষ দেখেছি, তাঁর মধ্যে উনি শ্রেষ্ট এই আমার ধারণা । 

ও তাই বলো । তা বাপু তোঁমার শ্রদ্ধাই বলো, ₹0201786100-ই বলো, 
সেটা খুব ভালো জিনিস, কিন্তু ও সব আদর্শবাদ দিয়ে জীবনে এক কড়াও 
উন্নতি হবে না। বি প্র্যাক্টিক্যাল। 

_ মনের সঙ্গে কাঁজের যে রাজ্যে মিল থাকে না, দেই বাধ্যবকে আমি গ্রহণ 
করতে পারব না। এই যে আপনি অফিস আর বাড়ির ছুটো আলাদা মন 


১৯১ 


তৈরী করে রেখে, নিজের কাছে সাফাই গাইছেন, সেটার মধ্যে একটা মন্তবড় 
ফাকি রয়েছে! 

ফাকি? 

চেঁচিয়ে উঠলেন মল্লিকসাহেব। 

দেবজ্যোতি এতটুকু বিচলিত হ'ল না, বল্ল-হ্যা, আপনি নিজেকে 
ঠকাচ্ছেন। একট! মানের এরকম দ্বৈত সত্তা থাকা মানেই তিনি 10008) 
নন্‌। 

অনিরুদ্ধ তাচ্ছিল্যভরে হোহো করে হেমে উঠলেন। দেবজ্যোতির 
পিঠ. চাপড়ে তিনি বল্লেন__তারপর, বলো, আর কি বলবে! গ্যানিয়াল-_ 
তোমার বিচার শেষ করে রায় দাও । 

বল্‌তে বল্তে অনিরুদ্ধর মুখের হাঁসি হারিয়ে গেল, তীক্ষ দৃষ্টিতে তিনি 
দেবজ্যোতির দিকে নজর নিবদ্ধ করলেন। 

দেবজ্যোতি অকম্পিত স্বরে বল্ল- আমার মতে৷ ছোট মুখের এসব 
বড় কথা হয়তে। আপনি হেসে ওড়াতে পারলেই খুশী হবেন। কিন্তু নিজের 
সঙ্গে বোঝাপাঁড়া করতে গেলে বুঝবেন, আমি অযথা আপনাকে অপবাদ দিতে 
চাইনি। আজ অনেকখানি ভরসা নিয়ে আপনার কাছে এসেছিলাম-_কিন্ত_ 

কিন্ত, কি? বলো! 

কিন্ত আর বলে লাভ নেই। আপনি তার আগেই আমার আশাকে 


ডুবিয়ে দিয়েছেন । 
অনিরুদ্ধ এবার উঠে ঠাড়িয়ে পায়চারী করতে লাগলেন-_গ্যাখো দেবু, আমি 


তোমাকে সত্যিই শ্সেহ করি। অন্ততঃ সেখানে অনেঠি আছে । বলো তোমার 


কি বলবার আছে বলো। যদি পারি আমি অবিশ্ঠি চেষ্টা করব। বলো- 


একটা আবেগে দেঁবজ্যোতির কগস্বর বুজে আসে । মে সাম্লে নিয়ে বল্ল_ ৃ 


না, থাক। আমি বুঝেছি আপনাকে অহ্থরোধ করা ঠিক নয়। 


অনিরুদ্ধ ধমূকে উঠলেন--ছেলেমাস্থধী রাখো । তোমাকে বলতে হবে। 


আমি জানতে চাই। আমাকে তুমি যতো হীন্ধাভাবে টিট করতে চাও, আমি 
তার চেয়ে অনেক--অনেক ভারী ! 
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_শুনতে চান, বলতে আমার আপত্তি নেই। সেই কথা বল্তেই যখন 
এসেছি, তখন বল্ছি। 

_ হ্যা, এই ত ভালো ছেলের মতো কথা । বলো-__ 

মল্রিকসাহেব শান্ত হয়ে বসলেন সোফাতে গ! ঢেলে দিয়ে। 

দেবজ্যোতি বল্ল__দীনদয়ালবাবুর চাকরী যাঁওয়াতে আমি খুব আপ, সেট 
হয়ে পড়েছি । কাল থেকে সেই চিন্তাই আমাকে অস্থিব করে রেখেছে । ছেলে- 
বেল! থেকে ওঁকে আমি মনের সামনে আদর্শ ধরে রেখে চলেছি_-তাই আজ 
যখন ওই রকম একজন অনেস্ট মান্ষকে এভাবে অপমানিত লাঞ্চিত হতে 
দেখলাম তখন স্থির থাকতে পারিনি । কেউ অবিশ্ি জানে না একথ| ৷ অনেক 
ভেবেচিন্তে শেষে আপনার কাছে আসাই ঠিক করে ফেল্লীম। ভরসা ছিল, 
আপনি গর ব্যাপারটা নিয়ে একটু মৃভ করবেন । কি জন্যে এ ভরসা হ'ল তা৷ 
জানি না। এখন কথ কয়ে দেখলাম যে ভুল করেছি । 

থা! 

--মার কিছু নয়, এই আমার কথা । 

ও]! 

_এবার আমি চলি। 

সনা। 

বলে মগ্লিকসাহেব সোঁফাতে চোখ বুজে বসে রইলেন, যেমন ছিলেন। 
দেবজ্যোতির গায়ে তির্ধক একটি রোদের রেখা এসে পড়েছে । একবার ইচ্ছে 
হ'ল চেয়ারটা সরিয়ে নিয়ে বসে, কিন্তু অনিরুদ্ধর চোখবোজা মুখের দিকে 
তাকিয়ে সে চুপ করে বসেই রইল। 

কিছুক্ষণ পরে অনিরুদ্ধ বল্লেন-_তুমি যে এখানে এসেছ, সান্যাল জানে না? 

-না। 

তীর চাকরী বজায় রাখাতে তোমার কি স্বার্থ? 

_ আমার বাবার চাকরী বজায় থাকাতে যে স্বার্থ দেই স্বার্থও মনে করতে 
পারেন। ইভ্‌ন মোর ইন মব্যাল রেস্পেক্ট। 

অনিরুদ্ধ চমূকে চোখ মেল্লেন_বলো কি দেবু? 
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আমি ঠিকই বল্ছি। 

_তুমি তোমার বাপের বিপরীত। হ্যা! জানো তোমার বাবা কি বলেন 
সান্যাল সম্বন্ধে ? তুমি ছেলেমান্ষ,”_ 

থাক তীর কথা শুন্তে চাই না। 

-_-ওয়েল দেন, আমি কয়েকট] কথা বল্ছি শোনো। 

_কি? 

_ সান্যাল একদিনও আমার কাছে আসেন নি। তাছাড়া তার আচরণে 
এমন ভাব কোথাও প্রকাশ পায়নি যে, চাকরী যাওয়াতে তিনি বিপন্ন॥ 
আত্মমর্ধাদার খাতিরে তিনি এই দুর্শশীকে মেনে নিয়েছেন হয়তো । কিন্ত 
কোম্পানীরও একট! নিয়ম-নীতি আছে। এখন উনি ষদি মুখরক্ষার খাতিরে 
লোক-দেখানো এযাপোলজি চান, তাহলে আবার হি মে বি টেক্ন ইন্‌--চাকরী 
ফিরে পাওয়ার জন্য এটুকু গুকে করতে হবে। আমি তোমার কথা রাঁথতে 
পারবো-_ শুধু এইটুকু তাকে দিয়ে করাও! 

দেবজ্যোতি একটু চিন্তা করে বল্ল--আঁপনার কাছে বল্তে সঙ্কোচ করলে 
চল্বে না, উনি ঘর্দি এতে রাজী না হন, তবে? তবে কি ত্র ফ্যামিলি ভেসে 
যাবে? 

অনিরুদ্ধর চৌয়ালের হাঁড় ছুটো! ঈাতের চাপে শক্ত হয়ে ওঠে_যেতে 
পাঁরে। সংসার, .সমাজ সব-কিছুই ত সমবায়িক চেষ্টার ওপর টিকে থাকে। 
এক জাতের মানুষ আঁছে তারা সেটা ভুলে গিয়ে, কেবল অভিমান নিয়ে 
বড়াই করে। তাদের জন্যে মনে মনে দুঃখ করা ছাড়া আর কিছুই করা যায় 
না দেবু! কারণ তারা অপরের দিকটা একেবারেই উপেক্ষা করে। 

__অভিমান নয়, আদর্শ। কাকাবাবু আদর্শকেই জীবনের শ্রেষ্ট সার্থকতা 
বলে জানেন। 

_স্টপ ছ্যাট বুকিশ টার্ম-_-ওসব পুঁথিপড়া বুকৃনি সর্বত্র ফলানে| যাঁ় না। 
লাইফ ইস হার্ডার। ইম্পাতের মতে! শক্ত আর ধারালো এই জীবনের বস্তুত 
বুঝলে বস! এনাফ অফ ইট। আমি যা পারি তা শুনলে, এখন তোমার 
হাতে বাকীটুকু। এরপর তবিষ্যতে আমাকে ছুষো না যাপু। তুমি হচ্ছো 
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খুকীর আদর্শ, তোমার আদর্শ সান্তাল !__আই পিটি দিস্‌ পুর মজিক। আমার 
স্থান কোথাও হ'ল না! অথচ বাইরের লোকে আমাকে কী মর্ধাদাই গ্যায়! 
বল্তে বলতে অনিক্রদ্ধ উচ্চকণ্ে হেসে উঠলেন। 

দেবজ্যোতি বুঝতে পারে না! মন্লিকসাহেব পরিহাঁস করলেন, না, এটা 
তার মানসিক আক্ষেপের প্রতিধ্বনি ! 

অনিরুদ্ধ বল্লেন_ ইস্‌ গ্ভাখো, এসেছ কতক্ষণ! অথচ তোমাকে কিছু 
খেতে বলা হয় নি। 

__তার জন্যে ব্যস্ত হবার কি আছে? দরকার হলে নিজে থেকেই খেতে 
চাইতাম। 

-এইজন্যেই তোমাকে ভালো লাগে । এখাঁনকার মানুষ গুলো যেন বড় 
দূর থেকে কথা বলে, জানে! দেবু । দিস্‌ ফরম্যাল লাইফ আই হেট-_ অথচ 
এরই মধ্যে বেঁচে থাকতে হয়। মাঝে মাঝে চীৎকার করে বল্তে ইচ্ছে করে 
আমিও মানুষ, তোমাদের মতোই আমি মান্য । আবার সামলে নিতে হয়-- 
এই ফারাঁকেরও প্রয়োজন আছে। এরই জোরে এই কারখানার শাসনযন্ 
চলে। 

দেবজ্যোতি ব্ল্ল__মন্দাকিনীর খবর কী? 

_ক্যানো তোমায় চিঠি-পত্তর দ্যায় না বুঝি! আই নো, এই মেয়েরা 
জাত হিসেবে বড়ো ফ্লিপ্যান্ট । হয়তো কলকাতায় গিয়ে পার্টি ফার্টি করছে__ 
সোসাইটির খপ্পরে পড়লেই ব্যস, ছাঁচে ঢালাই করা এ্যারিস্টোক্র্যাট হয়ে পড়ে ! 

দেবজ্যোতি বাধা দিয়ে বল্ল_না, না, সেদিক দিয়ে দোষ আমারই। 
অনেক দিন হয়ে গ্যালে! ওর চিঠির জবাব দিতে পারি নি। 

_ও, আই সী! হ্যা, পরীক্ষায় খুকী বেশ ভালো ফল করেছে, অবিশ্তি 
এটা ত ক্লাস-প্রমোশনের ব্যাপার । গরমের ছুটি হয়েছে, এবার এসে পড়বে 
ছু-চার দিনের মধ্যে । 

- আচ্ছা! আসছে বুঝি? 

_স্ঠ্যটা। তখন এসো। 

--আচ্ছা, আজ চলি। 
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-এসো। হোঁপ ইউ গুড হেল্থ! 

দেবজ্যোতি অনিরুদ্ধর পা ছুয়ে প্রণাম করতে উদ্যত হ'ল, তিনি বাধা 
দিয়ে তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন । বিদায়ের সময় দুজনের মুখই হাঁলিতে 
উদ্ভাসিত দেখায় । 


মনটা অনেকথানি হাঁক্ক1! লাগে দেবজ্যোতির | দীনদয়ালের জন্য কিছু 
একটা করবার স্থযোগ যে সে পেয়েছে, এটাই যেন ভাগ্যের বিরাট দানি 
হয়তো অনিক্ুদ্ধ ঘে সর্ত দিয়েছেন সেই সর্তে দীনদয়াল সায় দেবেন না। তখন 
দেবজ্যোতির এই খুশীটুকু ঘনমেঘে ঢাঁক পড়ে যাঁবে, তা যাক । তবু দীনদয়ালকে 
সে অঙ্গরোধ করতে পারে, রাজী করবার জন্য চেষ্টা করতে পারে-__এটাই কি 
কম কথা! 

বেলা বেড়ে চলেছে । রোদের তেজে ঝা! বা! করছে আশ ফ্যাপ্টেব 
পথটা । “গরম হাওয়ার শুকনো ঝড়ে চোঁথ-মুখ জাল! করছে। দেবজ্যোতির 
পাঁয়ে ক্রেপসোঁলের ক্রেড স্‌ জুতোটা তেতে উঠেছে, মাথার মধ্যে যুক্তি-জালের 
বুনানী চলেছে একের পর এক। 

মাঝপথে দু-এক জন পরিচিত ছেলের সঙ্গে দেখা হ'ল।' কারুর সর্দেই 
সে'ছু-এক কথা বেশি কইল না। সকলকে এড়িয়ে, সব-কিছু কাটিযে 
দেখজ্যোতি এখন দীনদয়ালের সামনে হাঁজির হ'তে চায়। 

কিন্তু দীনদগ্যাল বাঁড়ি নেই। 

" দীনদয়ালের বড় মেয়ে মিপ্ট, ওরফে স্বদেশী দেবজ্যোতিকে দেখে প্রথমে 
অবাক হয়ে গেল-_-আরে! কী ব্যাপার, এমন অসময়ে দেবা তুমি!" আমাদের 

“মতো গরীবের বাঁড়ি হঠাৎ কি মনে করে ভাই? 

_ দেবজ্যোতি এই আক্রমণের জন্ঠে মোটেই তৈরী ছিল না। কিন্ত মিষ্টর 
কথার পিছনে যে খোঁচাটুকু ছিল, তা একেবারেই অকারণ মেয়। এককালে 
দেবজ্যোতি নিত্য দু-বেলা না হলেও অন্ততঃ একবাঁর মিষ্টুদের'বাঁড়ি আদা 
যাওয়া করত। বর্ধমানে যাওয়ার পরও সে মানিকপুরে এলে দীনদয়ালের 
কোয়ার্টারে আসতো৷। ইদানীং সে নিয়মটা পাঁণ্টে গেছে । 
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মিণ্ট,র কথাটা কানে গেলেও দেব'জ্যাঁতি এখন বাকবিতপুাঁর মধ্যে যেতে 
চায় ন। বলেই, গাঁয় মাখল না, বল্ল_হু, তারপর সব কি খবর? 

-আমাদের খবর কখনো খারাপ হয় না । মুড়ির চাল আমরা, ভাঁজলে 
হয় মুড়ি নয় চালভাজা হবো, পোলাও হবার ত আর আশা! নেই! সে বরং 
(তোমর।! যাঁক, ওর! সব ভালে। তে ? 

_-ওরা মানে? 

দেবজ্যোতি মূটের মতো গিজ্ঞাস1া করল। 

মিন্ট, হেসে ফোড়ন কাট্ল--আর ভাই, তোমরা খোজণবর নাও 
না বলে কি আমরা খোজ না নিয়ে পারি! তোমার অনিরুদ্ধ কাকা, 
মন্দাকিনী | 

দেবজ্যোতি মৃদু তিরস্কারের ভঙ্গিতে বল্ল-ছিঃ মি্,! তোমার মুখে 
এরকম কথা মানায় না। 

অভিমান তরঙ্গিত হ'ল মিন্ট,র ম্বরে-আর তোমার পক্ষে বুঝি ওই রকমটা] 
ব্শে মানায়? 

বিশ্মিত দেবজ্যোতি প্রশ্ন করল-_রকম মানে? কোন্‌ রকম? 

_জানি না যাও। 

মিন্ট,র রহস্যময় উক্তিতে দেবজ্োতি যতখানি অবাক হয়েছে, তাঁর চেয়ে 
বেশি আঘাত পেয়েছে মনে। এই মেয়েটি সরল বলিষ্ঠ স্বভাবের জন্যই 
দেবজ্যোতির অন্তরে শ্রদ্ধা মেশানো গ্রীতির আপন দখল করে রয়েছে_ আজ 
নয়, অ.নক দিন ধরেই | হঠাৎ হেঁয়ালীর বাক। গতি দেখে দেবজ্যোতি চোখ 
বুজে একটু ভাবতে চেষ্টা করে-__কি এমন হয়েছে ! 

মিন্ট, অপ্রত্যাশিতভাবে উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠল- দ্যাখো কাণ্ড, কতদিন 
পরে তুমি এলে_আঁর আমি আবোল-তাবোল কৌদল জুড়ে দিয়েছি! আমার 
যেন কী হয়েছে! সত্যি ভাই রাগ কর না। 

দেবজ্যোতির গলা পেয়ে মিষ্ট,র ছোটি বোন দীপু এসে কোল ঘেষে 
দাড়ালো-_ইস্‌ রাগ করবে না! কেন করব না, খুব রাগ করব। ক্যানো 
খ্যাদ্দিন আসেন নি ক্যানে। ? 
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দেবজ্যোতি এবার হেসে বাঁচল--আরও-আরও খুব রাগ কর ছুগী, 
একেবারে বেড়ালের মতো ফ্যাচ-ফোচ এযাও! 

দীপু লক্জিত হ'ল_যান আপনি ভারি দুষ্ট, আমি কক্ষণৌ বেড়াল নই। 
দুপী নয়, ওমব আপনাদের বানানো কথা । 

মিন্ট, সহজ স্থরে বল্ল__এতো৷ বেলাতে চা খাবে না নিশ্চয়! একটু 
সরব দিই? 

তা কে বারণ করেছে__একটু নয় অনেকটুইকু দাও। কাঁকামনির 
ব্যাপার কী? 

-আর বোলো না ভাই, কোম্পানীর চাকরীতে তবু অবসর ছিল-_কিন্ত 
এই স্বাধীন সংঘের সভাপতি হয়ে অবধি দু-মিনিট বাঁড়িতে বসার নাম নেই! 

বল্তে বল্তে মিণ্ট, মাথাটা মাটির দিকে নামিয়ে হঠাৎ দেবজ্যোতিকে 
একটি প্রণাম করে ফেল্ল--ওমা গ্ভাখো, একদম ভুলেই গিয়েছিলাম । 

দেবজ্যোতি তৈরী ছিল না, আচমকা পায়ে নরম হাতের ছোয়া লাগতেই 
সরতে গিয়ে দীপুকে ধাক্কা দিয়ে আরও অপ্রতিভ হয়ে গেল। তার কানছুটো 
রাঙা হয়ে যায় লক্জায়। অরথশ্বুট স্বরে সে বল্ল-_না, না, এসব অমি সইতে 
পারিনে। 

দিদির দেখাদেখি দীপুও সাড়ম্বরে পায়ের ধুলো নিতে উদ্ভাত হ'ল। কিন্ত 
দেবজ্যোতি তাকে ধমূকে উঠ.ল- খাম্‌ থাম্‌, তই পায়ে আঁচড়ে কামডে দিবি ত! 

বছর দুই আগেও দীপু রেগে গেলে কাঁমড়ে দ্িত। দেবজ্যোতির কথায় 
সে লজ্জা পেলেও বেশ স্পষ্টভাব জানালো- আজ্ঞে না মশাই, আমি এখন বড় 
হয়েছি, দেখতে পাচ্ছেন না, একবারও আঁপনার গল! জড়িয়ে ধরি নি! 

মিষ্ট, এক ফাকে বেরিয়ে গিয়েছিল, ফিরে এল লেবুচিনির সরবৎ নিয়ে। 
বল্ল-_মুখ তো শুকিয়ে গেছে, খাবে কিছু ? 

- মাঃ আজ চলি, ওদিকে মা বসে থাকবেন। সেই সকালে বেরিয়ে 
এসেছি। 

দীপু বল্ল--হু, সেই কালে বোরিয়ে বুঝি এই পৎট্ুকু আসতে এতোখানি 
বেলা করতে হয়? 
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মিট, হাসলো--তোর কি একলারই কেন দেবুদাঁদা ! 

_হ্থ্যা তাই! বলো না এতো দেরী করলে ক্যানো ! 

দীপু কষে একটা চিম্টি দিল দেবজ্যোতির হাতে । 

মিণ্ট, জরকুটী করল। 

দেবজ্যোতি বল্ল--একটু দরকার ছিল। সাহেব-বাংলোতে গিয়েছিলাম । 

_জানি মশাই, সাহেব-বাঁংলোৌতে মানে, সেই প্যাক-পেঁকে হাসের মতো 
মেয়েটা যে বাড়িতে থাকে সেই বাঁড়িতে__কী যেন নাম রে দিদি খ্যাস্তমনি, 
না ড্যালাননী মেয়েটার নাম! 

দীপুর কথার ধরণই ওইরকম, অন্য সময়ে হ'লে মিণ্ট,ও হেসে উড়িয়ে 
দিত কিন্তু আজ কেন যেন দীপুর ওপর অত্যন্ত বিরক্ত হ'ল, বল্ল-_দিন-দিন 
তুমি বড় অসভ্য হচ্ছ দীপালী ! 

দিদির এই উক্তিতে দীপু মরমে মরে গেল। 

দেবজ্যোতিও কম অস্বস্তিতে পড়ে নি! এ বাড়ির প্রতিটি মানুষের হাচি 
কাশিটুকু পর্যন্ত সে চেনে । মিণ্ট, অযথা বাইরের মানুষের মতো আচরণ করছে, 
দেবজ্যোতির কাঁছে এর চেয়ে মর্মান্তিক আর কিছু হ'তে পারে না। 

দেবজ্যোতি গম্ভীর ভাবে বল্ল_-এখন আমি চলি। শোনো, আবার 
আসবো বেলা তিন:ট নাগাদ। কাকামনিকে বোলে গুর সঙ্গে খুব দরকারী 
কথা আছে। 

দেবজ্যোতির মুখের পানে চেয়ে স্বগতভাবে মিণ্ট, বল্ল__এর মধ্যেই চলে 
যাচ্ছ? 

অভিমান-রুদ্বন্বরে দীপু বল্ল-_যাঁবে না ত কি, তুমি কেবল বকাঁবকি 
করছ! 

_ না রে পাগ.লী, বেলা হয়েছে । ওরও ত ফেরার কোনো ঠিক নেই। 
কতক্ষণ আর বসে থাকব! 

-বেশ, বেশ যাও। আমরাও তোমাদের মানিকপুর ছেড়ে গায়ে চলে 
যাচ্ছি; তখন দেখাই পাবে না । 

দীপুর ঠোঁট কেঁপে গেল কথাগুলো বল্‌তে বল্তে।: 
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দেবজ্যোতি বল্ল-_-সত্যি তোমাদের চলে যাওয়া! ঠিক হয়ে গেছে মি্,? 

সংক্ষেপেই জবাব দিল মিষ্ট, ! 

--কবে? 

- সপ্তাহখানেকের মধ্যেই । এখানে ত এভাবে থাকা যাঁবে না! 

দেবজ্যোতি বল্ল__আচ্ছা! মিষ্ট, কাঁকামনি কি স্থির সংকল্প করেছেন যে, 
উনি আর কোম্পানীর চাকরী করবেন না? 

তার ইচ্ছে-অনিচ্ছের জন্যে কোম্পানী ত বসে থাকে নি। তুমিকি 
সেসব কিছুই জানো না? 

মিষ্ট,র এ প্রশ্নে দেবজ্যোতি খানিকটা যেন ভরসা পেল, বলল-জানি। 
তবে, উনি হয়ত একটু চেষ্টা করলে কোম্পানী আবার বহাল করত, সেটা 
আর করেন নি হয়তো । 

-না ত1]করেন নি। তোমার কি মনে হয় যে, ভিখিরীর মতো সেইটাই 
গুঁর কর্তব্য ছিল? 

_ না, তা মনে করি না। তবে কি জানো, তোমাদের দিকে তাকাঁলে-__ 

থামে! দেবুদা, তোমীর মুখে একথা! মানায় না। মানিকপুরের সবাই 
যেভাবে যা ভাবে, তুমি অন্ততঃ সেইভাবে চিস্তা কর না। চাকরী করলে 
মন্থযত্ব, মর্ধাদা, সব-কিছু ভাসিয়ে দিতে হবে, এ আমি বিশ্বাস করি নে। 

_গ্ভাখো মিষ্ট, শুধু তোমাদের কথাই ভাবলে ত চলবে না। মানিকপুরের 
এই যে শ্রমিক-সংগঠনটা দলে-মুচড়ে নষ্ট করে দিল ওরা, এটা পারল কি 
করে? যথার্থ মান্গষের অভাবেই ত! কাকামনির মতো-মান্্ষকে ওরা যদি 
সরিয়ে দিতে পাঁরে তবে ওদের ছুর্ভতীবনা অনেক কমে যাঁয়। উনি ফেডারেশনের 
পিছনে থেকে যেভাবে সাহাধ্য করেছেন, সে নাহাষ্যটুকু শ্রমিকরা পাবে না। 
ধরো ছু-চারজন কাজের লোককে বাছাই করে তালিম দেবার মতো বিচক্ষণ 
মান্য ত আর কেউ থাকছে না। বাকী যারা তাঁরা ত হয় নিজের কাজ 
গোছাতে ব্যস্ত, কিন্বা পাঁলের গরুর মতো! চলতে জানে । এই অবস্থায় কি 
শুর অভিমান করে চলে যাওয়া খুব সদ্যুক্তির কাজ হচ্ছে? 

দেবজ্যোতির কথাগুলো মিণ্ট, খুব মন দিয়ে শুনছিল। তাকে থামতে 
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দেখে মিপ্ট, একটু ভেবে নিয়ে বললে-কিন্ দেবুদা, তোমার আদর্শকথা 
আর এখানকার শ্রমিকসমাঁজ এক পথে চলে না যে! যেভাবে ধর্মঘট শুরু 
হয়েছিল--তার দঙ্গে কুকুরের মতো লেজ গুটিয়ে কোম্পানীর গোলামীতে ফিরে 
যাওয়ার কোনো সামগ্রন্ত'নেই । তা ছাঁড়া ঘোষালদা চলে যাঁওয়াতে বাঁবার 
মন ভেঙে গেছে। তুমি ত জানো ওঁকে বাবা কী ন্সেহ করতেন! বাবা 
বলেন, আর হবে না। অমন মাহুষ এক যুগে অনেকগুলো জন্মায় না। আর 
সেই মানুষকে এরা ক্ষমতার লোভে স্বচ্ছন্দে দুনিয়া থেকে সরিয়ে দিল। এতে। 
একটা মানুষকে খুন করা নয় _ মনবাত্বকেই হত্যা করা! 

বলতে বলতে মি্ট,র দু-চোখ উপছে অশ্ররাশি নামলো । ও আর 
একটি কথাও কইতে পারল না কিন্তু সেই বেদনাস্ত্রোতে ভেসে যাওয়া। মুখখানি 
তুলে ধরল দেবজ্যোতির চোখের পানে । মিষ্ট, মুখ লুকৌলো৷ না_এ কা্লীয় 
লজ্জা নেই, সংকোচ নেই। 


দৃপ্তকণ্ঠে দেবজ্যোতি বল্ল-না মিন্ট, ভেঙে পড়লে চলবে না। তুমি 
কাঁকামনিকে বুঝিয়ে বলে! উনি যেন হঠাৎ কিছু না করেন! 

_ আর ত হয় না দেবুদা! ওরা একমাসের মাইনে মিটিয়ে দেবে আগামী 
বৃহস্পতিবার, তারপর আর একটি দিনও কোয়ার্টারে থাকার অধিকার আমাদের 
নেই। যাওয়া ছাড়া অন্য পথ নেই। 

-আছে-আছে। 

_বুঝেছি। কিন্ত এরপর আর কাকুর বাঁড়িতে আমরা থাকতে পারবো 
না! তাতে হয়তো আশ্রয়দাতারই চাঁকরীতে টান পড়বে। বৌদি আর 

খোঁকনও ত রয়েছে এখানে । গদেরও একটা ব্যবস্থা করা দরকার । 

মিষ্ট,র চোখের সামনে সবটুকু ভবিত্তৎ ফেন স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে ! 

দেবজ্যোতি বলল- আমি যা বলি সবটা শুনে নাও আগে, তারপর 
তোমার যা বলবার বোলো । 

-_বেশ, বলো। 

_ মঞ্িকসাহেবের সঙ্গে আমার আজ সকালে কথা হয়েছে। তিনি 
বলেছেন যে, যদি কাঁকামনি একটা চিঠি লেখেন_ 
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স্মানে ক্ষমা প্রার্থনা করেন, এই ত বলতে চাইছ? 

»্থ্যা, তাই ঈ্লাড়াচ্ছে বটে, তবে ও তরফ থেকে বহাল করার ইচ্ছেটা 
যোল আনা রয়েছে এটাও ঠিক । 

কিন্ত দেবুদা, তুমি কি মনে করো যে সেটা সম্ভব? আমিই বাবাকে 
বারণ করেছি, নইলে এর আগেও এরকম প্রস্তাব এসেছে। 

মিন্ট, কথা কইতে কইতে একবার বাইরের দিকে তাকালো_কে? ও 
আপনি,_আন্ন নিখিলবাবু ! 

বছর চব্বিশের একটি যুবক ঘরে ঢুকল। 

মিন্ট, বলল- আলাপ করিয়ে দিই_নিখিল রায়, আর ইনি আমাদের 
দেবুদী-_ 

নিখিল নমস্কার করল- আপনার কথা অনেক শুনেছি, অনেকের কাছে 
শুনেছি; কিন্ত এত অল্প বয়স, সেটা অন্ুমাঁন করতে পারি নি! 

দেবজ্যোতি হাঁসল, তারপর বলল- আচ্ছা, আপনাকে কোথায় দেখেছি 
বলুন তো! খুব পরিচিত চেহারা, হ্যা মন্দাকিনীদের ওখানেই যেন একদিন 
গিয়েছিলেন! 

নিখিল বলল-মন্দাকিনী কে? ঠিক চিন্তে পারছি না ত? 

মিন্ট, বলল-_মল্লিকসাহেবের মেয়ে ! 

নিখিল একটু অপ্রতিত হয়ে যায়_্যা, মানে একদিন কি যেন দরকারে 
যেতে হয়েছিল! 

মিট, হাক দিল-_ বাদল, দীপু--নিখিলদা এসেছেন। 

পরক্ষণে দীপু একাই বেরিয়ে এল-_আন্ন নিখিলদা, আজ একটা নয়, 
দশটা গল্প চাই, চলুন ওঘরে ! 

যাঁবার পথে দীপু একবার মুখ ঘুরিয়ে দেবজ্যোতিকে ভেংচি কেটে গেল। 

দেবজ্যোতি হাঁসি সামলে মিল্ট,কে বল.ল-স্যাধো, সব দিক বিবেচনা 
করে আমার ত মনে হয় মানিকপুর ছেড়ে চলে যাওয়া তোমাদের ঠিক হবে না । 

__মানিকপুর ছাড়াও ছুনিয়া অনেক বড় দেবুদা! সত্যি বলছি, একবছর 
আগেও হয়তো ভাবতে পারতাম না যে মানিকপুর থেকে জীবনে কোনোদিন 
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চলে যেতে পারব! কিন্তু এই এক বছরে বয়েস যেন অনেক বেড়ে গিয়েছে 
ছুনিয়া কতো বদলে গিয়েছে! এখন মনে হয় গাঁয়ে চলে যাই। সেখানে 
হয়তো এত স্বার্থের কাঁমড়ীকামড়ি নেই । মাহ্ষ সেখানে এত ব্দলে যাঁয় না। 

দেবজ্যোতি বাধা দিল-_মিণ্ট,, তুমি অভিমাঁন করতে পারো কিন্তু অবিচার 
করো না। মানুষ বদলে যাচ্ছে বল্ছ, সে মানুষগুলোর মধ্যে আমাকেও ধরেছ 
মনে হচ্ছে। 

- আমি বিশেষ করে তোমারই কথা বল্ছি নে। তবে তুমিও বদলেছ। 

_ এটা তোমার ভূল। তা যদি হ'ত তবে আজ-_ 

_-আহী বদল হওয়াট1 ত অস্বাভাবিক কিছু নয়_বরং চিরকাল অবিকল 
এক রকম থাকাটাই অস্বাভাবিক । তবু কেন মন সায় দেয় ন|। 

দেবজ্যোতি একটু হাঁদল-_তোমার এই যুদ্ব-ঘোষণার খবব পেতে আর 
একটু দেরী হলেই হয়েছিল আর কী! 

-কি আর হ'ত! তা ছাড়া এ তো যুদ্ধ নয়, নিজের মনের সঙ্গে বোঝা- 
পড়া। তুমি বড়ো হবে, তোমার নামখ্যাতি দূর গায়ে যখন পৌছবে তখন 
শুনবো, আনন্দও হবে, না হয় নাই বা রইলাম আমরা তোমার মনে ! 

দেবজ্যোতি দেখল মিপ্ট,র পাতলা ঠোটের কীপন, ব্ল্ল- হয়েছে-হয়েছে ! 
আমি এবার ফি দফাঁয় তোমাদের এখানে হাঁজরি বজায় রাখবো ভাই ! 

মিট মুখ তুলতে পারে না, মাটির পানে চেয়েই বল্ল-_না, না, এ আমার 
ছেলেমানুষী দেবুদ1 ! সত্যি বল্ছি, তোমার ওপর আমাদের সবারই অনেক ভরসা। 
বেঁধে রাঁখার মতো ছোট মন নিয়ে তোমাকে আগলে রাখা ঠিক নয়, বুঝি । 

_ হয়েছে-হয়েছে। এখন কাঁকামনিকে রাজী করিয়ে ফ্যালো দেখি ! 

ক্ষমা চাইবেন উনি? এ কথা কি করে বল্ব দেবুদা? জীবনে কোনো 
দিন উনি কারুর কাঁছে মাথা হেট করবেন, এ যে কল্পনাই করতে পারি নে। 
গরীবের ত ধনদৌলত কিছুই পুঁজি থাকে না, এই মন্থস্যতটুকুই তার একমাত্র 
সম্বল__বাঁবা তাই শিখিয়েছেন, আমিও এখন বিশ্বাস করি মনেপ্রাণে ! 

দেবজ্যোতিকে সমস্তার সমুদ্রে কে যেন ঠেলে ফেলে দিয়েছে ! 

সে বিমর্ষ ভাবে চৌকী ছেড়ে উঠে পায়চারী করতে লাগল। 
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নিখিল বেরিয়ে এল পাশের ঘর থেকে । মিষ্ট,কে সে বল্ল-_আমি চলি 
এখন। আপনি সান্যাল মশ[ইকে একটু বলবেন-__বড্ড দরকার । 

মিষ্ট, শ্মিত হাস্তে জবাব দিল আপনি বৃহস্পতিবার সন্ধ্যের মধ্যে পেয়ে 
যাবেন। 

-_আচ্ছ! দেবুদা, নমস্কার! আবার দেখা হবে। আপনার সঙ্গে আলাপের 
ইচ্ছে অনেক দিনের | 

নিখিলের কথার জবাবে ছোট্র নমস্কার চুকিয়ে দেবজ্যোতি চিন্তামগ্ন হয়ে 
পড়ল। নিখিল চলে যেতেই দীপু এসে ঢুকল। একবার দেবজ্যোতির মুখের 
দিকে» একবার দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে দীপু দরজায় ঠেস দিয়ে ঈাড়াল। 

আচ্ছা মিপ্ট,) তাঁহলে কি হবে? 

-_যা হয় হবে, এখন অনেক বেল! হয়েছে। জ্যঠাইমা তোমার জন্তে না 
খেয়ে বসে থাকবেন, বাঁড়ি যাও। পারো! তো! বিকেলের দিকে এসো। 

না, না, আমি সেকথা ভাবছি না। তোমাদের চলেই যেতে হবে? 
অন্য উপায় নেই! নাঃ, কই আর আছে! তাহলে মানিকপুরের দানব-রাজ্যে 

মানুষ আর থাকছে ন|। 

দেবজ্যোতির একথায় মি্ট, জিভ, কেটে ধল্ল-ছি-ছি সে কি কথা! 
মানুষ সবাই মাহ্ষ। কিন্ত তাদের, মে বেশির ভাগই হচ্ছে কোনরকমে 
বেচে থাকার অভিলাষী | 

_স্ঠ্যাস্্যা বেচে থাকা কাকে বলে? বল্তে পারো ? 

_তুমি আমার চেয়ে ভালো জানো। 

_এরা সবাই এত বড় ভুলের বোঝ! বইবে নিবিবাঁদে, বলে দিলেও হুঁশ. 
হবে না যে ওরা বেচে নেই_কোনোরকমে ধুঁকছে, টিকে আছে! কাঁকামনি 
একাই ব। থেকে কি করবেন? ওদের চৈতন্য জাগাতে হ'লে আরও মানুষ 
ভাই। বুঝেছি। 

মিষ্ট, হাঁপল-আরে বাপু এখুনি তাবলে তাড়াবার জন্তে ব্যন্ত হয়ো না। 
আরও ক'টা ধিন আয়ু রয়েছে, সেটুকু ভোগ করতে দাও! 

-_বেশ, বেশ তাই করো, আমি এখন চলি। 
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মিষ্ট, হাসল__দেবুদা, তুমি এখনো ছেলেমাহথযই রয়ে গেলে! ভাবছো বুঝি 
তোমার ওপর রাগ করেই চলে যা্ছি। আচ্ছা, তাই কি পারা যায়? নিজের 
হাত থেকে মানুষ পার পায়? কথা তা নয়, মানিকপুরে আর আপন বলতে ত 
কেউ নেই বাবার-যারা রয়েছে তাদের ওপরও কোম্পানী ব্জ হেনেছে। 
সারথী, ইস্মাইলের দল জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে বটে, কারখানাতে এখনো 
তাঁদের নেওয়া হয় নি। ওরাঁ বাবার অন্ধ ভক্ত, বাবা যদি চলে যাঁন তবে 
ওর! যেকি করবে তাই ভাবি। চাকরী ওরাও নেবে না, বণ্ডে সই করবে 
না-_মাঝখান থেকে ওদের মা-বোন-বৌ-ছেলে-মেয়ে উপোঁস করে মরবে। 

দেবজ্যোতি বল্ল_-কাকামনি কিছু ঠিক করেছেন নাকি? 

মী, এখনো পারেন নি ভেবে উঠতে । দ্যাখো, এখানে আমার আঁর 
ভালো! লাগে না। সবাই এরকম পর-পর দূর-দূর চোথে গ্াথে, ভাবতে গেলেই 
মাথাটা গরম হয়ে ওঠে । অথচ ধর্মঘটের সময় আমরাও ত কম কষ্ট সহ করি 
নি! বাবার যা কিছু সামান্য জমানো টাঁকাকড়ি ছিল, সবই ওদের কাঁজে 
লেগে গেছে! সে সব তুলে গেল! 

-_মিপ্টও সেটা ওদের দোষ নয়, দোষ আমাদের । আমাদেরই মধ্য থেকে 
কয়েকজন উদ্টোরকম বুঝিয়েছি। পরাধীনতার দোষ, অশিক্ষার দোষ ভাই । 
সে জন্যে তুমি রাগ করলে ত চল.বে না, তাহলে কাজ করবে কি করে? 
অভিমান ছাড়তে হবে। অবিশ্তি মুখে যেটা বলছি, কাজের বেলায় আমিও 
হয়তো! সেট। পারব না। 

এমন সময়েই দীনদয়ালের উদীত্ত কঠম্বর তেসে এল-_কই রে মা জননী ! 
আয়, আয়, আজ আমার মাথাটা! মাটিতে লুটিয়ে দে! 

দ্বেবজ্যোতির চোথে মুখে উজ্জল আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠ্‌ল। সে দরজাটা! 
খুলে দিয়ে পায়ে-হাত দিয়ে প্রণাম করল দীনদয়ালকে । 

দীনদয়াল উচ্ছৃপিত আনন্দে তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন-__-আয় আয় 
দেবা পাগলা! তারপর কোথেকে? এা! আর এ বাঁড়ির চৌকাঠ 
ডিডিয়েছিস ! জানিস না কত বড় অপরাধ করেছিস্‌! যাক্‌ তাঁরপর--এমন 
শুকনো মুখ ক্যানো রে, এয! 
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-_না, মুখ বেশ তাজাই আছে কাকামনি। আপনি কেমন আছেন? 

_খাশা আছি ব্যাটা! কিন্ত যিটি আজ আমাকে ধরে মারবে রে! 
আমি মায়ের অমতে একটা কাজ করে ফেল্লাম বাব]! 

মিষ্ট, একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ে_কি হয়েছে বাবা? আমাকে এত ভয় 
কবছ কেন? 

_আরে বাপরে, তোঁকে ভয় করব না বলিপকি? তোর যা দাপট! 
জানিস দেবু, মায়ী আমীর পণ করে বসে আছে মানিকপুরে থাকবে না, বগু-ফণ্ড 
সই করা চলবে না! কিন্তু কি করি বল্‌্তো, রামধারীরা কিছুতেই সই করল 
না, আজকের দিনটি মেয়াদ,+_এরপর কোম্পানী আর কাঁউকে নেবে না। শেষ 
কথা । অথচ অতগ্তুলা অপোগণ্ড নিয়ে ওর! পথে দীড়াবে! বেঁচে থাকতে 
সে আমি চোখে দেখতে পারব না! তাই-_ 

মিট, আর্তকষ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল--সই করেছ? 

- স্থ্য। মা, আমিই প্রথম সই করলাম। তারপর ওরা সব্বাই করল। 
কিন্তু এছাড়া ওদের বাঁচবাঁর যে পথ ছিল না। 

দীনদয়াল মেয়েকে কোলের কাছে টেনে নিলেন--তোদের জন্যে ত ভাবিনে 
মা। কিন্তুআর সবাই যে একজোট হয়ে বল্ল, গুরুজী মই না করলে ওর! 
কেউ সই করবে না। সারথী, ইস্মাইল, মুক্স্থদন, হরিপদ সবাই আমার মুখ 
চেয়ে বসে আছে। ওদের ছেলে, মেয়ে, বৌ, সবাই তো তৌদের মতো! নয় ! 
ও নিয়ে মন খারাপ করিস নে মা! আবার ওদিকে সথভাষবাবু লিখে পাঠিয়েছেন, 
আপাততঃ: সবাই কাজে লেগে পড়,ক, উনি দায়িত্ব নিচ্ছেন যাতে হ্বিচার হয় 
তার চেষ্টা অবিশ্টি করবেন। 

দেবজ্যোতি এতক্ষণ চুপ করে দীনদয়ালের মুখের দিকে তাকিয়ে বসে 
ছিল। এবার বল্ল-আমি এখন আসি কাঁকামনি, ওদিকে আবার ট্রেণের 
০ . 

- আজই বর্ধমান যাবে নাকি? 

সআজে। হ্যা। 

-__আচ্ছা জ্যোতি, তুমি আমার একটা উপকার করতে পারো ? 
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_ আদেশ করুন। 

--নাঃ, থাক্‌, তোমার অন্নবিধা হবে। 

--অস্থবিধা হবে না আপনি বলুন। নইলে খুব অস্বস্তিতে থাকব। 

দীনদয়াল বিব্রত ভাবে বল্লেন__তা! নয়, মানে, আমাঁকে যদি কারখানার 
কাজে যোগ দিতেই হয়, তবে কাল থেকেই হবে-_এখন কথ হচ্ছে যে, অমল! 
আর তার ছেলে.ক কলকাতায় রেখে আসার কি করা যায়! ভেবেছিলাম যে, 
আমাদের যখন কোয়ার্টার থেকে চলেই যেতে হবে তখন আঁর ভাবনা কী-_ 
এখান থেকে রস্থুলপুরে সবাই মিলে রওনা হবো। তারপর ওখানে ছু-চার দিন 
কাঁটিয়ে অমলাকে কলকাতায় ওর মায়ের কাঁছে পৌছে দেবো আর কাজকর্মের 
চেষ্টাচরিত্রও শুরু করব! এখন ত সব ওলট-পাঁলট হয়ে গেল। অমলার ম! 
বিধবা, উনি যে কাউকে পাঠিয়ে মেয়েকে নিয়ে যেতে পারবেন, তা৷ মনে হয় না। 
সেই জন্যেই ত, কাঁরখাঁনা বন্ধের সময়ে নিরঞ্জন কাজকর্মের চাঁপে পড়ে ওকে 
রেখে আসতে পারে নি বলে বেচাবীর যাঁওয়াই হয় নি! 

_ব্শেত আমি গুঁকে পৌছে দিয়ে কালই বর্ধমানে ফিরব। আপনি 
ঠিকানাপত্তর বুঝিরে দেবেন। 

-_আমীরই যাওয়! উচিত। কিন্তু বেচারী খুব মনমর! হয়ে পড়েছে, তবু 
মায়ের কাছে গেলে হয়তে! শাস্তি পাবে। আর আমি যে কবে ধেতে পারব 
জানি না। যাক সে ব্যবস্থা কর! যাবে যা হয়। 

_ না কাকামনি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমিই বৌদিকে পৌছে দেবো। 
আজ ওঁর তৈরী হতে অস্থবিধে থাকলে না হয় কালই যাবো। 

_ না, না, কাল নয় আজই যেতে পারবেন বৌদি । 

মিন্ট, বলল। 

তাহলে আমি বাড়ি থেকে ঘূরে আমি । 

দীনদয়াল আপত্তি করলেন-_তুমি এ দায়িত্ব নিয়ো না, দেবু। তোমার 
বাবা এটা ঠিক পছন্দ করবেন না। 

কিন্তু দেবজ্যোতি সে কথা হেসেই উড়িয়ে দিল, বলল-_ আপনি ত এখন 
আর কোম্পানীর শত্রু নন্‌-_বাবাঁর আর আপত্তি হবে কেন? 
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একুশ 

সকাল থেকে ঘোরাঘুরি করে দেবজ্যোতি রীতিমত শ্রান্ত হয়েই বাড়ি 
ফিরল। মা অন্গযোগ করলেন বড় বেলা হয়ে গেছে খোকা! পিত্তি পড়িয়ে 
অস্থখ বাধাবি শেষে! হারে মামীদেরও এমনি জালাতন করিস ত? 

দেবজ্যোতি হেসে বল্ল-_-ন| গে৷ মা, তোমার ওপর একটু জুলুম করতে যে 
বড্ড ভালো লাগে! 

আহারের পরই দেবজ্যোতি ঘুমিয়ে পড়েছিল ! ঘুম থেকে উঠে বৈঠকখানাঁতে 
ঢুকেই সে দেখল, মুকুল আর অবিনাশ বসে রয়েছে । তাকে দেখে মুকুল উঠে 
াড়াল, আর অবিনাশ বসে থেকেই দু-হাত তুলে নমস্কার করল, বলল-_ 
আপনার সঙ্গে আলাপের ইচ্ছে অনেক দিনের । কিন্তু আমার এমনই কপাল 
যে দেখাই পাই না। 

দেবজ্যোতির স্বভাবসিদ্ধ হাসিটুকু ফুটল না, সে গম্ভীর ভাবে জবাব দিল-- 
কেন, আপনার সঙ্গে ত এর আগে পরিচয় হয়েছে, এর মধ্যেই তুলে 
গেলেন? 

অবিনাশ প্রতিবাদ করল, বেশ জোর গলায় বল্ল আপনি নিশ্চয় তুল 
করছেন। আমার স্বভাবই তেমন নয়, একবার যাকে দেখি তাকে কখন? 
ভূলি না। এ বাড়িতে আমার এত কালের গতায়াত, আপনার সম্বন্ধে অনেক 
কথা এদের কাছে শুনেছি, কতে৷ গল্প শুনেছি, কিন্তু চাক্ষুষ কখনও আপনার 
দর্শন পাই নি। 

দেবজ্যোতির দিকে মুকুল এক ভাবে তাকিয়ে লক্ষ্য করছে। ওর মনে হ'ল 
ষেন দাদা এই লোকটিকে যে কোনও মুহূর্তে একটি ঘুষি মেরে ধরাশায়ী করে 
দেবে!, দেবজ্যোতির ছুই চোয়ালের কঠিন ভঙ্গীতে উত্তেজনা রোধের চেষ্টা 
প্রতীয়মান__তার হাঁবভাব বুঝতে মুকুলের আদৌ বিলম্ব হয় না। মৃদু কণ্ে 
মুকুল বল্ল--দাদা! 
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দেবজ্যোতি একবার বোনের দিকে তাকিয়ে একটু হাস্ল। তারপর বল্ল-_ 
দেখুন অবিনাশবাবু, আমিও সহজে কাউকে মনে রাখি না । কিন্তু আপনাঁকে 
চিন্তে আমার একটুও ভুল হয় নি। নিজের বাড়িতে আর অপমান করব না; 
তবে জেনে রাখুন, সেদিন আদালতে ষে মিথ্যে সাক্ষী দিতে গিয়েছিলেন আপনারা, 
সেটা খুব ভালো কাঁজ করেন নি। বর্ধমান কোর্টের গাছতলায় ফ্রাড়িয়ে মানবতার 
দোহাই দিয়ে আমি এবং আমার বন্ধুরা আপনাঁদের কত করে বোঝাঁবার চেষ্টা 
করেছি কিন্ত শোনেন নি সে কথা! অথচ আপনাদের মিথোটা ফাঁস হয়ে 
গেল। ইস্মাইল, সারথী ব1 কাউকেই খুনী সাব্যস্ত কবতে পারলেন না। কি 
লাভ হ'ল এতে? এবার বুঝলেন ত আপনাকে আমি ঠিক চিনে রেখেছি! 

অবিনাশ নির্লজ্জের মৃত উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠল--চাকরীর খাতিরে সত্যি-মিথ্যে 
বাছবিচার করতে গেলে চলে না ভাই! এই ত দ্রেখুন না. এমন কায়দায় 
সাক্ষী দিলাম যে, সাপও মরল, লাঠিও ভাঁঙল না, অর্থাৎ কিনা ওরাও শাস্তি 
পেল না আর আমারও একট| লিফট হয়ে গেল। ক্যাশ, লাভ মাস্থলী টুয়েন্টি 
রুপীজ এইট আযানাস__ লাভ নয়? 

_আপনাদের উন্নতির নিরীখ যাই হোক, আপনারা যে অমান্য এটুকু 
পরিচয় সেদিন দিয়েছেন। 

অবিনাশের হাসিতে তবুও ছেদ পড়ল না, সে ব্ল্ল-_সম্পর্কে আপনি বড়, 
কিন্ত বয়মে ছোটই হবেন। তা অমান্ুষকে মানুষ করার ভার নিজে না নিয়ে 
নিজের বোনকে দিয়েছেন এতেই আমি খুশি ! 

দেবজ্যোতি ভ্রকুঞ্চিত করে একবার বোনের দিকে তাকিয়ে বল্ল-_ আচ্ছা! 
আপনারা গল্প করুন, আমার আবার ট্রেনের সময়, তাড়া আছে! 

দেবজ্যোতি বাড়ির ভিতর চলে গেল, মুকুলও তাঁকে অন্গসরণ করল। 

মায়ের ঘরে দেবজ্যোতি এসে দীাড়াতেই মল্লিকা দাঁদার মুখের দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করল-_কি হয়েছে তোমার? সব সময় অমন মনমরা হয়ে রয়েছ কেন 
দাদা? 

দেবজ্যোতি হেসে বল্ল--না কিছু নয়, ছুনিয়ার সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাওয়াতে পারছি না। 
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ইম্পাত--১৪ 


মুকুলও এমে পড়েছে । পিছন থেকে উত্তর দিল-__তাঁর জন্য ছুঃখ করে কি 
লাভ দাদা, যে যার নিজের রাস্তা খুজছে। 

_্যাঁথো মুকু, ছুখ আমি করতে শিখি নি। যেটা অন্যায় মনে হবে তাঁকে 
মেনে নিতে পারব না। ওই যে লৌকট। এ বাড়ির বৈঠকগ্ানাতে বসে আছে, 
ওকে আমি মমাজের শত্র, মানুষের শক্র বলে মনে করি। ভবিষ্যতে ওকে 
এ বাড়ির ছাদের তলায় দেখলে বুঝব, এখানে আমার স্থান নেই। শুধু তোমার 
মুখরক্ষার জন্যেই সৌজাস্থজি গলাঁধান্কা দিয়ে বার করে দিই নি, যদিও সেটাই 
উচিত ছিল। ওরা আমাদের ভত্রতাঁর স্থঘোঁগ নিয়েই আমাদের সর্বনাশ করে। 

মল্লিকা ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

মুকুল বল্ল--কিস্তু এবাড়ি থেকে বার করে দিয়ে তোমার কি লাভ হ'ত 
শুনি! ম্পষ্ট কথা যদি শুনতে চাও ত বল্ব, কোনো মানুষেরই সবটুকু খারাপ 
হয় না, তাঁর মধ্যে কিছু মন্ুয্ত্ব বেচে থাঁকে। তা যদি না হ'ত, তবে আজ 
আমি কোথায় দ্ঁড়াতাম শুনি! কথাগুলো বেহায়ার মতো! শোনাবে, তা 
হোক-_বয়সও আমার ঢের হয়েছে । এই যে এত বড়টা হলাম, কই আমার 
বাবা বা আমার বড়ভাই তুমি, কি করেছ আমাদের তিন বোনের জন্যে? 
সামাজিক কর্তব্য কি শ্রধু দু মুঠো অস্্েই শেষ হয়ে যায়? 

মল্লিক! বাধা দিল-_তুষি থামো ত দিদি, আজকাল কেবল ওই এক তোমার 
বুলি হয়েছে ! 

দেবজ্যোতি মাথার চুলে ঘন ঘন হাত বুলিয়ে, নিজের বিচলিত ভাবটা 
সামলাঁবার চেষ্টা করে, বলে--ও, তাহলে সামাজিক দায়িত্ব গিয়ে দীড়াচ্ছে 
তোমার ওই অযাহষের সঙ্গে মাখামাখির বন্দোবন্তে! এয।! তা বেশ, 
সেটাই যদি বড় বলে বুঝে থাকো তবে সারতত্বে পৌছে গেছে 

_তুঘি অযথা আমার ওপরে রাগ করছ দাদা। তোমার মনের চৌহদী 
'অনেক বড়। কিন্তু আমাদের জীবনে কি আছে, একবার ভেবে দেখেছ? 
দিনরাত এই মানিকপুরের কণথানা ঘরেই জীবনটা! বাধা। লেখাঁপড়াই কি 
£শেখার তেমন সুযোগ পেলাম! যা হুয়েছে তাঁতে এক দিক দিয়ে ভালোই 
হবে, তোমাকে মুক্তি দিতে পারব ত! অবিনাশ যেমনই হোক, আমার বাবাকে 
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মেনে নিয়ে তার কিল-চড়-লাথি খেয়ে যখন মানিয়ে চল্তে পেরেছি-_তখন 
অবিনাশকে নিয়ে চলাও আমার শক্ত হবে না দাদা! 

_কি মল্লিকা, তোরও জীবনতত্ব ওই রাস্তাতেই এগিয়ে গেছে নাকি? 
বাঁ, তোরাও বেশ মানুষ হয়ে উঠেছিস ! তা একদিক দিয়ে ভালো । বাঁবা তে 
কারখানার ষড়যন্ত্রে টকে কাজ গুছোবার তালে আছেন--এখন তাঁর পরিবার 
চুলোয় গেলই বা! 

মুকুল ধীর ভাবে বল্ল-_সবটুকুর জন্যেই বাবাকে দায়ী করা কি ঠিক? 
এই যে তুমি মানিকপুরে পা দিয়েই মল্লিকসাহেবের বাংলোতে দৌড়ও, 
মন্দাকিনীর খবর নিতে-_এর জন্যেও কি বাব। দায়ী? আর এই যাওয়ার 
পিছনে যে টান, সেও কি আমাদের মতো নয়? 

দেবজ্যোতি নীরব কটাক্ষে মুকুলের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে মন্লিকীকে 
বল্ল-__আমি রাত্রের গাড়িতে কলকাতা! যাবো, মাকে বল্‌। 

মুকুল নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মল্লিকা বল্ল-_দিদির ওপরে রাগ করে যাচ্ছ দাঁদা? 

-মা রে না, কাজ আছে। 

_কলকাতায় আবার হঠাৎ কি কাজ পড়ল? এই যে ও-ব্লো বৃল্লে 
হু-তিন দিন থাকবে ! 

_কাঁকামনির ওখানে গিয়ে শুন্লাম উনি কারখানায় আবার বেরুচ্ছেন 
কাল থেকে । এদিকে ঘোষালদার স্ত্রী অমল! বৌদি আর তার বাঁচ্ছাকে 
কলকাতায় পৌছে দেওয়৷ দরকার, কে যাবে? 

--আহা বেচারীর ভাগ্য ! ঘেষালদা ত চলে গেলেন, এখন বৌদি এই 
-কচি বাচ্ছাটাকে মান্গষ করবে কি ভারে? 

দেবক্যোতির মা ঢুকলেন ঘবে-_কাঁর কথা হচ্ছে হ্যারে? ও অমলা বৌমা! 
তবু ত কোলে একটা রইল এই সাম্বনা! তাকেই আকড়ে ধরে থাকবে, 
খাওয়াবে নাওয়াবে, মানুষ করবে | হ্যা, শুন্লাম নাকি দেবতা আমাদের 
ওপর গোঁসা করে আজই কলকাত৷ পাঁলাচ্ছেন-হ্যারে পাগলা! ছোট 
বোনের কথায় কি রাগ করতে আছে? 
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দেবজ্যোতি মায়ের গল! জড়িয়ে ধরে বন্ল-_না মা, রাগ করে চলে যাঁবো। 
এত ভীতু হইনি। সত্যি, কাজ পড়ল ঘাড়ে। ওই বৌদিকে পৌছে দিতে 
যাচ্ছি। 

_চুপ-চুপ বাঁবা, ও নাম মুখে আনিস না-বাড়ির মাঁমনসা এখুনি শুনলে 
অনর্থ বাধিয়ে বসবেন! আজকাল আবার মেজাজটা সাহেবী হয়ে দীড়িয়েছে । 
রেগে গেলে মৃছেণ যান, কি যেন বলে ব্রাড-প্রেশীর না কি, সাহেবী অস্থখ, 
তাই হয়েছে। হবে না, দিনরাত সাহেবদের সঙ্গে ওঠ-বস করেন ত! 

দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে মা বল্লেন--তাহলে মুকু যে বল্লে ওর ওপর রাগ করে 
চলে যাচ্ছিস, সেটা ঠিক নয়? যাঁক বাঁপু, আছুরী বোনকে একটু বুঝিয়ে 
বলে যেয়ো, রান্নাঘরে গিয়ে সে ত ডুকৃরে কীঁদছে। অবিনাশকে কি সব যা 
তা বলে তাড়িয়ে দিল, জানি না! আর বাবা, বুড়ো বয়েসে এত সয় না 
আমার । কবে যে তোর! সব বিয়া করবি, কবে ভগবান আমাকে মুক্তি 
দেবেন, তা তিনিই জানেন! দেবিকা যে সেই ছুপুরে বেরিয়ে গেল, এখনও 
পর্যস্ত ফেরার নাম নেই। 

মল্লিকা মাঁকে থামতে দেখেই বল্ল-_জানো দীন্ছকাঁকা কারখানায় যাবেন 
কাল থেকে! 

__তাই নাকি? তবেই গ্যাখো মা, সৎপথের পথিককে ভগবান ঠিক এগিয়ে 
নিয়ে যান! 

--ওই ভগবানের ভরসায় থাকলে আজ বুঝি আর মায়ের হাঁতের রান্না 
খেয়ে যাওয়া ঘটবে না। মঙ্লি, তুই যাবি নাকি রান্নাঘরে ? 

হ্যা, চিরটা কালই ত মনি তোকে রেধে খাইয়েছে, বাঁদর ছেলে! 
তা যা বল্ছিলাম, কর্তার সাম্নে তোমার কলকাতীয় যাওয়ার কথাটা বলে 
আর কাজ নেই। কি হবে বুড়ে। মানুষকে ক্ষেপিয়ে বাবা! তা ছাড়া সত্যিই 
ব্যারামটার রকম-নকম আমার তাঁলে৷ ঠেকছে না, তুই নিজে ত ডাক্তার 
হচ্ছিস, একবার দেখিস ত বাবা ! 

বলেই দেবজ্যোতির মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। বৌধকরি ছেলেমেয়ের 
সামনে স্বামীর সম্বন্ধে দুর্বলতা প্রকাশ পাঁওয়াতে তিনি লজ্জিত হয়েছেন। 
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দেবজ্যোতি বিমর্ষভাবে ঘরময় পায়চারী করতে লাগল। দে মনে মনে 
শীতানাথ মুখুষ্যের চেহারাট। খুঁজতে লাগল। আজও একবার দেখ! হয়েছে 
বটে কিন্তু কই মুখের দিকে ত তাকিয়ে গ্ভাখে নি দেবজ্যোতি! পিতার প্রতি 
নিজের আচরণে সে এই প্রথম ব্যথিত বোঁধ করল। আশ্চর্য, মানুষটাকে 
নিজের আদর্শবাদের জন্য এতই ্বণা করে যে সাম্না-সামনি দেখা হয়ে গেলেও 
তাকিয়ে ছ্যাথে না দেবজ্যোতি ! মায়ের মনের উদ্বেগ তাঁকে যেন ধাক্কা দিয়ে 
জাগাতে চাইছে! দেবজ্যোতির মনে হচ্ছে, এই মুহর্তে সীতানাথকে ভালো! 
করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবে সে! 

কতকাল যে সীতানাথের মুখের দিকে চেয়ে ছাঁখে নি দেবজ্যোতি, তা 
মনেই পড়ে না! অথচ ছেলেবেলায় বাবার সঞ্গে কুত্তী লড়ত। ছোট 
একখানা! ঘরের মধ্যে ছিল এই বিশ্ব-সংসাঁরটা__নড়বডে তক্তপোষখাঁনা তখন 
কতই না বড় বলে মনে হস্ত! সেই তক্তপোযই ছিল কুস্তীর আঁখডা, সেখানেই 
দেবজ্যোতি কল্পিত চোর-ডাঁকাঁত'দর ভীষণ লড়াই করে তাড়িয়েছে_াঁথা 
বালিশ মেঝেময় ছড়িসেছে । মাঁঘের কাঁছ থেকে মৃদু তিরক্কার শুনে অবাক হয়ে 
বলেছে__দেখচ. না ওরা সব ভীষণ ভাকাত-_ভীম, রাম, রঘু সবাই হেরে 
গেছে! আর আমি জিতেছি ! 

যে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেবজ্যোতি নিজেকে রাজনীতির ঢেউএ 
যোলআঁনা ঢেলে দিতে পারে নি, সেই মা৷ তাকিয়ে রয়েছেন ওই বিচিত্র জটিল 
চরিত্রের মানুষটির দিকে । 

দেবজ্যোতি হঠাৎ আজ আবিষ্কীর করল সীতাঁনাথ মুখুষ্যের জীবনটাঁও . রর 
মূল্যবান নয়! বরং দেবজ্যোতির নিজের জীবনের চেয়েও যেন এই চক্রাস্তকারী, 
নীতিহীন মাচ্ছষটার দাম এ সংসারে ঢের বেশি। সীতানাথ যদি আজ চোখ 
বোঁজেন, তাহলে এই পরিবারের সব কটি প্রাণী অসহায় হয়ে কোথায় তলিয়ে 
যাবে তা কি দেবজ্যোতি অঙ্গমান করতে পারে? তাঁর আদর্শবাদ ত এদের 
মুখের অন্ন এনে দিতে পারে না! অবশ্য এই সামাজিক শূন্যতার মূলে বর্তমান 
অর্থনৈতিক গঠনও কম দাঁরী নয়! এই অভাব-্থষ্টির জন্য দামী মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন ধনপতি। সবই ঠিক। দেবজ্যোতি রাজনৈতিক তত্ব-বিস্লেষণ দিয়ে 
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শরিক পরিবারের অসহায়তাঁর কারণটা খুঁজে বার করতে পারবে অতি সহজে 
কিন্ত ওইখানেই তাঁর শক্তি নিঃশেষ হয়ে যাবে। সমাধানে, ব্যবস্থার পথ অন্ক্ত 
খুঁজতে হবে। সে পথ এখনও আয়ত্তের বাইরে--এমন কি কল্পনায়ও সুদূর ! 

চিন্তার ঘোঁর কাটিয়ে একসময়ে সে বল্ল--বাঁবার শরীর খুব খারাপ হয়েছে 
নারে? 

মপ্লিকা বলল--এমনিতে দেখে বোঁঝা যায় না, তবে এক-এক সময়ে সক 
কিছু যেন গুলিয়ে ফ্যালেন! চোখের সামনে আমরা রয়েছি_-ডাঁকলে সাড়া 
দিতে পারেন না। বুক ধড়ফড় করে, নিশ্বাম ফেলতে কষ্ট হয়। 

হা! তাকই আমাকে বলিস নি ত তোরা কেউ? 

ভুল হয়ে গেছে দাঁদা ! 

-তোদেরই বা দোষ দেবো কি, আমি নিজেও ত বাঁবাকে ভালোবাঁপতে 
তুলে গিয়েছি। 

কিছুক্ষণ আগে মুকুল যেসব কথা৷ বলেছে, সেগুলো দেবজ্যোতির মনে পড়তে 
লাগল। সত্যি নিছক ভালো ন! হলেও মান্থষের মধ্যে কিছু-না-কিছু স্থবজনতা। 
থাকেই। নইলে সীতানাথ মুখুষ্যের মতো মাঁহুষকেও এই মুহূর্তে দেবজ্যোতি 
স্বীকার করতে পারল কি করে? তবে কি দেবজ্যোতিকে মানুষের সম্বন্ধে 
ধারণার পরিবর্তন করতে হবে? 

এই প্রশ্নট্‌কু সম্মুখে রেখেই দেবজ্যোতিকে সব কাঁজ করতে হ'ল। যথা! 
সময়ে সন্ধ্যার একটু আগে-আগেই আহীরাদি নিশ্পন্ন করল। মুকুলকে আদর 
করতে গিয়ে আজ দেবজ্যোতি অশ্রসম্বরণ করতে পারল না। বিদীয়ের সময়ে 
চোখের জলটুকু রইল না বটে, তবে সবাই কেমন বিষপ্নতাঁয় আচ্ছন্ত্র হয়ে গড়ল! 
এই বিষগ্ঠতার মধ্যে এমন একটা গতীর অস্তরঙ্গতার সর রয়েছে যাঁর আ্বাদ 
এ পরিবারের সবাই অনেককাল পরে পেল। যাবার সময়ও দেবজ্যোতির 
সঙ্গে তার পিতারতসাক্ষাং হ'ন নাতার কী একটা জরুরী মিটিং আছে। 

দেবজ্যোতি সবাইকে বার বার বলে গেল-_বাবাঁকে কিছুদিন ছুটি 
নেওয়ার কথা ভোমরা বুঝিয়ে বলো । আম্মিও শনিবারে আসতে চেষ্টা করব । 
গর এখন বিশ্রাম দরকার । বুঝলে ? 
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মা বললেন__ছুটি নিলে ত রক্ষে থাকবে না বাছা, বাঁড়ির মধ্য অনবরত 
তুমুল কা লাগিয়ে দেবেন। জানো তো মানষটাকে-_ছু-দণ্ড স্স্থির হয়ে 
ৰস্তে পারেন না। তা হোঁক, যদি তাতে অস্থখ সারে ত না হয় সেটা 
সইবে । 

তারপর নিলিপ্ত কণে প্রশ্ন করেন-_ হ্যা রে, তেমন ভয়ের কিছু নেই ত 
খোকা? 

দেবজ্যেতি হেসে জবাব দিল__নাও, ওই চিস্তায় চিন্তায় তুমি আবাঁর 
একটা কিছু বাঁধিয়ে বসো! ! ব্যস্‌ তাহলেই লেখাপড়া শিকেয় তুলে মানিকপুরে 
এসে আমি বসি! 

হ্যা, আমার আর কাঁজ নেই, চিন্তা করব বসে বসে। তুইও যেমন 
আর যদি তেমন তেমন হয়, তুই এখানে এসে হাত-পা গুটিয়ে বসলেই বুঝি সব 
ভালো হয়ে যাবে? 

মুকুল এতক্ষণে মুখ খুল্ল_-তবে যে বল্ছিলে দাদার ডাক্তারীতে বাবার 
অন্থখ সারবে । 

__মন মানে না! তাই বলে ফেলি, ওসব কি আর ধরতে আছে! 

দেবজ্যোতি মায়ের পায়ের ধুলো নিল। তিনি ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে 
দাত দিয়ে ছেলের হাঁতের কড়ে আঙুল স্পর্শ করে বল্লেন-_ দুর্গা, দুর্গা? 
সাবধানে থাকিস্‌ বাবা ! আবার ওর জন্যে বসে বসে দিনরাত চিন্তা করিস নে 
আমরা ত রইলাম, আর এখন মানিকপুরে কে এক বোস সাহেব ডাক্তার 
এসেছেন, ধন্বন্তরি নাকি ! তুই কিছু ভাবিস নে খোকা ! 
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বাইশ 


ট্রেনে বেশ ভিড়। দেবজ্যোতি একবার বল্ল-_বৌদি, আপনাকে মেয়েদের 
গাড়িতে উঠিয়ে দিই, আরামে যাবেন! 

অমলা ম্লান হাঁসিতরা ছুটি চোখ তুলে বল্ল-__অত আরাম সইবে না ভাই, 
এক যাত্রায় এক সেই বেশ যাবো! 

অবশেষে পুরুষদের গাঁড়িতেই ওরা মালপত্র নিয়ে উঠল। অমলা এক 
কোণে নিজের ট্রাঙ্কের ওপর ছেলেকে কোলে নিয়ে বসেই প্রশ্ন করল-__ তোমার 
কি গতি হবে, ঠাকুর পো? 

দেবজ্যোতি কুলীর পয়সা মিটিয়ে দিয়ে বল্ল--এইটুকু পথ দেখতে 
দেখ তেই কেটে যাবে। 

দীনদয়াল এসেছিলেন স্টেশনে, তিনি বাইরে থেকে গাড়ির জানল! দিয়েই 
মুখ বাড়িয়ে বল্লেন__বুড়ো ছেলেকে তুলে থাকিম্‌ না অমলা, কোনোরকম 
অস্থৃবিধে হলে চিঠিতে জানাবি, বুঝলি? 

অমলা অশ্রুসিক্ত দৃষ্টিতে তাকাল, বল্ল-_ আপনি কিন্তু ছটা পেলেই যাবেন, 
আপনার দাছুকে দেখতে! 

গাড়ি ছেড়ে দিল। স্টেশনের কোলাহল হারিয়ে গেল ইঞ্জিনের গর্জনে । 
দীনদয়াল আরও কি যে বল্লেন শোন! গেল না-_ শুধু ভার বিষ, ক্লান্ত মুখখানা 
জেগে রইল অমলার মনে । 

ইতিমধ্যে দেবজ্যোতি বেডিং-এর ওপর গুছিয়ে বসে পড়েছে । 

অমলাঁর একটা! প্রশ্নে তার মৌনভঙ্গ হ'ল। অমলা বল্‌ল-_ আচ্ছা, 
ঠাকুরপো, সবারই ত এই অবস্থা হবে? 

দেবজ্যোতি প্রশ্ন কর-_কি অবস্থা ? 

-এই যেমন আমি চলে যাচ্ছি, একদিন সবাইকেই এভাবে চলে যেতে হবে 
ত? যত লোঁক মানিকপুরে কাঁজ করছে, ঘর-সংসার করছে-_-সবাইকেই 
ওরা তাড়িয়ে দেবে ত! যতদিন চাকরী ততদিনই সম্পর্ক_এ্যা ! 
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_স্থ্যা, তাই ! 

_কিস্ত এমনটা কেন হবে! অবিশ্তি, আমার এ কথার কোনোই মাঁনে 
হয় না। কোম্পানী ত কাজের স্থুবিধের জন্যেই ঘরদোর দেয় থাকতে । কাজ 
ফুরোলে আর কোন স্বার্থেই বা রাখবে! সবই বুঝি, কিন্তু তবু ভাবতে গেলে 
দম বন্ধ হয়ে আসে-যেখানে জীবনের শেকড় তলায় পৌছে ষায়, সেখান থেকে 
উপড়ে ফেলা খুব কঠিন। থাকতে থাকতে এমন হয়ে গিয়েছিল যে, মনেও 
হ'ত না যে এমনি করে ফিরে যেতে হবে! এই যে কাঁকাবাবুর মাতা! মান্ুব, 
বুড়ো বয়েসে কোথায় গিয়ে নিজেকে খাপ, খাএঘ়াতে পারবেন, বলে। তো! 

দেবজ্যোতি মুখ বুজে সব কথা শুন্ছে। অমলার চোখ দিয়েই কোন্‌ 
বিচারক যেন মানিকপুরের মতো কারখানা-শহরের নির্মম চরিত্রকে পুঙ্খান্- 
পুঙ্ঘরূপে উদাটিত করে দিচ্ছে! 

অমলা হঠাৎ থমকে গেল, বল্ল-আঁমি যে কি সব আবোৌল-তাবোল 
বকছি! বাঁগ কর না ভাই আমার কথাঁয়__সত্যি মানিকপুর ছেড়ে যেতে বড় 
কষ্ট হচ্ছে কি না! আমার মন যেন এখানেই হাত-পা ছড়িয়ে বাঁকী জীবনটা! 
কাটাতে চেয়েছিল! কলকাতায় এক মা ছাঁড়া আর কে ই বা আছে? আর 
এখাঁনে আমার কতো! আত্মীয়, এখানেই আমার সব। সব ফেলে রেখে চলে 
যেতে হচ্ছে। 

আবেগে অমলাঁর কঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে । আর্তকঠে অমল! বলে উঠল- 
না, না, আমি যাবো না। ফিরিয়ে নিয়ে চলো, মাঁনিকপুরে না৷ থেয়ে মরি সেও 
ভালো ! 

কোঁলের ছেলেকে অসহায়ভাঁবে আঁকড়ে ধরে করুণ হাঁসি হেসে অমলা৷ বল্ল 
_ঠীঁকুরপো, মানুষ যা চাঁয় তা কিছুতেই পায় না, তাই নয়? এক-এক সময় 
সেই কথাটা ভূলে যাই, আর তখনই সব এলোমেলো হয়ে পড়ে। ভাবি বুঝি, 
কেবল আমার বেলাতেই বিধাতা এমন ছুঃখকষ্ট ঢেলে দিয়েছেন, কিন্তু তা ত 
নয়। ্যাখো, তৌমাদের ঘোষালদার কথাটাই যদি ধরি--তিনি চেয়েছিলেন, 
কারখানার সব মজুরদেরই ভাগ্য ফিরুক | লড়াই ত কম করেন নি! নীওয়া- 
খাওয়া ঘুম-_সব বিসর্জন দিয়ে, মাসের পর মাস ভূতের মতো খেটে মরেছেন। 
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আম অবুঝের মতো রাগারাগি করলে হেসে বল্তেন, সবার মতো। তৃমিও স্বার্থপর 
হয়ো না অমু! তোঁমার একার স্থথ চেয়ে না, তাতে দুংখই বাড়বে ।_তার 
চাওয়ার মধ্যে কোথাও এতটুকু খাদ ছিল না--কিস্তু সব উজাড় করে দিয়েও ত 
কণামাত্র প্রতিদান পেলেন না! একা আমারই ভাগ্য ৷ বদল হ'ল। আর 
সবাই ত আগের মতো রইল । 

দেবজ্যোতি চিত্রাপিতের মতো অমলার তন্ময় মুখের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । রেলগাঁড়ির দোলা লেগে কোলের আরামে ছেলেটা কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে! অমলা আপন ধ্যানেই যেন কথা বলে চলেছে-_-তারপর তোমার 
কথাই ধরো না কেন, মন্দাকিনীকে তুমি ভালোবাসো, একথা সবাই জানে__ 
সেই জন্যেই ভয় হয় আমার, বুঝি বা ওকে তুমি পাঁবে না! অথচ তোমার 
. মতো হীরের টুক্রো৷ ছেলে কটা কে দেখেছে ! 

নিজের কথাটা এভাবে ওঠাতে দেবজ্যোতি অস্বস্তি বোধ করে। প্রবল 
আপত্তিতে তার মন প্রতিবাদ করতে চাঁয়। অমলার মতো আরও অনেকেই 
ধরে নিয়েছে যে দেবজ্যোতি মন্দাকিনীর প্রতি গভীর প্রেমে আসক্ত । 
সে নিজে এরকম কিছু ত অন্গভব করে না! কই তার আচরণের মধ্যে তেমন 
কিছু ত গ্রকাশ হয় নি! অথচ দেবজ্যোতির বাড়ির সবাই, এমন কি বাইরের 
লোঁকেও এই ধারণা পোষণ করে। আঁলে এই জাতীয় কোনে ব্যাপারে 
দেবজ্যোতি আদৌ লিপ্ত হতে চায় না। অমলাকে সে বল্ল-__আপনার এ 
কথাটা আমি মান্তে পারছি না বৌদি! 

অমল বল্ল_তোমাকে আঘাত করতে চাই নি ভাই। তবে, যেটা ভয় 
হয় তা-ই বলে ফেলেছি । আঁমি ত খুশীই হবে-_মন্দাকিনীর সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হোক, তা-ই চাই। কিন্তু যদি না হয়? বাঁধ! আসবে চারদিক থেকে। 
আগে থেকে যদি এই সন্দেহট! মনে পুষতে পাঁরো তবে হয়তো না-পাওয়ার 
কষ্টটা তেমন শেল হয়ে বিধবে না । আমিকিস্ত কোনোদিন সন্দেহ করি নি 
যে এই ঘর-দোর, পাড়ার কৃষ্ণচূড়া গাছকে ছেড়ে, তোমাদের সবাইকে ফেলে 
রেখে চলে যাবো । ভাৰতেই পারি নি ষে তোমাদের দাদা আমাকে একলা 
ফেলে রেখে চলে যাবেন! তাই এখন এক-এক সময় দম বন্ধ হয়ে আসে 
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এই ভাবনা যখন পেয়ে বসে! আগে যদি একটুও সংশয় থাকতো মনে, 
তাহলে-_ 

-আপনার কষ্টের ভাগ দি নিজের ঘাড়ে তুলে নেবার কোনে উপায় 
জান থাকতো বৌদি, তবে নিশ্চয় নিতাম । 

গভীর দরদে আবিষ্ট দেবজ্যোতি বল্ল। 

অমলা হাসিকান্নীয় মাখানে! ভশ্সীতে থর-থর গলায় বল্ল--তাহলে বুঝি 
কাঁচতেই পারতাম না! এখন এই পুরনো ছবি দেখেই ত জীবনটা শেষ করতে 
হবে! কতোকাল বাঁচব কে জানে? 

_কেন, খোকনকে মানুষ করবেন। এ কাজই ত আপনার মহত ব্রত! 

এতক্ষণ পরে যেন দেবজ্যোতি একটা আলোর রেখা খুঁজে পেয়েছে! এই 
একফোটা শিশুর মধ্যে যেন ভবিষ্যতের কোনো বৃহৎ সম্ভাবনা আত্মগোপন করে 
রয়েছে-_অথচ সেটা এতক্ষণ সে দেখতেই পায় নি! কচিকচি নরম দুটি ছোট 
হাত, ওই লঘু স্বল্প সোনালী চুলের উড়স্ত ইশারা, দেবজ্যোতির স্বপ্র-দেখ 
চোখকে নিবিড় আশ্রয় এনে দ্িল। 

অমলা ঘুমস্ত ছেলের দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টি মেলে বল্ল- তুমিও যেমন বল্লে 
ঠাকুরপো- খোকন বাঁচবে না। আমি জানি ও একদিন মরে যাঁবে। 
সেইজন্যে ওকে আমি একটুও ভালোবাসতে পারি না। ভয় হয়, বুঝলে, ভয়ে 
বুক আমার কেঁপে ওঠে !-যদি চাই ও বীচুক, তাহলেই পালাবে! আশাই 
মান্গষের সর্বনাশ ডেকে আনে-_আশা পুষে রাখতে নেই, বুঝলে? 

অন্ত দিকে তাঁকিয়ে আছে দেবজ্যোতি । বাইরে অন্ধকারের ছড়াছড়ি। 
ট্রেন চলেছে সব কিছু উপেক্ষা) করে, খর নির্মম গতিতে । রাত্রির অজন্র 
অন্ধকারের মধ্যে এই গাঁড়িখাঁনা চলেছে কয়েক শত মান্ষকে আলো আর 
আশ্রয় জুগিয়ে। অমলা কেন এই কথাটা ভাবতে পারছে না! বাইরের 
অন্ধকার হোক না অজশ্র, তবু তো আলো! জাল্ছে মানষ_সেই আলোর 
জ্যোতি যতই অল্প হোঁক না কেন, শক্তি তার অসামান্য ! 

একবার সে ভাবল, অমলাকে এই কথাটা বল্বে। কিন্তু পারল না, ওর 
ছুংখ-বেদনার তীব্র অনুভূতিটুকু নষ্ট করবার জন্য মন যতই আকুল হোক না কেন, 
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'অমলার মুখের পানে তাকাবার সাহস নেই দেবজ্যোতির। ওরা দুজন যেন 
সম্পূর্ণ আলাদা জগতের মানুষ! দেবজ্যোতি যতই না সমব্দনায় নিজেকে 
সিক্ত করুক, অমলার মতো কঠিন আঘাত সে পাঁয়নি--এই বোঁধটাই তাকে 
পীড়িত করে। যেন অমলার ভাগ্য আর তার নিজের ভাগ্য পৃথক হওয়ার 
জন্য সে নিজেই অপরাধী ! 

করম্পর্শে দেবজ্যোতি চমূকে উঠল। 

অমল! তার পিঠে হাঁত দিয়ে বল্ল-_-কি ভাবছ ভাই? 

দেবজ্যোতি পূর্ণদৃষ্টিতে তাঁকাঁলো_ভাবছি ভাগ্যের কথা । 

না, তুমি ভাবছো, এমন পাগল মান্গষকে কেন পথে নিয়ে বেরিয়েছ ! 
দেখে নিও, আমি একটিও এলোমেলে! কথা বল্ৰ না আর ! 

বাত কিছু তো৷ তেমন বলেন নি আপনি! 

অমন চুপ করে থেকো না ভাই, তার চেয়ে বরং ধমক দাঁও, বাকো, বুঝব 
যে আমার ভুল হচ্ছে কোথায়! কিন্তু একেবারে পাঁথরের মতো সব সইবার 

কল্প তোমার ঠিক নয়। 

শা, না, এ আপনি কি বলছেন বৌদি? 

_আমি ঠিকই বলছি। মনে হচ্ছে, যেন বেশি করুণ! করছো তুমি, তাই 
মুখ বুজে শুনে যাচ্ছ সব। দোহাই, করুণ! করো! না ভাই, আপন করো । 

_তা নয়। তবে খোকন সম্বন্ধে আপনার এই নিরাশাঁটা ঠিক নয় 
বৌদি। 

-_ আচ্ছা পাগল ছেলে তুমি, ওইটুকু দুধের বাচ্ছার ওপর তুমি ছুনিয়ার সব 
আশা-ভরসা চাপিয়ে দিতে চাও? সইতে পারবে কেন তা! ও ত একটা নরম 
ফুলের পাপড়ির মতো ! 

অমলার দীর্ঘনিশ্বাসে খোকনের চুলগুলোয় ঝির-ঝির কীপন লাগল। 

--আচ্ছা একট] কথা রাখবে ঠাকুরপো ? 

_কি কথা? 

তুমি কলকাতীয় গেলেই আমাদের বাড়ি আসবে? তোমাদের দেখতে 
পাব না একথা ভাবতেও বিশ্রী লাগে। মনে হয় বুঝি বা বাচব না! 
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আসবো বই কি! কথা দিচ্ছি, আসবো । খোকনকে আপনি মাহ 
করবেন আর আমি এসে দেখে যাবো কতবড় হচ্ছে ও । 

-_খোঁকনকে আশীর্বাদ করবে, যেন তোমার মতো হতে পারে । 

না, ওর বাবার মতো হৌক, সেই আনীর্বাদই ওর সব চেয়ে বড় আশীর্বাদ 
হবে। 

অমলাঁর ওঠ যেন কেঁপে গেল, কি যেন বল্তে চাইল কিন্তু পারল না ও । 
অমলার চোখমুখে আবার বিবাদের মেঘ ঘন হয়ে নেম আসে । কথার জাল 
বোনা বন্ধ হয়ে যাঁয়। গাড়ীর যাত্রীরা ঘুমে অচেতন। 

দেবজ্যোতি বাইরের দিকে দৃষ্টি মেলে বসে রইল। 

অমলা বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারে না । আবার কথা বলতে লাগলো 
জানে ঠাকুর পো তমাকে যে কথাটা! বল্তে চাই সেটা বলি নি এখনো ! 

দেবজ্যোতি হাক্কা ভাবে সাড়া দিল_-কি কথা? 

_মিপ্ট,কে তোমার কেমন লাগে? 

_ ছেলেবেলা থেকেই ত ওকে দেখচি! শুধু মিট, কেন, দীপু বাদল, 
ও-বাঁড়ির সবাই আমার খুব প্রিয়। মানিকপুরে ওই একটি পরিবার আছে 
যেখানে গেলে মনটা খুশিতে ভরে ওঠে। 

অমলা উচ্চৃপিত হয়ে উঠল-সে কথা একশো বার। এই কদিনে এত 
আপন করে ফেলেছে, আমার আর কোথাও যেতে ইচ্ছে হয় না সত্যি! 
কিন্ত সে কথা বল্ছি না। 

_তবে? 

_ তুমি যেন তোমার ঘোষালদার মতো! মাল্গুষের বাইরের বড় দিকটরকুই 
দেখতে পাঁও। মনের মধ্যে যে আর একট রাজ্য রয়েছে-যেখানে সারা 
ছুনিয়া এক দিকে, আর বিশেষ একটি মান্য অন্যদিকে থাকে, সেই রাজ্যের 
খববটুকু রাখো না! 

- আপনি ওরকম হেঁয়ালীর স্থরে কথা বল্ছেন কেন? 

_তবে সৌজা বাংলায় বলি, মিণ্ট, তোমাকে ভালোবাসে-'তোমাকেই ! 
তাজানো? 
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__আমিও ত তাকে খুব ভালোবাসি বৌদি। 

__খুব না ছাই। বিয়ে ত করতে চাঁও মন্দাঁকিনীকে । 

দেবজ্যোতি হেসে উঠল স-কলরবে। ট্রেনের চলস্ত কামরাঁখানা সে হাসিতে 
ভরে গেল। 

অমলা বল্লে-হাঁসছ যে? 

_হাসব না! আপনি প্রেমের কথা বল্ছেন যে! সবাই জানে যে আমি 
মন্দাকিনীর প্রেমে পাগল-_আপনিও তাই বিশ্বাস করেন। হয়তো আর 
কিছুকাল এরকম গুজব চল্লে আমাকেও বিশ্বীম করতে হবে। 

তাঁর মানে? 

__মানেই হয় না এসব কথার। এদিকে মাথার ওপর তিনটি আইবুড়ো 
বোন, নিজের লেখাপড়া, দেশের চরম দুরবস্থা_-সব শিকেয় টাঙিয়ে রেখে দিয়ে 
দেবজ্যোতি মুখুষ্যে বড়লোকের কচি মেয়েব সঙ্গে প্রেম করছে, গল্পটা উপন্যাসের 
খাশ! প্লট হতে পারে! আচ্ছা বৌদি আমাকে দেখে বুঝি সেইরকম বেহুশ 
মনে হয়? 

অমলা যেন কূল পাথারে পড়ল! দেবজ্যোতি এসব কি বল্ছে, বুঝতে 
পাঁরে না। অমলা৷ প্রশ্ন করল-_এবার তুমি হেঁয়ালী ধরেছ ভাই ! 

দেবজ্যোতি মৃদু কণ্ঠে বল্ল--এর মধো কিচ্ছু হেয়ালী নেই। অন্দাকিনী 
বড়লোকের মেয়ে হ'লেও মনটা ওর ছোট নয়। ওর ছেলেমান্ধী আমার ভালো 
লাগে। ওদের বাড়ি যাই তাঁর বড় কারণ মল্লিকসাহেবকে আমার আরও ভালো 
লাগে__লোকটাকে নাড়াচাড়া করে দেখার ইচ্ছে ছেলেবেলা থেকে পেয়ে 
বসেছিল। রূপকথার রছন্যে ঢাকা রাজার মতো মল্লিকলাহেব আমাকে টানে। 

অমলা গম্ভীর হয়ে গেল-_মল্লিকসাহেব ভালে! মান্য? এ কথাটা তোমার 
মুখে মানায় না। ধরতে গেলে মানিকপুরের এত বড় সর্বনাশ ত একা তিনিই 
করেছেন। 

দেবজ্যোতি বাধা ধরিয়ে বল্ল--আপনি যা বলেছেন মেটা হয়তো মিথ্যে নয় 
কিন্তু আমার কথা তা! নয়, মানুষটা! বিচি্র। আপনি ভাবুন দেখি, ন হাজার 
যাহুষের সঙ্গে একলা একটি মাধ লড়াই করছে! 
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-_একে তুমি লড়াই বলো? শয়তানের হন্দ লৌকটা, ছলেবলে গতার্মন্টের 
সঙ্গে যৌগসাজৌস করে অনহাঁয় মানুষগুলোকে উপোদ করিয়ে মারবার মতলব 
করেছিল। না ঠীকুরপো, তুমি যাই বলো, মল্লিকসাহেবের মধ্যে এতটুকু 
অন্থপ্তত্ব আছে বলে আমি মানি না। 

_ঘোণলদা বেঁচে থাকলে দেখছি আপনি খুব শীগগির দেশের কাজে 
নামতে পারতেন। 

_তুমি কি ভাবো যে, এখনই পারি না? 

--হয়তো পারেন । 

-নিশ্য় পারি। 

কোলের ছেলেটা ঘুমের ঘোরে কেঁদে উঠল-মাঁআশআ: 

অমলার মুখ-চোখের ভাব পলকে ব্দলে গেল। তার চোখের উজ্জ্বল 
আলো যেন স্বর্গীয় স্পর্শে মমতীয় মধুর হয়ে উঠল! দেবজ্যোতির দিকে 
পিছন ফিরে বসে অমলা ছেলেটাকে দুধ খাওয়াতে লাগলো । 
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তেইশ 


কলকাতা! শহরকে দেবজ্যোতি কিছুদতই সহজভাবে মনের সঙ্গে খাপ 
খাওয়াতে পারে না। এখানকার সবই যেন অন্যরকম! বিশেষ করে 
এখানকার মাষপগুলি ওর কাছে সব চেয়ে বেশি অচেনা ধরণের মনে হয়! 
এখাঁনে এলেই মনটা হাপিয়ে ওঠে। হাতে যতক্ষণ কাজ থাঁকে ততক্ষণ সে 
এক রকম থাঁকে, কিন্ত বিনা কাছে কলকাতা শহরে থাকার কথা সে যেন 
কল্পনাই করতে পারে না! চাঁরিদিকে অচেনা মুখ, ভাবটুকু পর্যস্ত অচেনা ! 
দেবজ্যোতি কলকাতাঁকে আপন ভাবতে পারে না। 

আজ সন্ধ্যার গাড়িতেই সে বর্ধমানে ফিরে যাবে, তাঁর আগে একবার 
ফেডারেশনের অফিসে দেখা-সাক্ষাংটা সেরে নেবে বলে সকালবেলাতেই 
অমলাদের বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে । এ্টালীর এই অঞ্চলটায় এত 
এলোমেলো বাঁড়ির ভিড় যে, দেবজ্যোতির অনভ্যন্ত চোখছুটো৷ বিভ্রান্ত হয়ে 
একটু আকাশ খু'ঁজবার জন্য ওপর দিকে তাকায়! পিছন থেকে আচমকা 
একেবারে পিঠের ওপর মোঁটরের হর্ন বেজে উঠতে সে লাফিয়ে একপাশে সরে 
ধাঁড়াল। নিজেকে সাম্লাবার আগেই সে গিয়ে পড়ল পথ-চল্তি এক 
ভদ্রলোকের ঘাঁড়ের ওপর, তাঁর হাত থেকে বাজারের থলিটা মাটিতে পড়ে 
গেল। ব্যস্ত হয়ে দেবজ্যোতি লজ্জিত মুখে রাস্তায় ছড়ানো আলু-পটলগুলো 
কুড়োতে লাগল । 

ভদ্রলোক বিরক্তি-মিশ্রিত কণ্ঠে বল্লেন-_যতো৷ সব প্রেম-পাঁগল কলেজী 
চ্যাংড়া। বলি পথে চলবার সময় চোখ দুটে! মাথার সামনে রাখলেই গোল 
চুকে যায়! চোখ রাখবে মগজের মধ্যে, আর গজটা থাঁকবে শাড়ীর আঁচলে 
বীধা | হু! সামনের রাস্তায় রাখতে পারো! না? 

-__মাঁফ করবেন, দেখতে পাই নি। 
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-তা ত দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু ওদিকে যে এক মিনিট লেট্‌ হ'লে পেরিং 
সাহেবের ঘরে হাঁজরী খাতা চলে যাবে! তখন-_-তখন তুমি ফাইন দেবে? 
নাকি! মানে কথা-_সামলে চল্তে হয় হে! 

দেবজ্যোতি কুষ্ঠিতভাবে নিজের কাজ করছিল। 

এমন সময়ে তার পাশে রিন্-রিনে মেয়েলী গলায় কে বলে উঠল-তুমি 
সরো৷ জ্যোতিদা, ও কি আর কুড়িয়ে তোঁল। যায়? ধুলোকাদা লেগে যা নষ্ট 
হবাঁর তা ত হয়েছেই, আবার মিছেমিছি কাপড়জাম। নোংরা করে কি লাভ? 

দেবজ্যোতি মুখ তুলে তাকিয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল, তার হাত থেকে কুড়িয়ে 
তোলা আনাজ-পত্র আবাঁর মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল _মন্দাকিনী তুমি ! 

_ষ্থ্য আমি। 

মন্দাকিনী ভদ্রলোকের জলন্ত দৃষ্টিকে উপেক্ষা করে বল্ল-আপনি দয়া 
করে আর একটিবার বাজার করে নিন। কত লাগবে বলুন, আমি দিচ্ছি 
পয়সা । 

_ না, না, সে কি কথা মা-লক্ী ! মানে কথা-তুমি কেন পরসা দিতে 
যাবে? আমার এই কট| জিনিন কুড়োতে এক মিনিট ও সময় লাগবে না। 
মানে কথা» তবে কিনা-লে যাঁক। 

ততক্ষণে দেবজ্যোতি আবার নিজের কাজে মন দিয়েছে, আনাজ 
কুড়োচ্ছে সে। 

এবার তিনজনে মিলে ছড়ানে! তরকারী তুলে ফেলল। এবং তারপর 
মন্দাকিনী বল্ল-হয়েছে ত কর্তব্য সম্পাদন, উ€--এখন এসো, গাড়িতে 
ওঠো । 

নোংরা হাত ছু'খানা দেখিয়ে দেবজ্যোতি বল্ল-ধুতে পারলে হ'ত। 

ভদ্রলোক বল্লেন-মানে কথা! এই ততিন পা গেলেই আমার বাসা। 
সেখানে-- 

মন্দাকিনী বল্ল_-ওই ত কল রয়েছে। সামনেই! 

ব্যাজ মুখে তগ্রনোক ওদের দুজনের দিকে তাকিয়ে হাতের থলিটা নিয়ে 
চলতে লাগলেন। 
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গাড়িতে ওঠবার আগে দেবজ্যোতি বল্ল-_তুমি স্ট,ডে্টস ফেডারেশন 
অফিস চেনো? 

_কেন, সেখানে খুব জরুরী কাজ আছে নাকি তোমার? এক্ষুণি 
যেতে হবে? 

হ্যা, সেই জন্যেই বেরিয়েছিলাম। 

--অবিশ্তি ডিরেক্শন দিলে পৌছে দেওয়! শক্ত নয়। কিন্তু সেখানে 
তোমার খুব দেরী হবে না ত? একটু যদি পরে যাও? 

গাড়ির মামনে ফ্াড়িয়েই দেবজ্যোতি বল্ল-তা কি আগে থেকে বলতে 
পারি? থাক্‌ আমি বরং ট্রামেই চলে যাই। আচ্ছা তার আগে চট্পট্‌ বলো 
তোমার খবর কী? 

_যাক্‌, তবু কাজের ফাকে একথাটা মনে পড়ল! 

-যিছে রাঁগ করছ মন্দাকিনী | পথের মাঝে গাঁড়ি-চাপা পড়তে পড়তে 
বেঁচেছি। তোমাকে যে চিনতে পেরেছি সে-ই কি কম কথা? 

কিন্ত চাপা দেবার আগে আমি ঠিক চিনতে পেরেছি যে! পিছন থেকে 
আমার ঠিক মনে হয়েছে, তোমার মতো! মাছ এখানে কি করে এলো! কই 
কলকাতায় আসবে, আগে জানাও নি ত! এলেই বা কৰে? 

__কিছু ঠিক ছিল না, হঠাৎ এসে পড়লাঁম। 

- আর এসেই চটপট গাঁড়ি-চাপা পড়তে বেরুলে! দাড়িয়ে রইলে কেন? 
এস-এস, ওঠো, দেখ চ না রাস্তার লোকগুলো কেমন ভাবে তাকাচ্ছে? 

_তোমার ড্রাইভার কোথায় গেল? 

-আপাতিতঃ আমিই তোমার ড্রাইভার । 

দেবজ্যোতি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পাঁরে না ষেন, মানিকপুরের 
সেই ফ্রকপরা মন্দাকিনী | হেসে মন্দাকিনী বল্ল-তয় নেই মশায়, তোমাকে 
চাঁপা দিচ্ছিলাম বলে যাঁকে-তাকে চাঁপা দেবো না। ৩ 01999 019০6 09৪ | 

দেবজ্যোতি পাশে বসে কেমন যেন অন্বস্তি বৌধ করে! কিন্তু মন্দাকিনীর 
হাসি আর কথার জোয়ারে এই অগ্রতিত ভাবটা সৃহজেই কেটে যায়। বড় 
রাস্তায় পড়ে মন্দাকিনী আবারের স্থরে বল্ল-_জ্যোতি দা, একটা কথা রাখবে? 
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_কি কথা? 

-মিনিট কয়েক সময় উপহাঁর দেবে আমাকে? তাহলে ছু'জনে একটু 
চা খেতাম । 

দেবজ্যোতি কিছু জবাব দেবার আগেই গাঁড়িখানা সাঁকুলার রোড ধরে 
পার্ক স্ীটের উদ্দেশ্ত্ে চল্তে শুরু করল। মন্দাকিনী বল্ল-উঃ কতদিন পরে 
ছ্তামার সঙ্গে দেখা! এই যে হঠাঁং তোমার দেখ! পেলাম, সেট সেলিব্রেট 
করব না! 

দেবজ্যোতি বল্ল--তোমার কলেজ নেই ? 

-আজ আর কিচ্ছু নেই, শুধু তুমি আছে! । 

ব.ল ঘাড় কাৎ করে একটু হাসল মন্দাকিনী। পর-মূহূর্তে গম্ভীর ভাবে 
হাঁসির রেশ কেটে দিল। 

_কিন্তু তোমার কাজ রয়েছে । না, এভাবে তোমার সময় নষ্ট করা 
উচিত নয়। 

আমার কাঁজ ত আমারই শুধু নয়--সবাঁরই কাজ। সে কাজ তোমারও 
হ'তে পারে। 

মন্দাকিনী বল্ল--অল্‌ রাইট, আমি তোমার সোফারের কাজ নিলাম। 
যখন যেখানে নিয়ে যেতে বল্বে, আমি হুকুম তামিল করব। শুধু একটি 
বার রেস্তোরণ থেকে বাঁড়িতে ফোন করে দেওয়! যাবে, দুপুরে তুমি আমাদের 
ওখানে খাবে। 

_ কিন্তু তা যে হবাঁর উপায় নেই ! বৌদি যে বসে থাকবেন ভাত নিয়ে ! 

এ কথায় মন্দীকিনী যেন নিভে গেল! অর্ধস্বগতভাবে বন্ল-তা হ'লে 

দেবজ্যোতি হাঁসল-_-এই ত এখনই তোমার সঙ্গে খাবো। 

--অবিস্তি জোর করে আর এর বেশি কতটুকু আদায় করা যায়? 

বাঁধা দিয়ে দেবজ্যোতি বল্ল-_কিন্তু আমাদের এই যে যুগ, তাতে জোর- 
জুলুম ছাড়া কিছুই পাওয়া সম্ভব নয় মন্দা ! 

_তবে তুমি ছুপুরে আমাদের সঙ্গেই খাবে, কেমন! এটুকু জোর করে 
আদায়-_ 
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_নী” তা বলিনি। বিদেশী সরকারের কথাই বলো আর কলকাঁরখানার 
মালিকদের কাছ থেকে স্থবিধা-স্থযৌগই বলো-_সর্বত্রই জোর-জবরদস্তি ছাড়া 
এক-পা চলবার উপায় নেই। 

মন্দাকিনী গম্ভীর হয়ে গেল। দেবজ্যোতির সেদিকে লক্ষ্যই নেই, সে 
আপন মনেই ব্ল্তে লাগল, ইংরেজ সরকারের অত্যাচারের কথা । আরও 
হয়ত অনেক কথাই সে বলত, কিন্তু হঠাৎ গাড়িটা থেমে যাওয়ায় সেও চুপ 
করল। 

মন্দাকিনী বলল- তোমার চেহারাটা! যে কোনো পোশাকেই বেশ মাঁনিষে 
যায়। আর দ্যাখো, এই আমি ত এত চেষ্টা করি তবু চেহারার ঘাঁটতিটা 
কিছুতেই চাপ! দিতে পারি না। 

ঝকৃঝকে সাহেবী রেস্তোরাঁয় ঢুকে দেবজ্যোতি যেন মনে মনে বিরক্ত 
হয়ে উঠল! কিন্তু মুখে একটিও অপ্রিয় উক্তি করল না সে, যথাসাধ্য 
মন্দাকিনীর আহ্বগত্য প্রকাশে মনোযোগ দ্লি। শুপু চাঁত নয়, আম্ষ্সিক 
আহার্ধের বহর দেখে দেবজ্যোতি মৃছুভাবে জানালো-_-এর পর দুপুরে আর 
খাবার কোনো উপায়ই থাকবে না। 

মন্দাকিনী তিরস্কারের ভঙ্গিতে বল.ল-_বকো! না, কলকাতায় টো-টো করে 
ঘুরে গ্যাঁখোই না, ক্ষিদে পায় কি না! 

কীটা-ছুরির ঠুকঠাকের ফাকে প্রশ্ন করল মন্দাকিনী-এখন ক'দিন 
আছো তো? 

না” আজই বর্ধমান যেতে হবে। 

যেতে দিচ্ছি আর কী! মেট্রোতে ভালো বই এসেছে, সেটা দেখে তবে 
যাবে। আর তোমার বৌদির সঙ্গে ঝগড়া করতে হবে, ঠিকানাটা দাও__ 
বিকেলে গ্রিয়ে গলবস্তর হয়ে নিমন্ত্রণ করে না এলে চলবে না যা বুঝছি। 

দীর্ঘ নিশ্বা ফেলে দেবজ্যোতি বলল- সেখানে তোমার না যাঁওয়াই 
ভালো মন্দা! 

অত ভালো-মন্দের বেড়া তুলতে হবে না। আমি যাবোই। 

অযথা কোনো মান্থযকে আঘাত দিয়ে কি লাভ? 
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--আঘাত কেন দেবো ? 

-_তুমি না দিতে চাইলেও তিনি তোমাকে দেখলেই কষ্ট পাবেন। 

মন্দাকিনী ক্ষুপ্ন কে বগ্ল-_আমাঁকে দেখলে তুমি ছাঁড়া আর কেউ কষ্ট 
পায় নাকি? কেন কষ্ট পাবেন তিনি? 

দেবজ্যোতি জবাব দিল না। তার অপরিবতিত গাভীর্ষে মন্দাকিনী অ্বস্তি 
বৌধ করে । এক সম'য় অধীর ভাবে বল্ল-জ্যোতিদা, আমি কি এমন কিছু 
করেছি যার জন্যে তোমার আত্মীয়রা_- 

দেবজ্যোতি ব্যন্ত ভাবে বাঁধা দিল-_না, না, এতে তোঁমার কোনো হাত 
নেই। আর সে সব কথা নাই শুনলে । 

অস্রমুখী মন্দাকিনী বল্লে-আপৰ্তি থাকে বোলো! না । কিন্ত এ আমি 
সইতে পারব না। এভাবে কেন আমাকে যন্ত্র দেবে? কি এমন করেছি_ 

-_ বলেছি ত তোমার কোনে! দোষ নেই । তন 

__আমাঁর দোষ নেই অথচ আমার যেতেই যত দোষ !-_তা। কি করে হয়? 

ধরো তৌমার বাবার জন্যে । 

-_বাবার জন্যে আমার--এসব কি বল্ছ তুমি? 

মন্দাকিনী সৌজন্যের মুখোশ সরিয়ে সহজাত কৌতৃহলের দাবি নিয়ে 
স্পষ্টভাবে বল্ল-_না, তোমাকে বল্‌তেই হবে, নইলে আমি পাগল হয়ে যাবে! 
ভেবে ভেবে। বলো-বলো- 

আগ্রহের আতিশয্যে দেবজ্যোতির হাত চেপে ধরল মন্দাকিনী । 

দেবজ্যোতি শাস্ত ভাবেই বল্‌্তে লাগ.ল- মাঁনিকপুরের নিরগন ঘোষালের 
স্ত্রী তিনি। 

_কে নিরঞ্ন ঘোষাঁল? 

বিস্মিত হ'ল দেবজ্যোতি_তুমি শোনোনি তার নাম? কারখানার 
শ্রমিকদের নেতা ছিলেন তিনি । 

_ নেতা ছিলেন ভালো কথা । তাঁতে তাঁর স্ত্রীরই বা কী, আর আমারই 


বাকী? সেতকারখানার ব্যাপার ! 
দেবজ্যোতির ওঠে একটু হাঁসি ছুটে উঠল_এ হাসি বিদ্রপের হাঁসি নয়, 
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পরিচ্ছন্ন পরিহাসও এতে নেই, বরং বেদনার আভাষই বেশি ব্যক্ত হ'ল। সে 
বল্ল-_তুমি বুঝবে না যে, অনেকেরই জীবনের সঙ্গে কারখানার কতখানি 
সম্বন্ধ! এই ধরো নী, আমার কথাই__আমি ত চাকরি করি না ওখানে, 
তবু কি মানিকপুরের সঙ্গে বা সেখানকার জীবনধাঁরার সঙ্গে কম যোগাযোগ ? 

মন্দাকিনী বল্ল-_বুঝেছি। এখন আসল কথাটা বলো, যাঁর জন্যে যেতে 
বারণ করছ আমাকে! কই তোমাদের বাড়িতে ত কেউ আমাকে যেতে 
বারণ করে না। নাকি এবার থেকে তাতেও আপত্তি হবে? 

দেবজ্যোতি ক্ষুপ্রকণ্ঠে বল্ল--কোনে! খোঁজ-খবর রাখবে না তৃমি-আঁর 
তার জের আমি টানবো ? তবে শোনো-_এবারের ধর্মঘটে নিরঞ্জন ঘোষালকে 
খুন করা হয়েছে, সে খবর কি তুমি রাখো! ? 

মন্দাকিনী চিত্রাপিতের মতো! দেবজ্যোতির মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইল । 
কিছুক্ষণ পরে অস্ফৃটম্বরে বল্ল- খুন! 
. শস্্যাতাই। শোনো নি কিছু? 

ফ্যাকাশে মুখে ভীত-চকিত দৃষ্টিতে মন্দীকিনী সরাসরি দেবজ্যোতির 
দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর আস্তে আস্তে যেন অনেক চেষ্টা করে বল্তে 
পারল-_খুনটুন ত শুনিনি! তবে মাঝে কয়েক বার বাবাকে ঘনঘন কলকাতায় 
আসতে দেখেছি,__বল্তেন কারখানায় খুব গণ্ডগোল চল্ছে। খবরের 
কাগজেও পড়েছি__সে ত মিটেও গেছে । কিন্তু খুন কেন? 

মন্দাকিনীকে বড় অসহায় দেখাচ্ছে। 

দেবজ্যোতির সেদিকে লক্ষ্য নেই। সে বেশ সহজভাবেই বল্ছে-_কাগজে 
আর কতটুকু খবর থাকে! আসল ঘটনার সবটুকু আমিও জানি না। তবে 
মানিকপুরের প্রায় সকলেরই বিশ্বাস, ঘোষালকে খুন করানোর পিছনে মল্লিক- 
সাহেবের হাত ছিল। 

-বাবা খুন করিয়েছেন? তুমি কি বল্ছ জ্যোতিদ| ? না-না।' 

এবার মন্দার মুখের ওপর দেবজ্যোতির নজর পড়ল। সে নিজের অজ্ঞাতেই 
একটু নরম হয়ে পড়ল-_অবশ্ঠ প্রমাণ কিছু নেই। তবে ঘোষালকে যে খুন 
করা হয়েছে এটা ত সত্যি। আর-_ 


২৩০৩ 


-_থাক জ্যোতিদা, আর দরকার নেই। প্রমাণট! বড় নয়। এমনি করে 
জীবনের-_না, না-- 

- শোনো মন্দা! 

-আর শুনে কি হবে! আমার মাথা ঘুরছে, এক গ্লাস জল দিতে 
বলো না। 

দেবজ্যোতি সামনের দেয়ালের ফ্রেস্কোর দিকে তাকিয়ে শৃন্ত দৃষ্টিতে কি 
যেন ভাবতে লাগলো! মন্দাকিনীর মুখের দিকে তাকাতে সঙ্কোচ হচ্ছে তার। 
এইটুকু একটি নরম স্থন্দর মনকে সে কেন এভাঁবে আঘাত দিল! 

মন্দাকিনী আস্তে আস্তে বল্ল--তোমার সেই বৌদির কাছে আমাকে 
নিয়ে চলো না জ্যোতিদা__-এই কথাটা রাখো ! 

-_কি লাভ তাতে ?- 

--জানি না, তবে আমাকে যেতেই হবে তাঁর কাছে। এমনি অচেনা 
মানুষ, নিতাস্ত সাধারণ একজন ছাঁড়া আমি আর কেউ নই,_সেই ভাবেই 
যাবো । মল্লিকপাহেবের মেয়েই কি আমার একমাত্র পরিচয়? আমার নিজের 
কোনো সত্তা নেই? 

দেবজ্যোতি বাধা দিয়ে বল্ল-_কিন্ত মানিকপুরের মান্গষেরা তোমাকে 
অনিরুদ্ধ মল্লিকের মেয়ে বলেই চেনে । সেটা ত মুছে ফেলা যাঁয় না মন্দা! 

--তা হোক, তবু আমি যাঁবো। আমার বিশ্বীস, তীর ভুল ভেঙে দিতে 
পারব। পারব না, জ্যোতিদা? জন্ম যেখানেই হোক, মান্য নিজেকে আপনার 
খুশি মতো গড়ে তুলতে পারে, এটা বিশ্বাস করো ত! 

--একজনের ভূল ভাঙার জন্যে এতটা করবার কি দরকার? ত৷ ছাড়া 
তার যা হবার তা ত হয়েই গেছে! একটু আগে যে কথা বল.ছিলাম মন্দা, 
আমার কাজ আমাদের সবারই কাজ হ'তে পারে-_মাঁনে, সেটাই হওয়া দরকার, 
কেন বলছি বুঝলে ত? 

আমাকে তুমি এই মুহূর্তে ওই খুনীদের হাত থেকে উদ্ধার করে নিয়ে 
চলো, নইলে মরে যাবো । পারবে না জ্যোতিদা ? 

মন্দাকিনী এই কটি কথ! বলে হীপাতে লাগল। 
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দেবজ্যোতি বলল- পৃথিবীতে থাকতে গেলে মাহ্যগ্ুলোকে বাতিল করে 
দেওয়! চলে না। তবে তাদের মতকে ও পথকে সহজ হ্থন্দর সুস্থ করে গড়ে 
তুলতে হবে। সেটাই আমাদের ব্রত--তুল ভাঙতে হবে। দূরে সরে না 
এসে, তোমার বাবার ভূল ভাঙতে পার না? 

সে কথার কোনে! জবাব এল না মন্দাকিনীর তরফ থেকে । 

উদ্দী-শোভিত বয় এল বিল নিয়ে। দেবজ্যোতির কথায় ছেদ পড়ল। 
ভ্যানিটি-ব্যাগ থেকে নোট বার করে দিয়ে মন্দাকিনী বল.ল-আচ্ছা জ্যোতিদা, 
এরকম আরও কতজন মাশ্ষ খুন হয়েছে? 

আর হয় নি। ঘোষাল খুব খাঁটি আর অসাধারণ বুদ্ধিমান কর্মী ছিলেন 
কিনা! তাঁর চোখে ফাকি দিয়ে শ্রমিকদের সর্বনাশ করতে কেউ পারছিল 
না, তাই তাঁকে সরানো ওদের দরকার হয়েছিল । 

অন্যমনস্কভাবেই রেস্তোরণ থেকে বাইরে বেরিয়ে গাঁড়ির গ্িয়ারিং-এ হাত 
দিয়ে মন্দাকিনী প্রশ্ন করল-তোমার বৌদি খুব ভেঙে পড়েছেন নিশ্চয়? 

ভাঙলে চলবে কেন, বাচ্ছাটাকে মান্য করতে হবে ত! সংসারে 
বৌদির আপন বলতে ত বিধবা মা। শ্বশুরবাড়ির কেউ খোঁজও নেয় নি। 
ঘোষালের বাঁবা আবার রাঁয়বাহাছুর কি না-আর বিয়েও হয়েছিল সবারই 
অমতে । কাঁজেই বৌদির সে পথ বন্ধ। 

গাড়ি স্টার্ট নিল, প্রথম গর্জনে কোনো কথাই কেউ শবন্তে পেল না। 
দেবজ্যোতি ঘখন মন্দাকিনীর কথা শুন্তে পেল, তখন শুনল, মন্দাকিনী বলছে 
--তাহলে আগে তোমার ফেডারেশন আঁপিস হয়ে তারপর বাড়ি ফেরার পথে 
বৌদির কাছে নামব, কি বলো? 

-বেশ। 
* মন্দাকিনীর পাশে বসে গত রাত্রের ছবিটা দেবজ্যোতির চোখের সামনে 
উজ্জল হয়ে উঠল। অমলার সংশয়াবিষ্ট কথাগুলো যেন দেবজ্যোতির কানে 
বাজছে-মান্গষ যা চায় তা কিছুতেই পাঁয় না।.'.ঘোষালদা পায় নি...তুমিও 
পাবে না। কেউ না, কেউই পায় না। 

ভাবতে ভাবতে দেবজ্যোতি বর্তমানকে সম্পূর্ণ ভূলে গিয়েছিল। হঠাৎ 
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তীস্ষ তীত্র আর্তশন্ধে চমকে তাকিয়ে দেখল, ওদের গাঁড়িখানা' একটি 
রিকৃশাকে সজোরে ধাঁকা মেরেছে--চকিতে মন্দাকিনীর দিকে দৃষ্টি পড়ল, 
পরক্ষণে দেবজ্যোতি দরজা! খুলে নামতে গিয়ে বুঝল মোটবুখানা থামে নি, 
চলছে। হয়তো রিকৃশাওয়ালা চাঁপা পড়েছে,_তার মাথাটাই হয়তো চাকার 
তলায় পড়েছে ! কে জানে? উদ্দিগ্ন হয়ে দেবজ্যোতি লাফিয়ে পথে নেমে পড়ল। 

একটুর জন্যে মারাত্মক দুর্ঘটনাটুকু ঘটে নি। মোটরের ধাকাটা লেগেছে 
পাশের দিকে, রিকশাওয়ালা বেচারী কিছু দূরে ছিটকে পড়ে মাঁটিতে বসে 
ঠক্ঠক্‌ করে কাপছে! | 

দেবজ্যোতি কাঁছে যেতেই কাতর কঠে বলল সে-কম্গর হো গিয়া 
হুজুর! মাঁপ-হি মাতা! হুঁ । মাক কি জিয়ে সাব! 

বিশ্মিত দেবজ্যোতি বেশ ভালোভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল- লোকটি 
ডান হাতের কনুই ছড়ে গেছে, ময়লা কাপড়ের থানিকট| ভিজেছে হাটুর 
কাছে--পরণের কাপড়টা এতই ময়ল! যে, রাস্তার জলে কি শরীরের রক্তে 
ভিজেছে বৌঝা যাচ্ছে না। 


দেবজ্যোতি জিজ্ঞাসা করল-- কোথায় কোথায় চোট লেগেছে? 

_ নেহী হুজুর, চৌটুউট্‌ কুছ নেহি। কনর হয়া, বলকী হরন্‌ নেহী শুনা! 

মন্দাকিনী গাঁড়ি থেকে নামে নি। দেবজ্যোতিকে গম্ভীরভাবে ডাঁক দিল 
_ গ্যাট্‌স্‌ নাথিং, উঠে এসো জ্যোতিদা ! রাস্তার মাঝে এভাবে -এসো এসো। 

দেবজ্যোতি জকুঞ্চিত করেই গাড়িতে উঠে পড়ল। 

মন্দীকিনী ব্ল.ল-_দেখলে ত কিরকম ভাঁবে এযাকৃসিডেপ্ট থেকে তোমাকে 
বাঁচালাম! হতভাগা আর একটু হলেই মরতো-যা জোর ব্রেক কযেছি, 
এখনও বুকটা ধড়াস্ধড়াস্‌ করছে, এই গ্যাথো ! 

দেবজ্যোতি বল.ল__ডোণ্ট বি সো র্যাশ। একটু হিসেব করে চলো। 

_হো-হো ! তোমার বুঝি খুব ভয় করে! এ তো একেবারে ডেড, স্লো, 
ফাকা রাস্তায় ত আমি ষাট মাইল স্পীডে চলি। সত্যি তুমি যদি জানতে স্পীডে 
গাড়ি চালাতে কী আনন্দ! এনি ওয়ে, তোমার ও ভাবে দরজা খুলে লাফিয়ে 
পড়া ঠিক হয় নি, 
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কেন? 

--মবের হাতে পড়লে রক্ষে আছে? 

কিন্ত লৌকটা যদি তেমন জখম হত? তাহলে ওকে ত হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়ার দরকার হ'ত। 

-তার জন্তে লোকের অভাব হয় না। এ্যা্লাম্স ত র'য়ছেই! তা 
ছাড়া দোষ তো আমার নয়, আমি হর্ণ দিয়েছি-_-আচম্কা গলির ভেতর 
থেকে ঝাপিয়ে পড়ছিল আর একটু হ'লে। দৌষ ওরই। 

-_কি জানি তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না মন্দা ! 

মন্দাকিনী অধীরভাবে বল.ল- পাবলিকের আক্রোশ সর্বদা ড্রাইভারের 
ওপর, তা জানো? দোষ থাক আর না-ই থাক। সেইজন্যে এাকসিডেন্ট 
হ'লে আগে সেফলি বেরিয়ে যাঁওয়াই ভালো। 

বৃথা তর্ক করে কোনো লাভ হবে না ভেবে দেবজ্যোতি চুপ করে রইল। 
তবে 'সেফ,লি বেরিয়ে যাঁওয়া* কথাটা তাঁকে বিরক্ত করেছে। 

কলেজ স্ত্ীটের মৌড়ে সে বল.ল- আমাকে এখানে নামিয়ে দাও, দিয়ে তুমি 
বাঁড়ি চলে যাঁও। 

_আর তুমি? 

-আমার ফেরার কিছু ঠিক নেই। শুধু শুধু তোমাকে আটকে রাখতে 
চাই না। 

__তাহলে বৌদির সঙ্গে দেখা হওয়াতে তোমার আপত্তি! আবার কখন 
দেখা হবে? 

-_মানিকপুরে গিয়ে। আমাকে আজই বর্ধমান যেতে হবে। 

বৌদির কাছে সত্যিই নিয়ে যাবে না? বেশ, তাহলে তুমিও বাবার 
অপরাধে আমাকে দোষী সাব্যস্ত করলে! 

মন্দাকিনীর চোখমুখ অভিমানের উত্তাপে রাঙা হয়ে উঠল। 

দেবজ্যোতি যেন সেটুকু লক্ষ্য করতে না পেরে বলল-না, তা কেন হ'তে 
যাবে? সময় পাচ্ছি কোথায়? সামনে পরীক্ষা, এখন মিছেমিছি কলেজ 
কামাই কর! উচিত হবে না। আচ্ছা ভাই, আজ তবে আসি! 
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করুণ অশ্র-ভারানত চোখে মন্দাকিনী গাড়িতে স্টার্ট দিল, মুখে একটিও 
কথ উচ্চারণ করল না । 

গাড়িখানা গর্জন করে উঠল। দেবজ্যোতির মনে হ'ল মনাঁকিনীকে 
দুটো মিষ্টি কথা হয়তো বলা উচিত! কিন্তু কি বলবে, কোন্‌ কথা বলা 
দরকার-__ভেবে পেল না মে! কাঁজের কথা ছাড়া আর কোনো কথা 
ত সে জানে*না, বলতে শেখে নি। অথচ শেষবার চলস্ত গাঁড়ি থেকে 
মন্দাকিনী উৎস্থক দৃষ্টি মেলে যখন তাকালো, সে কিছু একট! ষেন বলতে 
চাইল-_পারল না। একটু হামলো দেবজ্যোতি! ট্রাফিক পুলিশ পথ 
খোলার ইঙ্গিত করতেই চক্চকে নতুন গাড়িথান! মন্দাকিনীকে নিয়ে ডান 
দিকে বেঁকে বেরিয়ে গেল। 
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ফেডারেশনের পুরনো আপিসট। এখন তালাবদ্ধ অবস্থায় পড়ে রয়েছে। 
কেউ তার ধারে-কাছে যায় না। কেবল কুলী-লাইনের পালিত ছাগল আর 
গরুতে ঘাসের আশায় ঘোরাফেরা করে। আর যায় ছোঁট ছোট ছেলেমেয়েরা 
ফাকা জায়গায় তাদের খেলাধূলো! জয়ে ওঠে । চলতি কথায় যারা “লেবার 
ভারা ডিউটিতে যাতায়াতের পথে চোখ তুলে ওই ঘরখাঁনার দিকে তাকাঁতেও 
ভরসা! করে নাযেন! কারখানার কাজে সবাই খুব মন লাগিয়ে দিয়েছে। 
এতটুকু ক্লীকি দেবার কথা এখন কেউ ভাবতেও পারে না যেন! 

অভিজিং সিং-এর পদোন্নতি হ'ল, সীতানাথ মুখুয্যে হলেন গ্যাসিস্টান্ট 
ইঞ্জিনিয়ার-_দীনদয়াল সান্যালের উপর ওয়ালা হলেন তিনি। আরও অনেকেরই 
কপাল ফিরল। কেউ যেন এসব দেখেও দেখল না__সাহস নেই, প্রয়োজনও 
নেই বোধ করি। 

পাওয়ার হাউসের চুন্লীতে আগুনের জোর বেড়েছে । কারখানার সব দিক 
দিয়েই দিন কিরে গেছে। লোহা গলছে আগের চেয়ে অনেক বেশি। 
ইম্পাত তৈরীর পরিমাণ হয়েছে প্রায় দ্বিগুণ। আয়রণ ওর, মানে, যে মাটিতে 
লোহার ভাগ বেশি আছে, সেই পাহাড়ী মাটি আসছে “গুয়া” অঞ্চল থেকে বর্ধিত 
পরিমাণে। তার ফলে লোকোমোটিভ ডিপার্টমেন্টে আরও মালগাঁড়ির 
চাহিদা বেড়েছে, ইঞ্জিন চাই আরও । চাই কাজের যোগ্য লোক আরও । 
অতএব এই সময়ে নতুন লোক নিচ্ছে কোম্পানী । যে যার আত্মীয়-পরিজনকে 
€ঢোকাবার জন্য উঠে-পড়ে লেগে গেল। 

হুরদম লোক নেবে কোম্পানী-_বিলেতে যুদ্ধ বেধেছে। খুব বড় লড়াই-_ 
এতবড় লড়াই নাকি পৃথিবীতে আর কখনও হয় নি। কোথায় সাতসমুদ,র 
পারে যুদ্ধ বেধেছে তাতে বাংলাদেশের মাঁনিকপুর শহরের শ্রমিকের কিসের 
মাথাব্যথা? কে তার খোঁজ রাখে? কিন্তু খোজ না রাখলেও চলছে না_ 
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কারখানার কাজ যে ভীষণভাবে বাড়ছে। ওভারটাইম চল্ল পুরোদমে 
অতএব যুদ্ধটা যে বড় তাঁতে আর সন্দেহ কী! রাশিয়ার সঙ্গে জার্গানীর যুদ্ধ। 
এই যুদ্ধে ইংরেজ আছে রুশের পক্ষে । আর সেই ইংরেজ ভারতবর্ষের, তথ 
এই কোঁম্পানীর হুজুর সরকার । সেদিক দিয়ে হিসেব করলে যুদ্ধটা এমন কিছু 
দূরের ব্যাপারও নয়। লৌক চাই--কত লোক চাই? বিহীর, ইউ. পি” পার্াব, 
পেশোয়ার দূর-দূরাস্তর থেকে লোক আম্ছে। আরও নতুন ফার্ণেশ বস্বে 
বন্থুক, ব্যাটারী বাঁড়ছে বাড়ুক। 

কিন্ত এত লোক থাকবে কোথায়? এই মানিকপুর শহরে ত আর 
জায়গা মেই। তবু এরই মধ্যে নতুন লোৌক আসছে। তান্না ত পথে পডে 
নেই-শহরটা যেন রবারের বেলুন, লোকগুলো হাঁওয়ার মত ঢুকে 
পড়ছে এই বেলুনের শূন্যস্থানে! নতুন কোয়ার্টার তৈরী হচ্ছে 
ঠিকাদারদের মরশুম পড়েছে । সেখানেও কুলী-কামীন চাই । শহরের ভানা- 
বিস্তারে পতিত জমি ঘুচে গেল, চাঁষের জমির ওপরও কোম্পানীর নঙ্গর 
পড়েছে । মোটাঁদামে জমি কিন্ছে কোম্পানী । দামোদরের দিকে কতো জঙ্গল 
কাটা হয়ে গেল! কোম্পানীর সমৃদ্ধি ত এমন কিছু ক্ষতির লক্ষণ নয়। 
কোম্পানী কারুর ক্ষতি চায় না_মাটি কিন্ছে পোলার দায়ে, অতএব 
কোম্পানী সৎ, স্কবিবেচক। আর সেই সঙ্গে টালি-খোলার ঘর গঞ্িয়ে 
উঠছে এখানে ওখানে অজন্র । 

চারিদিকে একটা প্রবল বন্যার মতো আলোড়ন চলেছে । এর মধ্যে 
আটানব্বই কি একশ” জনের চাকরী চলে গেল-_তাঁদের জন্য খেদ করবার সময় 
কই। একসঙ্গে একদিনে ত সকলের চাকরী যায় নি! মাস ছয়েক ধরে বিভিন্ন 
ডিপার্টমেন্ট থেকে নিঃশঝে এরা বিদায় নিতে বাধ্য হ'ল। তাঁদের নিজেরই দৌষে 
বরখাস্ত করেছে কোম্পানী বাধ্য হয়ে। কাঁজে ফাকি দেওয়া, কোম্পানীর 
জিনিসপত্র চুরি করা-_এমব ত গুরুতর অপরাধ, সেজন্ত চাকরী গেলে আর 
কে কি করতে পারে? যদি কেউ বলে যে, যারা ফেডারেশনের পা ছিল 
কেবলমাত্র তাদেরই চাঁকরী থেকে বরখাস্ত করার ফিকির খুঁজে খুঁজে কর্তৃপক্ষ 
শক্রনিধন করছে__-তবে তার জবাব এই যে, বিনা অপরাধে কারুরই বিদ্ধ 
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হস্তক্ষেপ করা হয় নি। বাম্তবিক পক্ষে যারা কাজ করতে চায় না- তারা 
কেবল গোলমাল পাকিয়ে তুলে অস্থবিধার স্থ্টি করে। অবশ্ত প্রকাশে কেউ 
এমন প্রশ্ন করে নি যে, সারথীর অপরাধটা তেমন গুরুতর নয়। সারথীর মতো 
আরও কত লোকেই ত ইঞ্জিন সাফ করার 'উল" সরিয়ে শীতের জামা তৈরী 
করে, সেই জাম গায়ে দিয়ে কারখানার চাঁকরী বজায় রেখেছে__-তবে উলচুরির 
জন্য সারথীর চাকরীটাই বিশেষ করে খোয়া গেল কেন, এমন প্রশ্ন কর! চলে না। 

ইঞ্জিন পরিষ্কারের জন্য পশমের দরকার হয়, এবং দে পশমকে বাঁড়ি 
নিয়ে গিয়ে রং-এ ডুবিয়ে তারপর সোয়েটার তৈরী করা খুব পুরনো রেওয়াজ 
কোম্পানীর লেবার-মহলে। কন্কনে হাড়-কাপানো শীতে এই পশমী জামা 
ভারী আরাম দেয়। এসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে গেলে অনেক 
অস্থবিধে। তা ছাড়া, “কোম্পানীক। মাল-_দরিয়ামে ডাল মন্্রটর উপাঁসক 
কে নয়? তবে, এখন একটু বুঝে মম্ঝে চলবে কিছুদিন-_-এই বাঁধ্যতা- 
প্স্থত নীতিবোধটা সবার মনেই বদ্ধমূল হয়ে গেল। 

শ্রমিক মহলের এই অভাবনীয় বশ্ঠতায় কর্তৃপক্ষ রীতিমত বিস্মিত হয়েছে । 
আর সবচেয়ে বেশি বিন্মিত হয়েছে বোধকরি শ্রমিকেরা নিজেদের ভীরুতায়। 
তবে তাঁর জন্য কোনো৷ বেদনাবোধ নেই তাদের । চলে-যাঁওয়া চাকরীকে 
আবার ফিরে পেয়ে যেন সকলেই ধন্য ! নিজেদের এই অসহায় ভীরুতার ভূতই 
তাদের দিয়ে বেশি কাজ করিয়ে নিচ্ছে। এখন শুধু কাজের মধ্যে ডুবে থাকাই 
পরম শাস্তি। অপর অস্তিত্বকে যেন ভুলে থাকতে পারলেই ভালো হয়! 
কিন্বা এই যন্ত্রদেবতার গতিচক্রের সঙ্গে বিলিয়ে বিকিয়ে দিতে চায় এর! নিজন্ব 
অস্তিত্বকে ! অন্ন, আশ্রয়, জীবন_-নিছক বেঁচে থাকাটাই যে এত কাম্য, তা 
এর! নতুন করে অনুভব করছে। এর বেশি আর কিছুই যেন দুনিয়ার কাছে 
এদের প্রাপ্য নেই !""কে বলবে এরাই একদিন ঘাড় বাঁকিয়ে রথে দীড়িয়েছিল, 
বাচার মতো! বাচতে চেয়েছিল এরাই ! 


রাতের ট্রেন ধরবে বলে সারথী অন্ধকারে ধ্রাড়িয়ে ছিল-প্লাটফরমের এক- 
প্রান্তে । এখনও গাড়ির অনেক দেরী আছে। শহরের মধ্যে সে আর থাকতে 
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পারে নি, হীপিয়ে উঠেছিল এই নির্বান্ধব জনারণ্যের 'প্রতি বিদ্বেষ নিয়ে। তাই 
সে অনেক আগেই চলে এসেছে স্টেশনে ৷ সঙ্গে জিনিসপত্র বিশেষ কিছু নেই, 
কম্বলে জড়ানো একটি বিছানা আর একটি টিনের তোরঙ্গ । বাঁকী সব সে 
তুলে দিয়ে এসেছে কিষণরাম তেওয়ারীর কোয়ার্টারে | দশ বছর আগে মে 
প্রথম ধখন মানিকপুরের মাটি স্পর্শ করেছিল তখন কিষণরাযই একমাত্র ভরসা 
ছিল। তারপর দিন বদল হয়েছে । কিষণরামের সঙ্গে তাঁর মুখ-দেখাদেখি বন্ধ 
হয়েছে বছর তিনেক আগে। মল্লিকসাহেবের পোষা গুগ্াঁদের খাতায় 
কিষণরাঁমের নামও উঠল আর সারথীর সঙ্গে দোস্তীও ঘুচল। দুজনে আলাদা! 
পথের পথিক ! 

আজ চলে আসবার আগে সারথী সেই পুরনো দিনের স্থৃতিটুকু কিছুতেই 
মুছে ফেলতে পারে নি, তাই তিলে তিলে সঞ্চিত পাথিব সম্ছলের যতটুকু 
পেরেছে কিষণরামের হাতে তুলে দিয়ে এসেছে। এত জিনিস তার কি হবে? 
কোথায় রাখবে সে? 

মংসারে তার কেউ নেই। জীবনের ওপর বিন্দুমাত্র মায়া-মমতাও নেই। 
বোধকরি সেই জন্যই মানিকপুরকে ও মানিকপুরের প্রতিটি লেবারকে এমন 
আপন ভাবতে পেরেছিল সাঁরথী ! 

কিষণরাম কারখানার বুট খুলে গাম্ছা ঘাড়ে ফেলে আরাম করছিল। 
আর সারখী আদর করছিল কিষণের কোলের মেয়ে মন মায়ীকে। 

কিষণরাঁম বলল--এখন কোথায় যাবে? 

সারথী হেসে জবাব দিল__নসীব আছে আর ছুনিয়া আছে ! যেদিকে হয় 
যাবো । 

কিষণরামের নিজের ছুই কামরার কোয়ার্টারে সারখীর ঠাই হতে পারে 
এমন ইঙ্গিতও কিষণরাম দিয়েছিল কিন্তু সারথী দুহাত কপালে ঠেকিয়ে 
বলল-_আপনার রুপা অনেক। জীবনে তুলব না আপনার কথা। এখন 
বিদায় দিন। 

কিষণরাম উদাসীন কণ্ঠে উচ্চারণ করল-_জয় রাম জী কী! 

তারপর আর সাঁরখী পিছন ফিরে তাঁকায় নি। রওনা দিয়েছে মানিকপুর 
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স্টেশনের দিকে-_-তখনও দিনের আলো! কিছু ছিল। ডোমনপ্রসাদের কুস্তীর 
আখড়ার পাশ দিয়ে সে যখন মোট ঘাড়ে করে, মাথা উচু রেখে চলে আসে 
তখন আশ-পাশের দিকে দৃষ্টি ফেললে সে হয়ত দেখত, বান্দা সিং আর 
ছোট্টলাল ঘামঝরা বৈঠক থামিয়ে তাকেই দেখছে! ফৈয়াজ মামুদ বিড়ির 
দৌঁকানের টাট ছেড়ে উঠে এসে তাঁকে সেলাম করল, কিন্তু সারথী তাঁর জবাবে 
একটু হাসলো না পর্যস্ত--কারণ সে কিছুই দেখছে না, দেখতে পাচ্ছে না! 
তা মনের সামূনে মাস-কয়েক আগের একটি প্রভাতী মিছিলের ছবি__সেই 
ভিড়ের কলরোল সারথীর সর্বসত্তাকে গ্রাস করে রেখেছে । 

সেদিন সারথী ছিল জনতার নায়ক । আজ আ'র কেউ তার পাশে নেই। 
কেউ তাঁকে চায় না! পৃথিবীও কি সারথীকে অবজ্ঞা করতে চাইছে? 

প্লাটফর্মে পৌছে বিছানার ওপর চেপে বপল সারথী। সন্ধ্যাও নামলো। 
_ অন্ধকার প্রাটফরমের আলো! জল একটি-একটি করে। ট্রেন আসতে 
আর বেশি দেরী নেই। 

এমন সময়ে একটি ছায়ামূতি এসে দীড়ালো সারথীর পাঁশে। মাথায় পাগড়ী 
বাধা, এমনভাবে মুখখাঁন। ঢাঁকা যে চট করে কিষণরামকে চেনা যাচ্ছে না। 
সে এসে সারথীর ডান হাতখান! ধরল--ক্ষম৷ করো! ভাই ! 

চমূকে উঠে দাড়িয়ে সারথী বল.ল__তেওরারীজী, আপ কাহে আয়ে হে? 
কেউ যদি দেখে ফ্যালে! না, না, কাজটা ভালো করেন নি_চলে যান 
আপনি। 

কিষণরাম আর্রস্বরে বলল--সারথীজী, তোমার মতো! সীচ্চা মান্ষকে আজ 
মানিকপুর তাড়িয়ে দিল, বড় খারাপ হ'ল-_খুব অন্যায় হ'ল। 

সারঘী বল.ঝুট্মুট ছধমনের নজরে পড়বেন কেন, আপনি চলে যান 
তেওয়ারীজী ! আপনার ক্ষতি হ'লে বড় কষ্ট পাবো_মন্গমায়ী, বাল.কিষণ 
এদের ভাঁলাইএর কথা ভাবুন । আরে আমি ত নাঙ্গা৷ আদ্মী, আমার ডর 
কি আছে? ন। ফকীর, না বাঁদশা-সব বরাবর । 

-কিন্ত না হক চুরীর পয়জার তোমার গায়ে ছুঁড়ে মারল, শাল! দালালের 
দল-ছি-ছি! এমন বেইমানী_ 
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সারঘধী নিলিপ্তভাবে বলজল-আরে যানে দিজিয়ে। আমাঁর গাঁয়ে ত 
লাগেনি, ওই জুতো আবার ওরাই ফিরে পাবে ডবল চোটে । 

কিষণরাম হেসে উঠল-তুমি ওদের মানুষ ঠাণুরাচ্ছ নাকি? তা যদি 
হ'ত তবে এমন কাঁজ করতেই পারত না ভাই। আমি নিজেকে দিয়ে ত 
বুঝতে পারি_ওদের ছুষবো কী! আমিই কি কম হারামীপন! করি! আজ 
যদি আমি হারামী না হতাম, ত তোমাকে এভাঁবে চলে যেতে হয়? রাম জী 
জানেন সব। 

-_তেওয়ারীজী, আপনি কিছু চিন্তা করবেন না, আঁবার যখন দরকার হবে 
যদি বেচে থাকি ত ঠিক হাজির হবো। তখন হয়তো আর ফিরে যেতে 
হবে না। 

কিন্ত সারথীজী, আর ভালো! লাগে না। যা হয়েছিল, হয়োছিল__ 
মিটেই যখন গিয়েছে তখন ঝুট্‌মু বদনাম দিয়ে খাঁটি মানুষগুলোকে কুত্তার 
মত তাড়িয়ে দেওয়ার কি মানে হয়? এত বিল্কুল্‌ বেইমাশী। 

_বেইমানী তা কি কেউ বোঝে না তেওয়ারীজী? ওই যে হরিরাম 
আমাকে বল্ল তার হাতে কাজ আছে, তার চোরাই সাফাই উলটুকু মে 
কারখানার এরিয়। পার করে কোয়ার্টারে পৌছে দিতে বল্ল--তারপর সে-ই 
যে গেটে ওয়াঁচওয়ার্ডের কানে খবর ভেজে দিল, কোনো! সময়ে কি নিজের 
ধরমের কাছে এ কৈফিয়ৎ করবে না সে? আঁরে ভাই, আমার নোক্রীয় 
গেল_ব্যস! গেল ত গেল। আমি বুঝলাম দোস্ত-এর গোস্তাকী আমার 
হ'ল। ব্যম! লেকিন, জান্বর হয়ে বেঁচে থেকে কি ফয়দা আছে 
তেওয়ারীজি, আপ শোচিয়ে ! 

কিষণরাম সারথীকে দু-হাতে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেল্ল-_সারথীজী, 
হাঁরাম-সে-হারাম এই কিষণরামকে তুমি সাথে নিয়ে চলো তাই। আর 
ঝক্মারী বরদাস্ত হয় না। ছুষমণ-সে-ছুষমণ ওই মল্লিকপাহেবের রতবাজী 
দিগদারী ভালো লাগে না। হ্ি-ছি-ছি! 

সারধী কিষণরামের পায়ে হাত দিয়ে বল্ল-_বিশ্বাস করুন তেওয়ারীজী, 
দোষ ওদের নয়। আমাদের কলিজার জোর নেই, আমাদের মগজে ঘিউ 
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নেই, তাই ওরা আমাদের কুত্তার মতো! ছুটে! ভাত দিয়ে খাটিয়ে নিচ্ছে। 
এর চেয়ে কুত্বাও তো ভালো! যাক, আপনি ফিরে যাঁন। আজ যাবার 
সময় দিলটা খুশিতে ভরে উঠল- আপনার মতো যদি সবাই বোঝে তবে 
আর ভাবনা কী? 

দুরে ট্রেনের বীশী বাঁজছে। পাঁশের লাইনে আগতপ্রায় রেলগাঁড়ির 
গতির সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। লোহায় কাঁপন লেগেছে । 

সারথী বল্ল--দেরী করবেন না, তুরম্ত চলে যান। 

শেষ বারের মতো কিষণরাম তেওয়ারী সারখীর হাতে হাত রেখে বল্ল__ 
এ হাত দিয়ে বেইমানীর লাঠি আর শক্ত করে ধরতে পারব না সাঁরথীজী ! 
জয় রাম জীকী! 

সারথী রুদ্ধ আবেগে গাঢ় স্বরে শুধু বল্ল-_-তগবান সবার ভালো! করবেন। 

কিষণরাম চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল, যাঁবাঁর সময় বল্ল--আবার 
ফিরে এস ভাই! 

সজরুর, আসতেই হবে। সবাইকেই ফিরতে হবে। জমানাও পাল্টে 
যাবে। লেকিন ছু-রোজ আগে কি দশ রোজ পরে_এই ত মাম্লা 
তেওয়ারীজী ! 
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ভারতীয় ক্লাবের বাধিক উত্সব এবারে খুব জাঁকালে! হবে। কিছুদিন 
ধরে তার উদ্ভোগ-আয়ৌজন চল্ল। অবিনাশ অনেক তালিম দিয়ে মুকুলকে 
তৈরী করল। সাধারণ নিয়মে প্রোগ্রামের মধ্যে স্থান পাবার কথা নয় 
মুকুলের। তার চেয়ে অনেক ভালো! গায়ক-গাঁয্িকার নাম বাঁতিল হয়েছে, 
কলকাতা থেকে বিস্তর পয়সা খরচ করে “আটিফ্ট” আঁনানে৷ হচ্ছে। তবে 
সীতানাথ মুখুয্যের মেয়ে হিসেবে মুকুলের নতুন খাতির গড়ে উঠেছে, অতএব 
মুকুল মুখাজি আধুনিক বাংলা গানের প্রোগ্রাম পেল। আর অবিনাশ তার 
সঙ্গে তবলা সঙ্গত করবে ঠিক রইল। নেই স্থবাদে অবিনাশ দু'বেলাই 
আসছে এ বাড়িতে । সকালে কারথানা যাবার আগে, আবার সন্ধ্যায়! চা 
জলখাবারও এখানেই চল্ছে তাঁর । 

সেদিন সকালে দেবজ্যোতির মা বললেন--আজ আর উঠতে পারছি না 
রে, মাথাটা কেমন ঘুরছে! 

মল্লিকা সান করে চুল আচড়াচ্ছিল, বলল-_হবে না, কাঁল সারারাত ত 
ঠায় বসে কাটিয়েছ! আচ্ছা মা ওদের ত অবস্থা খারাপ নয়, নার্স কি দাই 
ডাঁকতেও ত পারত, তা নয় তোমার ওপর যতো! আব্দার ! 

দেবিকা তখনো বিছানা ছেড়ে ওঠে নি, শুয়ে শুয়েই বলল-_বাঁবা খুব 
রাগ করছিলেন, এখন আর ওরকম যার তার বাড়ি আতুড়খালাম করতে 
যাওয়। ভালে দেখায় না তোমার। 

মা ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন-_থাম দেখি, এককালে ললিতের মা কতো উপকার 
করেছে! আর আজ ছুটে পয়সার মুখ দেখচি বলেকি সেসব কথা তুলে 
যাবো! তোদেরই বা এত মাথাব্যথা কেন? কাউকে কিছু করতে হবে না 
বাপু, আমি উঠছি। তোমাদের মংসারের কাজ চালিয়ে দিলেই ত হ'ল! 
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মল্লিকা ক্ষুপ্ন হ'ল__ তোমাকে কি তা-ই বললাম! উদ্টে আমার ওপর 
রাগ করছ মা! এই ত একটু আগে বললে, যা, একবার ললিতের মায়ের 
খৌজ নিয়ে আয়, তা নয় না-ই গেলাম। 

মা বল.লেন_তোকে ত কিছু বলি নি, এই যে নবাবজাদী এখনও আরামে 
শুয়ে রয়েছেন, আর ওই একজন গিয়ে গান গাইছেন_কেন ওরা কেউ কূটোটি 
নাড়তে চায় না, কেন শুনি! চিরকালই ওদের বাঁদীগিরি করব? 

কথা বলতে বলতে দেবিকাঁর মা উঠে বস্লেন। তারপর আবার শুয়ে 
পড়লেন। তীর মুখে আর কোনো কথ| নেই। মল্লিকা অবাক হয়ে গেল। 
দেবিকা উঠে মায়ের মুখের কাঁছে ঝুঁকে পড়ে বল.ল- আমার ওপর রাঁগ করছ 
মা? আমি না তোমার কোলের মেয়ে, কচি খুকী । 

মা ইশারা করলেন--সরে যা, বড্ড কষ্ট হচ্ছে। বুকের মধ্যে কেমন 
করছে রে! 

মল্লিকা উদ্িগ্ন হয়ে ছটে এল-_কি হ'ল মা? 

মায়ের চেহারায় শুধু ক্লান্তির ছাপই ফুটে ওঠেনি, যন্ত্রণায় কেমন বিকৃত 
করুণ দেখাচ্ছে গর মুখখানা ! 

__বড্ড হাঁপ ধরছে রে! 

মাথার ওপর ফ্যান ঘুরছে, তবু মল্লিক! রান্নাঘর থেকে হাঁতপাখাটা নিয়ে 
এসে বাঁতীস করতে লাঁগল। 

দেবিকা বল্‌ল-_ছোটিদি ডাক্তার রায়কে একটা খবর দিলে হয় । 

কথাটা মায়ের কানে যেতেই তিনি বললেন- না, না, থাক। 

মল্লিকা ছোট বোনকে ইশারায় সম্মতি জানালো । দেবিকা ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

বৈঠকখানা ঘরের মধ্যে দিয়ে দেবিকা বেরিয়ে যাঁচ্ছিল, ওকে দেখে অবিনাশ 
পরিহাস করল--ও% প্রভাতে উঠিয়া ও মুখ দেখিস্থ--দিন যাঁবে আজি ভালো । 
তারপর দেবিকে, তুমি হঠাৎ এই উদাসীনী বেশে-_কোথায় চলেছ? 

মুকুল তখনও হারমোনিয়ামের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গেয়ে যাঁচ্ছে__রজনীগন্ধা 
সম, বেদনা, ঝরিছে মম। 
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দেবিকা তাচ্ছিল্য-গল্ভীর ভঙ্গীতে বলল-মায়ের অস্থখ, ডাক্তীরকে খবর 
দিতে যাচ্ছি। 

অবিনাশ তুরিতে উঠে ফ্রাড়ালো--সে কী, কই মুকুল ত সেকথা কিছু 
বলে নি! 

মুকুলও হঠাৎ 'বেদনা'তে সুর থামিয়ে বলল-_কি হয়েছে রে? 

দেবিকা ততক্ষণে বাইরে বেরিয়ে এসেছে, বলল--ইচ্ছে হয় গিয়ে দেখতে 
পার। . 

অবিনাশ ব্যস্তভাবে বলল-_দেবি, তোমাকে যেতে হবে নাঁ। সাইকেল 
রয়েছে, আমি যাচ্ছি ডাক্তারের কাঁছে। কিন্তু তার আগে ভেতরে চলো তো! 
দেখি কিব্যাপার! 

দেবিকা সামনে চলতে চলতেই বল.ল--আপনারা দেখুন, আমি ততক্ষণে 
খবরট! দিয়ে আসি । এই ত ছুটো লাইন পথ-_ 

আজকাল দেবিকাঁর কি জানি নিজেদের বাঁড়িট৷ ভালে! লাগে না। বিশেষ 
করে অবিনাশ যতক্ষণ দিদিকে গান শেখায় ততক্ষণের জন্য এই বাড়িটা ওর 
কাছে বড়ই ছুঃসহ বোধ হয়। দাঁদার কথা খুব বেশি করে মনে পড়ে। 
মল্পিকার তবু এবাড়ি-ওবাঁড়ি গিয়ে সময় কাটানো অভ্যেস আছে, কিন্ত দেবিকা 
অত্যন্ত একাকী মন নিয়ে থাকে । নিজেদের ছোঁট পরিবারের বাইরে তেমন 
করে মিশতে পারে না। তাই ও নিজেদের বাঁড়ির ছোটখাট অন্লবদল 
খুঁটিনাটি নিয়ে বড় বেশি মীথা ঘামায়। 

পথ চলতে চলতে ওর মনে হয়, যা বুঝি বেশিদিন বাঁচবেন না। দিন দিন 
ভার শরীর ভেঙে পড়ছে । আগের মত খাটতে পারেন না, অথচ মুখে সেটা 
প্রকাশ করতে চাঁন না। মুকুলের ওপর মনে মনে খুব অপ্রসন্ন তিনি। বিশেষ 
করে সেই জন্যই, সংসারের সব কাজ তিনি একাই করতে চান, মল্লিকা বা 
দেবিকা কিছু করতে এলেই সরিয়ে দেন। আর আশ্চর্য এই মুকুলের উদাসীন । 
বাড়ির কোনো ঘটনাই ওকে বিচলিত করে না। ও ফেন অন্য কোনে রাজ্যে 
বিচরণ করে! কোন্‌ রাজো, দেবিকার সে বিষয়ে এতটুকু কৌতূহল নেই। 
আর মীতানাথ মুখুষ্যে ত পুরোদস্তুর বাইরের মাহুষ হয়ে গেছেন ! যতক্ষণ 
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বাড়ি থাকেন, বাইরের লোকজন কেউ না৷ কেউ তাকে ঘিরেই আঁছে, আর যখন 
কেউ না থাকে তখন উনিও বেরিয়ে যান। সংসারে কি হচ্ছে না হচ্ছে, তা 
তার দেখবার অবসর কই? এক যদি দেবজ্যোতি মানিকপুরে এসে থাকতো, 
তাহ'লে হয়তো এ বাড়ির হাল অন্যরকম হত! কিন্তু সে-ই বাকি করতে 
পারে, ডাক্তারী পাশের পড়া নিয়ে সে বেচারী ব্যন্ত। 

তবু যদি দাদা খবর পাঁয় মায়ের শরীর খাঁরাঁপ, তাহ'লে এখানে চলে 
আসবে । দেবিকা তাই করবে। দাদাকে আজই একখান! পত্র দেবে। 
দাদা আম্বক, এসে মায়ের একটা স্থব্যবস্থা করুক-শুধু একদিন একজন 
ডাক্তারের দেখাতে মীয়ের অস্থথ সারবে বলে দেবিকার বিশ্বাস হয় না। 
গোটা! পরিবারের দুর্ভাবনাই মাকে নিরন্তর অস্থির রেখেছে । একথা আর 
কেউ না৷ বুঝলেও দেবিকার দৃঢ় ধারণা হয়েছে। শুধু আজ এই মুহ্র্তে 
নয়-কিছুদিন ধরেই ও বেশ বুঝতে পারছে যে, মা আর সামলাতে 
পারছেন না। ৃঁ 

ওর সামনে দিয়েই অবিনাঁশ সাইকেল হাঁকিয়ে বেরিয়ে গেল। নিশ্চয়ই 
সে ডাক্তারকে খবর দিতে গেল--তবু দেবিকা যাবেই, অবিনাশকে ও স্বীকাঁর 
করতে রাঁজী নয়। ওই লোকটা কোথাকাঁর কে যে, দেবিকাঁদের সংসারের 
সব ব্যাপারে নাক গলাতে আবে ! 

অবিনাশ আবার এই দিকেই ফিরে আসছে, দেবিকা তাকে দেখেও দেখল 
না-কিস্ত অবিনাশ ব্রেক কষে নেমে পড়ল ওর পাঁশেই। তারপর একটু 
হেসে বলল-_দেবী দেবী মহাঁদেবী শুন, ভাক্তারবাবু “কলে বেরিয়েছেন। 
এখন কি করা যায়? অবিশ্ঠি গর ফর্গা ছেলেকে বলে এলাম, উনি ফিরলেই 
একবার পাঠিয়ে দিতে-_এর পর তুমি যেতে চাঁও যাও, ছেলেটি বাড়িতেই 
রয়েছে, দেখা হবে। 

অবিনাশের ইঙ্গিতটা দেবিকা বোঝে, কিন্তু এই বিপদের সাম্নে ওসব 
নিয়ে বাজে তর্ক করতে ইচ্ছে নেই। ও বলল--একবাঁর রামপদবাবুকে খবর 
দিতে পারলে হ'ত। 

অবিনাশ ঘাড় কাৎ করে বলল--যথা আজ্ঞা, আমি যাত্রা করছি। কিন্তু 
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অত ব্যস্ত হুবার কিছু নেই। তোমার মায়ের নাড়ী আমি পরীক্ষা করেছি, 
জরটর নেই-_ছূর্বল বটে, তা একটু রেস্ট নিলেই সাম্লে উঠবেন। 

দেবিকা এবার অবিনাশের মুখের দিকে তাকালো, ব্ললে--ডাক্তার 
এসে দেখলে ত ক্ষতি কিছু নেই! 

অবিনাশ সাইকেলে উঠে একবার পিছন ফিরে নি্চ্ছ দৃষ্টি দিয়ে ওকে যেন 
লেহন করল! দেবিকা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 


আশ্চর্য বই কি-_দেবিকা বাঁড়িতে পা দিয়েই চমকে উঠল, দিদির উচ্চক 
বিলাপে গোটা বাঁড়িথানাই ককিয়ে ককিয়ে কীদছে কেন? কি হ'ল? উদ্বেগে 
দেবিকা প্রায় ছুটে গিয়ে ঢুকল মায়ের ঘরে। মল্লিকা একভাবে পাখার বাতাস 
করছে মাকে, আর মুকুল মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে কাদছে। দেবিকাঁকে 
দেখে মল্লিকা বল.ল-_ডাক্তারবাবু আসছেন ? 

উনি বেরিয়ে গেছেন। রাম ডাক্তারের কাছে পাঠানো হ'ল! 

মুকুল উঠে পড়ে বল.ল-_মা যে কথা! বলছে না৷ রে দেবী, কি হবে? 

মল্লিক! শান্ত কণ্ঠে মহ ধমক দিল-__অমন করছ কেন দিদি? দীতী লেগেছে, 
নাকের কাছে লঙ্কাপোড়া ধরলেই চলে যাঁবে। তা ডাক্তারকে খবর দিতে 
গিয়েছে, তাই ওসব করতে চাই নি। 

দেবিকা বলল--রামপদবাবুর কাছে খবর পাঠানো হয়েছে। এখন 
চোখেমুখে জলের ঝাঁপট। দিলে হয়। 

মুকুল তাড়াতাঁড়ি এক ঘটি জল নিয়ে এল। 

দেবিকা ঝুঁকে পড়ে পরথ করল, মায়ের নিশ্বাস পড়ছে ত! ওর মনে 
হ'ল ক্ষীণ গোঙানীর মত শব্ধ হচ্ছে। মায়ের বুকের ভেতরে খুব যন্ত্রণা হচ্ছে 
তাহ'লে! 

খানিকক্ষণ জলের ঝাপট দিতে যন্ত্রণা-কাতর শব্টা যেন বাড়তে লাগল, 
তারপর আস্তে আস্তে মায়ের চোয়ালের কঠিন ভাবটা কমে গেল। মন্লিকা 
মুঠিটা খুলে দেবার চেষ্টা করতে আঙ্লগুলোও আলগা হয়ে নেতিয়ে পড়ল ভিজে 
বালিশের ওপর। মুকুল কীঁপা গলায় ডাকতে লাগল,_মা, মা, ও মা, মা গো! 
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মা সাড়া দিলেন-কি রে খোকা এলি ? সেই কখন সাত সকালে শুকনো! 
মুখে বেরিয়ে গেলি আর বাঁড়ি ফেরার কথা মনেই নেই ! খোকন্‌! কিছ্ছুটি 
থাস্‌ নি যে! 

দেবিকা এবার ভেঙে পড়ল-ভুল বকছে মা! কি হবে দিদি? বাবাকে 
একবার কারখানায় খবর দেবো ? দাঁদাকে টেলিগ্রাম করব? 

মল্লিকা বলুল--আমি কিছু বুঝতে পারছি না ভাই! কাকে দিয়েই বা 
খবর দিই, বল দেখি? 

মুকুল আবার ডাকে__মা গো! 

শৃন্ বিস্কারিত চোখে মা ঘরের চারিদিকে তাকাচ্ছেন, তার দুটির সামনে 
যেন কিছু নেই! মুকুল মায়ের মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে আঁকুল কণ্ঠে বলে__ 
ওগো মা গো-! 

আস্তে আস্তে দৃষ্িটা স্থির হয়ে গেল একেবারে। উজ্জল কঠিন ছুটি চোখে 
যেন ছুনিয়ার উপেক্ষা জমাট বেঁধে উঠল । 

আর কোনো কথা বল্লেন না মা। 

- বাইরে কখন সাইকেল থেমেছে, অবিনাশ কখন ঘরে ঢুকেছে ওরা জানতে 
পারে নি। চিত্রািত তিনটি বোন ভাগ্যের নিষ্ঠুর আচরণে স্তব্ধ হয়ে বসে 
আছে। 

অবিনাশের একটি কথায় ওরা চমূকে উঠ ল-_মা কেমন আছেন? 
_নেই। যানেই। তিনজনে একসঙ্গে আর্তন্বরে কঠিন সত্যটাঁকে যেন 
ধিক্কার দিল ! 
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ছাঁব্বিশ 


কলেজের পর বাড়ি ফিরতেই ছোট মামীমা এসে ঈ্াডালেন, চা জলখাঁবাঁর দিয়ে 
গেল বড় মাঁমার মেয়ে সিপ্ট,। সবাই কেমন গভীর! অবশ্য দ্বজোতির 
এসব নজরে পড়ে না,এখনই তাঁকে বেরুতে হবে-_ ছাত্র-ফেডাঁ,রশনের 
আফিসে মিটিং আছে। 

খাঁওয়া সারা হতেই ছোট মামীম। হাত বাড়িয়ে টেলিগ্রামথানা দিলেন । 
মামীমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেবজ্যোতি প্রশ্ন করল-_এটা আবার কী? 

মেয়েরা সবাই এসে দীড়িয়েছে, কিন্তু কেউ কোনো কথা বল্ছে না। 
দেবজ্যোতি টেলিগ্রামের দিকে নজর দিয়ে সবটা পড়ল, তারপব তার মুখে হাঁসি 
ফুটে উঠ্‌ল। সে হাসির কোনে অর্থ নেই। 

সাত্বন৷ দিতে গিয়ে মামীমীরা সবাই কীঁদতে লাগলেন | ত্বীদের কথা আর 
কান্নার আতিশযো দেবজ্যোতি যেন শক্ত হয়ে উঠল! বল্ল-েঁদে কি হবে 
বলুন, যা হবার তা ত হয়েই গিয়েছে । 

বড় মামীমা বল্লেন--তিনি গেলেন সতীলক্ষ্মী পিঁথীর সিঁদুর অক্ষয় রেখে। 
তাঁর আর কী, ভালোই গেলেন। কিন্তু ওই সংসাবর এখন কী গতি হবে 
তাই ভাবি বাঁবা। তোদের ভাবনাতেই বুক হিম হয়ে আসে। শেষ দেখাটাও 
হ'লনা। কীযে অস্তুখ হ'ল কিছুই খবর মেই। আর কপালও এমনি যে, 
কাল সকালে মারা গিয়েছেন, তার খবর এলো আজ-_পায়ে হেটে গেলেও যে 
মানিকপুর এক দিনের পথ, সেইখান থেকে এইটুকু “তার” আসতে চবিবশ ঘণ্টা 
লাগছে! অবাক কাণ্ড! 

দেবজ্যোতি আবার হেসে জবাব দিল-_একটু নোটিশ পর্বস্ত দিলেন না মা, 
একেবারে রওনা হয়ে গেলেন। যাঁক, এখন একবার মানিকপুরে যেতে হয়। 

ছোট মামীমা বল্লেন-_-আঁমাকে লঙ্গে নিয়ে চলো। মেয়ে তিনটে হয়তো! 
কেঁদেকেটে অনর্থ করছে। ঠাকুরজামাই ত বুড়ো মান, তার যে কি হাল 
হচ্ছে! 
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দেবজ্যোতি একবার টেলিগ্রাফের কাগজখানার দিকে তাঁকিয়ে কী ভাবলো! 
তারপর বল্ল-_যেতে চাঁন চলুন, তবে তাঁর দরকারই বা কি? ছুদিন পরে ত 
সেই একা-একাই থাকতে হবে ওদের 1 

বড় যামীমা বল্লেন-তবু মাথার ওপর একজন থাকা ভালো। প্রথম 
ধাক্কাটাই সাম্লানো শক্ত। 

-বেশ। এই রাত নটার গাড়িতেই যাবো। একটু ঘুরে আমছি আমি। 

বাড়ির বাইরে এসে দেবজ্যোতি দীর্ঘনিশ্বাদ ফেল্ল। 

পৃথিবীর রং এতটুকু বদলায় নি। টেলিগ্রাফের নিয়তি-পত্রটা তখনও তার 
হাতের মুঠোতে রয়ে গেছে। চারিদিকে ভালো করে চেয়ে দেখলো। খুব 
আশ্চর্য হয়ে গেল সে। তাঁর জীবনের এতবড় ছুঃসংবাদে রোদের, আকাশের, 
কোনো কিছুরই এতটুকু পরিবর্তন হ'ল না! যেমন এর আগে কখনও কল্পনা 
করে নি সে, মা একদিন চলে যাঁবেন_তেমনি ভাবতে পারে নি যে, মায়ের 
মৃত্যুর পরও পৃথিবীর গতি-প্রক্কতিতে কিছুমাত্র বিকার ঘটবে না! 

তার ভাবনার কোনো দাম নেই। মা নেই, পৃথিবী তবু ঠিকই চলছে! 

অনেকদিন পরে দেবজ্যোতির মনে হ'ল যে তার মা তাকে বড় ভালো- 
বাসেন। এই ভাঁলোবাসাটা! অতীতের ঘটনা নয়। এই মুহর্তে তিনি নতুন 
করে বেঁচে উঠলেন যেন! এমন করে ত মায়ের কথা তার মনে পড়ে নি এর 
আগে। অনেক টুকরো ঘটনার ছবি জীবন্ত হয়ে দেবজ্যোতির মনে এক মধুর 
আনন্দলেক স্থষ্টি করছে । কতো কথা, কতো! বেদনার ছবি, ঝড়ে উড়ে-আসা 
এলোমেলে। পাঁতীর মতে৷ ছুটে আসছে! 

বাজারের মোড়ে ভিড় আর কোলাহলের মধ্য দিয়ে পথ চলতে চলতে 
দেবজ্যোতি দেখতে পায়, মায়ের স্সেহভর! ছু-চোখের চাঁহনীতে কী গভীর 
মমতা--'খোকা তুই বড় হয়ে মান্থষের মতো! মানুষ হবি, কেমন!” কিন্ত 
মানুষের মতো মান্য হওয়া বুঝি অতই সহজ? দেবজ্যোতি ত কত চেষ্টা 
করল, কই মায়ের আশা পূর্ণ হ'ল না_-তার আগেই এমন অতকিতে ম1 চলে 
গেলেন। নিমেষের মধ্যে আনন্দের পরিবেশটা! কোথায় তলিয়ে গেল! ছুঃসহ 
হাহাকারে বুকের চওড়া ছাঁতিটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠল! মাথার মধ্যে 
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কিদের দাঁপাঁদাপি £ দেবজ্যোতির মনের মধ্যে একটা অসহায় শিশু যেন 
অর্থহীন কান্নায় উত্তাল হয়ে উঠেছে। নিজের এই অস্থিরতা দেবজ্যোতিকে 
নিজের প্রতি বিরূপ করে তোলে। একটু আগে যেমন মামীমা আর মামাঁতে। 
বোনেদের সে সান্তনা দেবাঁর চেষ্টা করেছিল তেমনি ভাঁবে নিজেকেও বোঝাতে 
চেষ্টা করে-ব্যর্থ সে চেষ্টা! বার বাঁরকে যেন বলে তাকে-আপন বলতে 
আর কেউ রইল না! 

ইচ্ছার বিরুদ্ধেই নিজেকে সে হাঁজির করলো ফেডারেশনের আফিমে। 

তাকে দেখে সবাই সমস্বরে জয়ধ্বনি করে উঠল--এবারে বিনা 
প্রতিদন্দিতাঁয় দেবজ্যোতি মুখোপাধ্যায় জেলফেডারেশনের সেক্রেটারী 
নিধীচিত হয়েছে, তাই এত উল্লাস! 

দেবজ্যোতিও অতিমাত্রায় আনন্দ প্রকাশ করল। তারপর ব্লজ-_ 
আমাদের হাতে অনেক কাজ রয়েছে। সে কাজ আমার একার নয়, সবারই 
কাঁজ, একথা ভুলে গেলে চলবে না ভাই । স্বাধীনতা-সংগ্রামের সৈনিক আমর, 
এটা যেন স্মরণ থাকে সব সময়। সেক্রেটারী অর নো সেক্রেটারী, কাজ 
আমাদের সবারই সমান । 

ধীরে ধীরে ঘরের আবহাওয়া গম্ভীর হয়ে এল। জেলা-কংগ্রেসের সতাঁপতি 
এসেছেন, তাঁর সঙ্গে আগামী পিকেটিং এবং মিটিং সম্বন্ধে আলোচনা শুরু 
হয়ে গেল। 

দেবজ্যোতি যখন ফেডারেশন-আফিস থেকে বেরুলো তখন রাত সাড়ে নট 
বেজে গেছে। তাঁর সঙ্গীরা তাকে ঘিরে নানা কথা বলছে কিন্তু একটিও 
দেবজ্যোতির মনে পৌছচ্ছে না। বিকেলের শূন্য রিক্ত বিষাদ-বেদনাটা আবার 
তাকে গ্রাম করেছে । কি যেন নেই, কিছুই ষেন নেই__দেবজ্যোতি যেন 
অবলঙ্বনহীন মহাশূন্য আকড়ে ধরবার মতো কোনো আশ্রয়ই খু 
পাচ্ছে না! 

একে একে সবাই চলে গেল। 

দেবজ্যোতি নিঃসঙ্গ পথে নিজেকে একা! পেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। 

অথচ অনেকক্ষণ আগে থেকেই মিছিল-কলরব ছেড়ে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে 
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করছিল, তবু পারে নি সে-নিজের ইচ্ছাকে কাজে নিয়োগ করবার শকতিটুকু 
যেন নেই, সব অবশ ! 

বাড়িতে পা দিতেই বড় মামা বল্লেন__এমন হলে ত চল্বে না বাঁবা। 

দেবজ্যোতি তাঁর মুখের দিকে তাকাল। 

তিনি বল্লেন__নটার গাঁড়িটা ফেল করা ঠিক হয় নি। এখন এই দুপুর 
রাতে ছোটবৌমাকে নিয়ে যাবি কি করে? কোলের ছেলেটা ত ঘুমিয়ে 
পড়েছে । আর অন্ট,-মণ্ট,ও ঘুমোলো বলে। 

বড় মামীমা এসে দীঁড়ালেন_ আমারই ভূল হয়েছে, এই অবস্থায় তখন 
একা-একা পথে বেরুতে দেওয়াই উচিত হয়নি । 

বড় মামা বল্[লন_-রাত্রে আর .গিয়ে কাজ নেই। এখনকার মতো ছুধ 
ফলটল খেয়ে শুয়ে পড়ো, কাল সকালের গাড়িতে রওনা হয়ে!। আমিও 
রবিবার পৌছবো। 

দেবজ্যোতি বল্ল-_সাড়ে দশটার ট্রেনটা হয়তো এখনও পেতে পাঁরি। 
একাই নয় চলে যাই! বরং আপনি ওঁদের নিয়ে যাবেন রবিবার । 

বড় মামীমা! বল্লেন_যা ভালো” বোঝো৷ করো বাবা! শেষ দেখাটুকুও 
আর হ*লনা। তবু তোমাকে দেখে আইবুড়ে। বোন তিনটে একটু বুকে বল 
পাবে। তবে এই রাত-বিরেতে একা একা ছেড়ে দিতে ভরসা হচ্ছে না। 

দেবজ্যোতি একটু হাসলো, ম্লান করুণ সে হাঁসি,_কিছু হবে না একলা 
গেলে। চলেই যাই। 

বড় মামা কম কথার মান্য, তিনি বললেন-তবে আর দেরী কর না। 
গিয়েই একটা খবর দিয়ো । চিকিৎসা-পত্রও কিছু হয় নি বৌধ হচ্ছে। সে 
যাক। এখন শেষ কর্তব্যটুকু ত করতে হবে। 


দেবজ্যোতি বাঁড়ি থেকে বেরুবার সময় মামীমা বারবার বল.লেন-__পথে খুব 
সাবধানে চলবে বাবা । মহাগুরু নিপাতের মতো বড় ছুগ্রহ আর কিছু নেই। 
খুব সাবধান, একা যাচ্ছ। | 

আর ছোট মামীম। অশ্রনত মুখে চুপ করে টাড়িয়ে রইলেন। 
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দেবজ্যোতির মনে হচ্ছে, মা নেই। কিন্তু তারপরেই বড় বেশি করে 
ধরা পড়ছে ম| ছিলেন। বৃদ্ধ সীতাঁনাথ মুখুষ্যের মুখের চেহারাটা এখন কেমন 
হয়েছে? তার বাবাকে দেবজ্যোতি এখন সাধারণ ছুর্ভাগা ভদ্রলোক হিসেবেই 
দেখতে পাচ্ছে ষেন! তিনি কি খুব মুষড়ে পড়েছেন? খুব কি অসহায় হয়ে 
পড়েছেন ? অনেক চেষ্টা করেও দেবজ্যোতি কল্পনা করতে পারে না সীতাঁনাথ 
মুখুষ্যের নতুন কোয়ার্টারের এই মূহূর্তে কি অবস্থা! একটা অপ্রাসঙ্গিক কথ। 
তার মনে চমক দিয়ে যাঁয়--এই নতুন কোয়ার্টারে যেন মাকে ঠিক মানাতো 
না! পুরনো সেই একখানা ঘরের জিনিসপত্র ঠাসা অথচ গোছানো 
সংসারে যে মাকে সে দেখেচে, এই ক্ষণে সেই মায়ের মৃতিটাই প্রাণবস্ত হয়ে 
উঠছে ।-* 

মা সেদিন বল.ছিলেন_ হ্যারে, তেমন ভয়ের কিছু নেই ত? 

সীতানাথের জন্য উদ্বেগে তার মন আঁকুলতায় আনচান করেছে। কে 
জানতো যে মা নিজেই চলে যাঁবেন ! 

মেলট্রেন মানিকপুরে ধরে না। জংশনের প্লাটফর্মে পা দিয়ে দেবজ্যোতি 
খুশি হয়ে উঠল। নিশুতি রাতে একা-একা বেশ লাগবে পথ চলতে। 
মানিকপুরের ছবিটা দূর থেকে মনে মনে দেখার নেশা তাকে পেয়ে বসেছে। 
ঠিক এই সময়ে নিরানন্দ শোকের পরিবেশে যাবার মতে। মনৌভাব তার নেই। 
এমন নিলিপ্ত পর-পর গুঁদাসীগ্ত দেবজ্যোতির আঁগে কখনও হয় নি। ' এই পথে 
একা-একা রাত-বিরেতে এখনও খুন-জখম হয়_চার মাইলের মধ্যে যতটুকু 
শহরের এলাকা ততটুকু অবশ্ঠ নিরাপদ । কিন্তু শহর ছাড়িয়ে আড়াই মাইল 
নির্জন গ্রাগুটীঙ্ক রোড, তাঁর দুপাশে ধূ-ধূু মাঠ। একটা মদের ভাটি ছাড়া 
বসতি বলতে বিশেষ কিছু নেই। ভাটিখানার আশে পাশেই প্রায় খুন- 
জখম হয়। এখন সে সব কথা আদৌ দেবজ্যোতির মনে কোনো শঙ্কা জাগায় 
না। জনহীন পথে হাঁটতে হাটতে দেবজ্যোতি তারাঁভর| আকাশের দিকে 
মাঝে মাঝে তাকায় আর ভাবে-_আজকের এই রাতের কথা যতদিন বাঁচবো 
ততদিন মনে থাকবে। 

আনন্দ নয়, বেদনা! নয়, হাসি-কান্নার নাগাল পেরিয়ে কী এক অবর্ণনীয় 
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অন্নভূতিতে দেবজ্যোতির অস্তরলোক ভরে উঠেছে, নে আর কোনো দিন 
এমন কিছু খুঁজে পায় নি! আনন্দবেদনার অতীত এ এক অপূর্ব রহস্- 
লোকের সন্ধান কেউ কোনোদিন তাকে দিতে পারতো না। মায়ের মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে এই এক আশ্চর্য অভিজ্ঞান মে পেল-এর কোনো রূপ নেই, এর 
'কোনে! পাথিব সংজ্ঞাও বুঝি হয় না! অতীন্দ্রিয় বৃহতের স্পর্শ বলে যদি 
কিছু থাকে তবে এই অঙ্ঠ্ভূতি তারই সমগোত্রীয় 

দেবজ্যোতি এই অপূর্ব লোকের সন্ধান পেয়েও কিছুমাত্র বিস্মিত বা 
বিচলিত হ'ল না-_একটা! নিলিপ্ততা তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । সে বেশ 
বুঝতে পারে__এর পর অনায়াসেই দেশের কাঁজে নিজেকে ঢেলে দিতে পারবে। 
এই মুক্তিই কি সে মনে মনে চেয়েছিল যা তার মায়ের মৃত্যুর মধ্যে 
ধরা দিল! 
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হঠাৎ চমকে উঠল দেবজ্যোতি। খট্খট বুটের শব্দ তার দিকে এগিয়ে 
'আস্ছে। সাম্নের দ্রিকে তাকিয়ে দেখল, শাদাকালো একটা বেড়া তার 
রাস্তাটা আগলে বন্ধ করে রেখেছে । 

বুটের আওয়াজ থামিয়ে লোকটি প্রশ্ন করল--কৌন হো? 

দেবজ্যোতি ধ্াঁড়িয়ে পড়ল। একটি টর্চের আলো তার মুখের ওপর স্থির 
হয়ে রয়েছে, সে ভালো করে তাঁকাতেও পারছে ন|। 

এবার বাঁংলাঁতে কে যেন বল.ল-আপনি কোথায় যাবেন? 

দেবজ্যোতি বিরক্তভাবে জবাব দিল-মুখের ওপর থেকে আলোটা 
সরান আগে । 

আলোটা এবার তাঁর বুকের ওপর পড়ল। 

দেবজ্যোতি বলল-ব্যাঁপার কী? এর মানে কি মশাই? 

ছু-তিনজন হাফশার্ট আর প্যান্ট পরা লোক দেবজ্যোতিকে ঘিরে 
দাড়িয়েছে। একজন বলল--এত রাত্রে টাউনে যাবার উদ্দেশ্য কি? পাস 
দেখি আপনার । 

_পাস? 

_হ্থ্যা, টাউন-পাস ছাড়া ত মানিকপুরের ভেতরে যেতে পারবেন না। 

অবাক হয়ে যায় দেবজ্যোতি, দে একটু বিভ্রান্ত হয়ে*বলে_সে কি মশাই, 
নিজের কোয়ার্টারে যেতেও পাঁস লাগবে নাঁকি? 

আপনার কথা শুনেই বুঝতে পারছি নতুন লোক। অথচ বলছেন 
নিজের কোয়াটাঁরে, মানেটা কি মশাই ? 

অন্য সময়ে একথা শুনলে দেবজ্যোতি রীতিমত চটে যেতো, কিন্তু এখন 
তাঁর কণ্ঠে শ্বাভাবিক বিনীত ভাবই প্রকাঁশ পেল, সে বলল-_ আপনারা নতুন 
লোক প্রমাণ করতে চাচ্ছেন। বেশ ত বিশ্বাস না হয় আস্থন আমার সঙ্গে, 
দেখে যাবেন সত্যি-মিথ্যে । 
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গেটে আমাদের গার্ড ডিউটি মশাই, অতশত জানবার দরকার নেই। 
মানিকপুর এখন প্রোটেকটেড টাউন-_পাস থাকলে ঢুকতে পাবেন, না থাকলে 
পাবেন না। 

তা হলে সারারাত এই মাঠে বসে কাটাই, এই আপনাদের ইচ্ছে! 

_ রাত বলে নয়, দিনের বেলাও এই আইন। ঢুকতে গেলে পাঁস চাই, 
মানিকপুর এখন প্রোটেকটেড টাউন। যুদ্ধের আইন খুব কড়া। আপনি 
উইদাওট পাস ঢুকলেই এযারেন্ট করা হবে। 

-এ আইনটি কবে হলে! ? 

- চারদিন হয়েছে । 

তাই বলগুন। কিন্তু আমাকে যে ঢুকতেই হবে। আগে খবর পেলে 
পাসের ব্যবস্থা করেই আদা যেত। কিন্তু হঠাৎ বিকেলে টেলিগ্রাম পেয়েই 
রওনা হয়েছি। 

টেলিগ্রাম পেলেন আর এতবড় একটা আইনের খবরটা পেলেন 
না? বাঃ! 

- পেলে কি আর দুপুর রাঁতে আপনাদের সঙ্গে রদিকতা করতে আসি? 

--ওসব আমর! বুঝি না-_ আমর! ডিউটি করছি মশাই । 

আপনাদের ডিউটিতে মায়ের মৃত্যু-সংবাঁদও নিশ্চয় বিবেচনার নিয়ম 
নেই। যাক কি আর করা_আমি ঢুকতে চেষ্টা করি, তারপর আপনার 
এ্যারেন্ট করুন। তারপর ত আপনাদের কর্তাদের মারফতে মল্লিকসাহেবের 
কাছে একটা! খবর পাঁঠাতে পারবো। 

অপর পক্ষের কণ্ঠস্বরে কিছুটা! বিনয়ের আভাস ফুটে ওঠে- মঞ্লিকসাহেবের 
সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক, জান্তে পারি কি? 

দেবজ্যোতি বলল--সে আর এখন শুনে কি হবে? আপনারা ডিউটি 
করছেন, এ্যারেস্ট করুন, বেশি ত কিছু কথা থাকতে পারে না। 

দেখুন, আপনারা এইভাবে ল ব্রেক করলে আমরা নাচার"। মশাই, 
আইন করলে সেটা মান্তে হয়। 

দেবজ্যোতি বল্ল-_বুঝেছি। বল্ছি ত গ্যারেস্ট করুন। 
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__অধ্থ! রাগ করছেন আপনি । যাঁন_- 

বূলে লোকটি ইশারা করতেই বেড়াটা সরে গেল। বুটের শবে স্তব্ধ রাত্রি 
যেন আর্তনাদ করে উঠল ! 

দেবজ্যোতি বল্ল--আমার নাম দেবজ্যোতি মুখোপাধ্যায়, নোট করে 
রাখুন, আমার বাবা সীতানাথ মুখোপাধ্যায়, কোয়ার্টার নম্বর এফ, বি, ১২। 
ধন্যবাদ, নমস্কার | 

-নমস্কীর। কিন্তু স্তার, কাঁলই একট! টাউন-পাঁস করিয়ে নেবেন। 
কারণ তিন দিনের মধ্যেই খুব কড়াকড়ি শুরু হবে। তখন মন্লিকমাহেবের 
নিদ্গেরও ঢুকতে বেরুতে পাঁস লাগবে বুঝলেন ! 

আচ্ছা তাই হবে। 

সারা মানিকপুর যেন অন্ধকারের অতলে ডুবে গিয়েছে! পথের আলো- 
গুলো ঢেকে দেওয়া হয়েছে কালো ঠুঙ্গী পরিয়ে । পথে একটিও মানুষ নেই। 
কারখানার নিশ্বাস পড়ছে। শোৌশো শব্দ॥ আর রাবণের চিতার মতে। 
মাগুনের শিখাট। জলছে না কারখানার মাথা ছাপিয়ে। 

দেবজ্যোতি কোয়্ার্টীরের সামনে দীড়িয়ে একবার চারিদিক তাকিয়ে 
দেখল। তারপর বারান্দায় উঠে তার মনে হ'ল যেন বৈঠকথানাতে কারা কথা 
কইছে! কিন্তু পরক্ষণে আর কোনো শব শুন্তে পেল ন| সে। হয়তো তার 
মনেরই ভূল-_-আস্তে আস্তে কড়া নাড়ল। 

তারপর আরও জোরে কড়া নাড়তে লাগ ল-_এবার ঘুম-জড়ানো পুরুষকে 
জবাব এল-হ'! কে? কে? 

-আমি। 

কে? 

_আমি দেবু। 

-_ও আপনি, দেবজ্যোতি বাবু? দীড়ান। 

দরজ| খুলে অবিনাশ চোখ রগড়াতে রগড়াতে বলল-_এত রাতে এখন 
কোন্‌ ট্রেনে এলেন? 
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অবিনাশকে দেখে দেবজ্যোতি মনে মনে অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। তবু 
জবাব দিল-_বরাকর জংশনে নেমে হাটতে হাটতে আসছি। 

__তা নয় বুঝলাম, টাউন-গেটে ছাড়া পেলেন কি করে? আমি তকাল 
রাতে সাইকেল নিয়ে একবার মাঁনিকপুরে, একবার জংশনে ছুটোছুটি করেছি 
আপনার জন্তে পকেট পাম নিয়ে। তা এলেন না। ভাবলাম, বুঝি দেশের 
কাজ যারা করে তাদের মায়ের মৃত্যু-টিত্যুর জন্যে মাথাঘামানোর অবসর 
নেই ।_আজ আর যাই নি। 

দেবজ্যোতি বলল--আজ বিকেলে ত টেলিগ্রাম পেলাম ! 

কি কাণ্ড বলুন দেখি! আর্জেন্ট এক্সপ্রেস টেলি করেছি কাল বেলা 
দশটায়, আর সেটা_এা! যাক্‌, খওয়াদাওয়া হয়েছে ? 

-হ্যা। 

তাহলে এখন শুয়ে পড়ুন। এদিকে আমি পড়েছি মহা ফ্যাসাদে মশাই। 
এরা সবাই এমন কান্নাকাটি করছে । ওদিকে আপনার বাবার ত ব্রেক ডাউন 
ডিউটি পড়েছে। কাল সবে শ্মশান থেকে ফিরে একটু জিরোচ্ছেন, এমন সময়ে 
ছ-ছটা সিটি পড়ল-_অমনি হুড়তে পুড়তে ছুটতে হ'ল। উনি যাঁবাঁর সময় 
বলে গেলেন, দেখো! ভাই, আমি চল্‌লাম। তারপর আজ দুপুরে বুঝি একবার 
এসেছিলেন-_পাওয়ার প্্যাণ্টে সাংঘাতিক একসিডেপ্ট হয়েছে, একটুর জন্তে 
অনেকগুলে! লোক প্রাণে বেচেছে। চার জন জখম হয়েছে । এখন সব সাহেব- 
মি্বীর ফুরস্থৎ ফেলবার অবসর নেই। খুব কামাচ্ছে সব, বুঝলেন? আর 
আমি বোকা বনে শ্বশুরের মানে আপনাদের সংসার আগলাস্ছি। ওকি, 
অমন কাঠের পুতুলের মত দীড়িয়ে কেন? বন্ত্ুন। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দেবজ্যোতি চেয়ারে বসে পড়ল-_হু' ! 

অবিনাশ বিড়ি ধরিয়ে একটা লঙ্কা টান দিয়ে বল্ল--শক্ত হতে হবে 
দেববাবু! আমারও ছেলেবেলাতেই মা মারা গিয়েছেন। সাম্লানে! কঠিন 
কিন্তু কি করবেন বলুন! অনেক রাত হয়েছে ভাঁই। ওরা বোধহয় ঘুমিয়ে 
পড়েছে । আপনি এখানেই লেটে যান। 

_ আপনি শুয়ে পড়ুন*আমি দেখছি। 
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বলে দেবজ্যোতি বাড়ির ভিতরে চলে গ্নেল। 

অবিনাশ বিছানার উপর বসে বিড়ি টানতে লাগল। 

বারান্দার আলো জেলে দেবজ্যোতি ফাড়িয়ে মাথার চুলগ্রলো মুঠোর মধ্যে 
ধরে কি যেন ভাবছে! এমন সময়ে, সীতানাথের ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে 
এল মুকুল । 

_ দাঁদ| তুমি এসেছ ? আমাদের কি হবে দাদা? 

_-কে ? ও, মুকুল, তুই ঘুমৌস নি? 

-ুম আর আসবে না। মা যে আমার ওপর রাগ করে চলে গেল 
দাদা! বড় কষ্ট হচ্ছে, কেন মায়ের বারণ শুনিনি! তোমরা কেউ আমাকে 
ক্ষমা করো না। আমি পাপী। আমার জন্যে তোমীদের সকলের সর্বনাশ 
হয়েছে দাদা । 

দেবজ্যোতি বোনের কাছে এগিয়ে গিয়ে, নিজের কোলে টেনে নিয়ে আর্র 
স্বরে বলল--অমন করে ন| রে! মায়ের আত্মাকে শান্তি পেতে দে, কাদলে 
তাঁর কষ্ট হবে। আর তুই যদি এরকম পাগলের মত কীদিস তবে তোর চেয়ে 
ছোট যারা, তাদের দেখবে কে? 

_না, না, তুমি জানো না দাদা। আমি পাপী, আমাকে ছু লেও পাপ 
হয়। তুমি ছয়! না আমাকে । তোমাদের সকলের সর্বনাশ হ'ল যে দীদা! 

কান্নায় কান্নায় মুকুল ভেঙে পড়ল। 

অবিনাঁশ বেরিয়ে এসেছে, পোড়া বিডিটা হাতে ধরেই সে বল.ল--আবার 
তুমি ওই সব শুরু করেছ! উনি এলেন এই সাত মাইল পথ ছেঁটে । রাত 
জেগে চোখ ছুটো ভয়ানক লাল হয়ে উঠেছে। একটু জিরোতে দেবে না 
মাহষটাকে? 

মুকুল ঝঝিয়ে উঠল-_তুমি কেন এখানে? যাঁও,বলছি। 

অবিনাশ বলল-_যাঁচ্ছি। কিন্তু গর শোবার ব্যবস্থাটা করো। 

__কি করতে হবে-না-হবে আমি বুঝবো । তোমার পরামর্শ চাই না। 

দেবজ্যোতি বীয়ে বলল__মূকুল, মুকুল! কি হয়েছে তোর 1 এমন কেন 
করছিস? মার কি হয়েছিল বল তো! 
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মার কিছু হয় নি, রাগ করে চলে গেলেন ধাদাঁ! একটি কথাও বলে 
যান নি। শুধু তোমাঁকে খুঁজেছিলেন। 

একটু থেমে আবার কান্নার স্থরে বলল মুকুল__-আমারই ত যতো দোষ । 
কিন্তু কেউ সেটা বুঝিয়ে দিল না দাদা! তুমি থাকলে এমনটা হ'ত না। 
জানো দাঁদা, আমি অনেক নীচে নেমে গেছি। এত নীচে নেমেছি-ছি-ছি !'" 

কথ! বলতে বলতে মুকুল আবেগে উত্তেজনায় থর-থর করে কাপছে। এখুনি 
যেন মাটিতে লুটিয়ে পড়বে ও । দেবজ্যোতি মুকুলকে ধরল, তারপর ব্লল-_ 
অবিনাশবাঁবু আপনি ঘরে যান। আমি ওকে সাম্লাচ্ছি। 

নিঃশব্দে অবিনাশ বৈঠকখানায় চলে গেল। মুকুল দেবজ্যোতির বুকে 
মুখ গুঁজে ফুলে-ফুলে কীদতে লাগল। দেবজ্যোতি তাঁর পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বলল-_একটু শান্ত হ'তে চেষ্ট! কর, ঘরে চল মুকু ! 

দাঁদার মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখল মুকুল! দেবজ্যোতির পিছনে 
পিছনে ঘরে টুকল। মেঝেতে কম্বল পেতে ওরা শুয়েছে। মল্লিকা আর 
দেবিকা ঘুমে অচেতন। মুকুল আলে| জালতেই দেবজ্যোতি নিভিয়ে দিতে 
ইশারা করল। মেঝেতে বসে পড়ে বলল-নে, শুয়ে পড়। একটু ঘুমে! 
দেখি। 

--আমাকে ঘুমোতে বলো না দাঁদা। বুকের ভেতরে আমার কী যে 
জালা_যন্ত্রায় মরে যাচ্ছি! কেউ ত বোঝে না। কেউ জানে না আমার 
ছুঃখ। আচ্ছা দাদা 

_কি বল। 

-বলব। তোমাকে বলতে পারলে হয় তো কষ্ট একটু কমবে। কিন্ত 
দেকথা যে বলা যাঁয় না। বিষ_আমার সারা শরীরে বিষ ছড়ানো! 
না, না, সে আমি বলতে পারব না। তুমি কত উচু, তুমি দেবতা-_তোমাকে 
কেন কষ্ট দেবো? আমি তোমার বোন, এ পরিচয় আর ত দেওয়া যাবে না 
তা হ'লে তোমায় ছোট করা হবে। না, না, সে তুমি সইতে পারবে না। 

--মা চলে গেলেন, তার চেয়ে বড় আঘাত তুই আর কি দিবি? এখন 
ঘুমো। 
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একটু চুপ করে থেকে মুকুল শ্রীস্ত কঠে বলল-_তুমি এখানেই শুয়ে পড়ো, 
একটু ঘুমোও বরং । 

-কিস্ত তোর কথা? কি যেন বলবি! 

আমার কথ। আর শুনে কাঁজ নেই, শুনলে আর ঘুমোতে পারবে না। 
পরে ত জানতেই পাঁরবে সব। 

-তোদের যে কী হয়েছে জানিনে। কিন্তু মার কি অস্খ করেছিল 
বলবি ত? 

_-সব শুনো কাল সকালে । এখন একটু ঘুমোও ত। শেষে তোমার আবার 
রাত জেগে অস্কুথ না করে। 

মুকুল জানালার ধারে গিয়ে দাড়ালো | দেবজ্যোতি শুয়ে পড়ে সেই দিকেই 
তাকিয়ে রইল । কেউই কোনা কথা না কয়ে নীরব সান্সিধ্যের একটা অবাচ্য 
অন্তরঙ্গতা অনুভব করে যেন! অনেক--অনেক কাল পরে যেন ভাইবোনের 
দেখা হয়ে গেল! দুজনেরই হয়তো কত পুরনো দিনের কথ! মনে পড়ে-_ 
যে সব দিনে ওদের মা ছিলেন ওদের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে, ওরা মায়ের মুখের 
পানে তাকিয়েই যে কালে নিবিড় ভাবে বেড়ে উঠেছে সেই সব দিনের কতো 
ছবিই নীরব মনকে জাগিয়ে রাখে! এই নিশুতি রাতে কারথানাটা এখনও 
চলছে_আঁগেও চলছে--আরও কতকাঁল এমনি চলবে! শব্দ ভেসে আপছে, 
ওরা শুনতে পাচ্ছে! 

কারখানার ধ্বকৃ-ধ্বক শব্ট1 আবার কতকাঁল পরে যেন ওরা নতুন করে 
শুন্তে পাচ্ছে! একটানা বৈচিত্যবজিত এই যন্ত্রের নিশ্বাস যেন জীবন্ত 
মান্ষের মতোই প্রাণময়__মুখর | দেবজ্যোতির মনে পড়ে এককালে 
ছেলেবেলায় মুকুল বল্ত--'আক্ষসটা আসছে ।, সেই রাক্ষল যেন আবার 
আসছে! ছোটবোনের মাথায় থোপা-থোপা টুল, ঘন ঘন মাথা নেড়ে দাঁদাকে 
ভয় দেখাতো, চোখ ছুটো বড় বড় করে বলত-দাঁদা, দুত্ুমি করে না-ও 
আক্কসটা আসছে-_হু'ম্‌। বাবা!” 

আপন মনে দেবজ্যোতি হেসে উঠল। 

মুকুলও জেগে আছে। সেও শুন্ছে ইঞ্জিনের আওয়াজ । কিন্তু ওর মনে 
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অন্য কথা। মায়ের কথা নয়, নিজের কথাই ও ভাবছে। ওই কারখানার 
জলস্ত চুল্লীর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে পাঁরলে বেশ হ'ত--ওই আঁগুমে জলে 
পুড়ে সব ছাই হয়ে যেত তাহলে । কিন্তু, তার বদলে মূফুল বুঝি নিজের বুকের 
মধ্যেই জলস্ত চুল্লী পুষে রেখেছে ! 

মুকুল হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে অন্ধকারে বলল-_বাঁবাকে বলতে পারবো না, তুমি 
জেনে রাখো--আমার বিয়ে না হ'লে খুব কেলেঙ্কাঁরী হবে, মাঁস ছুয়ের মধ্যেই 
বিয়ের ব্যবস্থা করো ! 

দেবজ্যোতি নিলিপ্তভাবেই প্রশ্ন করে-কেন ? 

সেটুকু জানতে চেযো না। ওই অবিনাশ--হ্যা, ওর সঙ্গেই বিয়ে হবে। 
বুঝলে? 

*-আচ্ছা। তাই হবে। 

কয়েক মিনিট ছু'জনেই চুপচাপ । 

মুকুল আবার বল্‌ল- লোকটা খুব খারাপ । 

দেবজ্যোতি কোনো সাড়া দিল না। 

মুকুল নিজের মনেই লে যায়-_তা হ'লেই বা উপায় কী! মেনে নিতে 
ছুবে। বুঝলে? আমিও ওর সঙ্গে মিশে খারাপ হয়ে গিয়েছি। 

এবার দেবজ্যোতি বলল--মাঁয়ের কাজটা আগে মিটুক। 

নীরবে মুকুল অন্ধকার রাত্রির বুকে অসহায় অশ্রধারা বিলিয়ে দিচ্ছে-_ 
দেবজ্যোতি তা দেখতে পেল না । সে আপন মনে ধীরে ধীরে বলেই চল.ল-_ 
এ বাড়িতে আর কিছুই রইল না। মা গেলেন। তুইও যাচ্ছি। বাবাকে 
দেখৰে কে? অঙ্লি আর দেবীর একটা ব্যবস্থা হ'লেই মিটে যায়__হয়ত তাও 
হবে। কিন্তু সীতানাথ মুখুষ্যে--আহা বেচারী ! 

ইঞ্জিনের শব্টা যেন হঠাৎ বেড়ে গেল! ওরই সঙ্গে বুঝি মিশে রয়েছে 
বৃদ্ধ সীতানাথ মুখুষ্যের শ্বীসপ্রশ্বাসের প্রতিধ্বনি ! দেবজ্যোতি শুন্তে চেষ্টো 
করে সেই শব্দটা । জীবনে আজ এই প্রথম মুহূর্ত যে ক্ষণে দেবজ্যোতি নিজেকে 
অত্যন্ত অসহায় অনুভব করে। সে ধরতে পারছে যে, সত্যিকার কোনো 
কাজেই মে লাগতে পারল না, কিছুই করবার শক্তি মেই তাপর। এ সংসারে 
নে মান্র একজন 'অকর্মণ্য দর্শক । 
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সকালের আবহাওয়া একেবারে অন্যরকম হয়ে গেল। গত রান্তিটাকে এখন 
অবিশ্বাস্ত দুঃস্বপ্র মনে হচ্ছে । একটু বেলাতেই তার ঘুম ভেঙেছে । জেগে 
উঠে মে দেখল, ঘরে কেউ নেই। কিন্তু বাইরে অনেকরকম কষম্বর শোনা 
যাচ্ছে৷ 

ভালো করে তাকিয়ে সে দেখল, নতুন কেনা একটা বড় ঘড়িতে-_দশটা 
বেজে বাইশ মিনিট । 

চমৃকে সোজা হয়ে বসল সে। জীবনে কখনো! এত বেলা পর্যস্ত সে শুয়ে 
থাকে নি। তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এল। প্রথমেই দেখা হয়ে গেল 
মিন্ট,র সঙ্গে । দেবজ্যোতি বিস্মিত হয়ে মি্ট,র বিষষ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে 
সহজভাবেই বলল--কেমন আছো ? 

-ভালো। চা! খাবে না? মুখ ধুয়ে এসো ! 

পিছন থেকে মুকুল বল ল--অশোচ হয়েছে, চা খেতে নেই যে! 

মিট, বলল--অভ্যেস যাঁদের, তাদের বেলায় ওসব আইন নেই ভাই । 

দেবজ্যোতি হাঁসলো--কখন এলে মিন্ট,? কাকামণি কেমন আছেন? 

মিষ্ট, বলল- এই একটু আগে এসেছি। বাবা ভালো আছেন। 

একবার অমল বৌদির কথা মনে হ'ল দেবজ্যোতির, তাঁর খবর আর 
নেওয়া হয় নি। কেমন আছে? নিশ্চয় দীনদয়ালের কাছে চিঠিপত্র লিখেছে 
অমলা। কিন্তু সে কথা জিজ্ঞাসা করবার সুযোগ হ'ল না। 

মল্লিক! রান্নাঘরে হবিঘ্ির জন্য অটরডাল বাট্ছিল, সেখান থেকেই বলল 
যিন্দির কথা ছেড়ে দাও, রাত্তিরটুকু কেবল বাড়িতে শুতে যায়, নইলে ত সব 
লষয় এখানেই রয়েছে! আমাদের সঙ্গে সমানে হবিষ্ি করছে! 

মিষ্ট, অচ্থযোশের গ্রে ব্লল--তুই থাম ত! আলোচাল কাচাকলা 
আমার বড় প্রিয়--তাই ! মল্লি, তুই চায়ের জল চড়িয়ে দে ! 
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ক কাপ? 

-এক কাপ। আর যদি খেতে ইচ্ছে থাকে ত তোরাও খেতে পারিস। 
এই, আমার মাঁয়ের বেলা ত বাবা আমাদের বলে দিয়েছিলেন, যাঁর যা অভ্যেস 
সে তাই করবে__অশৌচের জন্যে মিছে কষ্ট পাওয়ার দরকার নেই। 

দেবজ্যোতি বল্ল-হ্যারে মুকু, বাবা ফিরেছেন ? 

--সকাল বেলা এসেই আবার কোথায় যেন বেরিয়েছেন! 

--ও। দেবীকে দেখচি নে? 

কিছু বলছ আমাকে? 

বলে দেবিকা এসে দীড়ালো সাম্নে। ওর ফর্সা মুখখানা রুক্ষ চুলের 
এলোমেলো! ছড়াঁছড়িতে বিচিত্র দেখাচ্ছে। দেবজ্যোতি সন্গেহে ওর মুখ থেকে 
চুলগুলো! সরিয়ে দিতে দিতে বলল-_পাগ.লী। একা-একা কি করছিস? 

_মিপ্ট,দি একখানা বই এনে দিয়েছে, মেটা পড়ছিলাম । 

_তা ভালো । কিবইরে? 

মিণ্ট, তাড়াতাড়ি জবাব দিল__শরৎচন্দ্রের একখানা বই। 

বাইরের দরজায় তখন একজন বৈরাগী এসে একতারা বাঁজিয়ে গাইতে শুরু 
করেছে-_ যাও যাও গিরি আনিতে গৌরী! 

মুকুল ব্যস্তভাবে দেবিকাঁকে বলল-যাঁ ওকে বলে দে, আজ ভিক্ষে 
হবে না। 

দেবজ্যোতি বলল-_বাঁঃ বেশ গল! ত! গাইছে তা গাইতে দেনা রে! 

এবার মুকুল জরকুঞ্চিত করে বিরক্তিভর! ' কঠে বলল-_যা ভাঁলে৷ বোঝো! 
তোমরা করো না, আমার কী! বাঁড়িতে অস্ুখ-বিস্থখ বা অশৌচ, এসব 
থাকলে ভিক্ষে দিতে মানা । তা তোমরা সব লেখাপড়া বেশি শিখেছো-_ 
কিছুই মানো না। কিন্তু গেরস্তর মঙ্গলামঙগল বলে ত একটা কথা আছে! 

দেবজ্যোতি হাসলো-_তা! বটে, এখন তোর ওপরই ত গেরম্তর শুভাশুভের 
দায়িত্ব! যাক গে, গাইতে বাঁরণ করে দিয়ে আয় দেবি, আর গ্যাখ__আগার 
পকেট থেকে চারটে পয়সা নিয়ে ওকে দিবি--বল.বি, এটা ভিক্ষে নয়, গান 
শুনে খুশী হয়ে উপহার দিলাম, বুঝলি ? 
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দেবিক! চলে গেলে, দেবজ্যোতি মল্লিকার মুখের দিকে তাকিয়ে বল ল-- 
তাহলে এবার আমীকে থান আর কম্বলের আসন টাঁসন যা দেবার সেসব দে। 

মল্সিকার চোখে উদশীত অশ্রু যেন ঝরে পার জন্যে প্রতীক্ষা করছিল! 
দাদার কথায় ও ঝর্-ঝর্‌ করে কেঁদে ফেল্ল, বলল-_আমি হাতে করে দিতে 
পারব না। তুমি- 

কথাটা শেষ হবার আগেই মিন্ট, অশৌচের কাা-চাদর-আমন সব এনে 
দিল দেবজ্যোতির হাতে । সেগুলে! নিয়ে দেবজ্যোতি মিনিট খানেক স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রইল, তাঁরপর স্নানের ঘরে চলে গেল । 


দুপুরে হবিষ্যান্নের পালা চুকলে পর সীতানাথ ব্ল[লেন_দেবু, তোমার সঙ্গে 
কিছু বৈষয়িক কথ! আছে, আমার সঙ্গে একটু বলতে হবে। 

দেবজ্যোতি ঠিক বুঝতে পারে না, কারণ এইভাবে ভূমিকা করে সীতাঁনাথ 
কোনোদিন কোনো কথাঁই বলেন নি। চিরকাল তাঁর গতি ঝড়ের মতা, 
কথা চাবুকের মতো-আজ হঠাৎ এই প্রশান্ত ভগ্গী দেখে দেবজ্যোতি বিস্মিত 
হ'ল, তার চেয়েও বেশি অভিভূত হযে পড়ল সে। বলল-বেশ, আমি 
বাঁড়িতেই আঁছি, ডাকবেন। 

নতুন চাকরের হাত থেকে হুকোটা নিয়ে সীতানাথ বল'লেন_সন্ধোর পর, 
অবিনাশও থাকবে__তিনজনেই বসব। এখন একটু বিশ্রাম বড় দরকার, কদিন 
যাগেল! 

মায়ের ঘরে মেয়েরা সবাই খেতে বসেছে । দেবজ্গ্যোতি ঢুকে, টেবিল থেকে 
পড়বার মতো একখান! বই হাতড়াতে হাতড়াঁতে দেখল সবগুলিই পুরনো। 
এককালে বার বার এইসব বই সে পড়েছে । আজ কোঁনো বইই তার মনকে 
আকর্ষণ করতে পারল না। বই ঘাঁট্‌ুতে ঘাট্ুতে একখানা “অভিধান” নজরে 
পড়ল। অভিধানথানী, অচেনা । কৌথা থেকে এল? হাঁতে তুলে নিয়ে খুলে 
দেখল অভিধানের মলাঁটের অন্তরালে আনল বইখানা হচ্ছে_-পথের দাবাঁ।' 
“পথের দাবী”? এ ত বাজেয়াপ্ত বই! কোথা থেকে, কে আনলো এ বাড়িতে? 
দেবজ্যোতি লোলুপ দৃষ্টিতে বইখানার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ! নাম 
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নেছে দে সব্যপাঁচীর, কিন্ত বইখাঁনা জোগাড় করতে পারেনি বলে 
পড়াও হয় নি। 

মি্ট,র দিকে তাকিয়ে সে বল.'ল-এই বুঝি তোমার শরংচন্দ্রের বই ? 

মিন্ট, জলের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে ঘাঁড় কাৎ করে জানালো-হু' ! 

বইথানা নিয়ে দেবজ্যোতি বৈঠকথানায় চলে যাঁচ্ছিল, মিট, বলল--এখানে 
বসেই পড়ো না! বাইরের যদি কেউ দেখে ফ্যালে ত বিপদ হ'তে পারে ! 

দেবজ্যোতি হাসলো--বাইরের বলতে ত বাঁবা, আর কেউ ত নেই। তা 
তার কাছে শরৎ্চন্র আর গোঁপালচন্তরতে কোনো ফারাক নেই। আমাকে 
সাবধান না করলেও চল তো'-_দেবীকে বরং সাম্লে দিয়ো । 

-আচ্ছা, এই সব্যসাচী আর ভারতী ছুটি চরিত্রের মধ্যে কতখানি বাস্তব 
সত্য আছে বলতে পারো দেবুদা ? 

মিষ্ট, প্রশ্নটা! মন দিয়ে শুনে দেবজ্যোতি বলল--বইখানা একবারও যে 
পড়িনি! আগে পড়ি তারপর তোমার কথার জবাব দেবার চেষ্টা করব। 

একটু বিন্মিত হ'ল মিণ্ট, বলল--সে কী? আমি ত বার চারেক পড়ে 
ফেলেছি ! 

তুমি পেলে কি করে এ বই? 

»-মিথ্যে কথ! ত তোমাকে বলা চলবে না। অথচ এভাবে জানাজানি 
. হয়ে যাওয়া 

একটু চুপ করে থেকে মিণ্ট, বলল-_বাবা! 

পাশের ঘর থেকে সীতানাথের তামাক টানার শট! দেবজ্োতির কানে 
হঠাৎ খট্‌ করে লাগলো। সে ছোট্র একটি নিশ্বাস ফেলে বেরিয়ে গেল। 


বিকেলের বেলা গড়াতে-না-গড়াতে অবিনাশের সাইকেল এসে এ বাড়ির 
নিষ্বুম আবহাওয়াটা পাণ্টে দিল। সীতানাথ হাক দিলেন,_-ওরে পেনো! 
পেনো-ও। বাবা প্রাণতোষ, এক কল্কে সাজ দেখি ভালো করে ! আর দ্যাখ, 
দাদাধাবু ঘুম থেকে উঠজ কি না, তাকে একবার এ ঘরে আগতে বল্‌। কি রে, 
ছা করে দ্বেখচিস কি? ব্যাটা কালার ডিম! 
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পেনো হাত নেড়ে বল্ল--কি বল্ছ আপুনি? 

--বল্ব কি, তোমাকে পাটে বসিয়ে পূজে। করব বল্ছি হতভাগা! ! শালা 
অধিকারীকে বঙ্গলাম শার্টিং কুলীকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে! না--তা তখন 
বল্লে যে, ভারী মজবুত আর বুদ্ধিমান, ঠোটনাড়া দেখলে মনের কথা প্রাণতোয 
আমাদের দিব্যি ধরে ফ্যালে-পেটে বিছ্ের আচড় থাকলে বোবা-কাঁলাদের 
মাস্টারী করতে পারতো ! ধেতোর নিকুচি করেছে সস্তার চাকরের ! 

আর কিছু না বুঝলেও প্রাণতোষ মনিবের মেজাজের আচটুকু আন্দাজ 
করতে পেরেছে । সে বেশ টেচিয়েই বলল-_কি বলছ, এক্ট্রন জোরে বলুন 
না হুজুর! 

--কী, আবার চোখ রাঁডীচ্ছিপ ! বেরো শালা_বেরো, নইলে- বলতে 
বলতে সীতানাথ ঘুষি পাকিয়ে তেড়ে এলেন। 

এর চেয়ে স্পষ্ট ইঙ্গিতের দরকার ছিল না। প্রাণতোষ ওরফে পেনো।, 
কানে কালা হ'লেও তার কজির জোরে সে অভাবটুকু পুষিয়ে নিয়েছে। 
তাছাড়া একাদিক্রমে লোকোমোটিভ, ডিপার্টমেণ্টে হাতে হাঁতিয়ারে কাজ কর। 
তার অনেকদিনের অভ্যাস--চট্‌ করে আত্মরক্ষার জন্যে তৈরী হ'তে তার 
মোটেই দেরী লাগে না, ঘুষি বাগিয়ে সে রুখে দাড়ালো । 

বৃদ্ধ ীতানাথের উদ্যত মুষ্টিকে সে অনায়াসেই ওয়াগনের শিকলের মতো 
বাগিয়ে ধরল_-আহা আপুনি অত চ্‌ছো কেন? আমি ত আগেই বলে 
দিয়েছি, সব কথা শুন্তে পাই নে। তাঁর জন্বেই এত কম মাইনেতে এই 
দিনরাতের মেহুনভীতে রাজী হইছি। এখন অত গরম হ'লে চলবে 
কেন? 

অধিনাশ এবার তেড়ে এল- ব্যাটা তুই বাবুর গায়ে হাত তুলি ! 

প্রাণতোষ দ্বিতীয় ব্যক্তির মহড়া সাম্লাবার জন্যেও তৈরী হয়ে নিল_ 
গ্াখেন বাবু আপনি এর মধ্যে নাক গলাতে এসো না। ছুটোকে ছুধারে ঠেলে 
ফেলবার তাগৎ আমার আছে, অমনি কুম্পানী তন্থা দিত নি। 

এই দ্বখক্ষে্রে দেবজ্যোতি হঠাৎ এসে পড়ল--কি হ'ল, এত গোলমাল 
কিমের? 
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সীতাঁনাথ সপ্তমে গল! চড়িয়ে বললেন- ব্যাটার আম্পদ্দা দেখ, কি না 
আমাকে মারতে আসে? 

অবিনাশও সঙ্গে সঙ্গে জোগান দ্িল--আঁকাট গুণ্ডা, বলেকি আমাকেও 
কা করে ফেলবে? 

দেবজ্যোতি চারিদিকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে গেল_-ওর আর দোষ কি, 
আপনারাই ত ওকে ক্ষেপিয়ে তুলেছেন! লোকটি কানে শুন্তে পায় না। 

অবিনাশ গর্জে উঠ.ল-_বটে-বটে, কানে শুনতে পা না বলে যা খুশী তাই 
করবে? গায়ে হাত তুলবে? আপনি ত আচ্ছা লোক মশাই! 

মীতানাথ অপ্রসনন স্থরে বললেন__বুড়ো বাপকে ধরে ঠ্যাঙ্গাবে সেটাই তুমি 
চাও না? জানি জানি! 

সীতানাথ রাগে ফেটে পড়লেন । 

দেবজ্যোতি বলল-_আপনারা আমার কথাই শুনলেন না, আগেই রাঘ 
দিচ্ছেন। 

বেশ ত বলো না, তোমার বিবেচনাট। দেখি ! 

_আমি আর কিছুই বলি না, এত হাঞ্গাম! না করে, ওর পাওন। যাঁ হয় 
মিটিয়ে দিয়ে বরখাস্ত করুন। অনবরত একটা! কাল! লোকের সঙ্গে হৈচৈ না] 
করে এটাই ত ভালো । আর এ ধরনের লোক নিয়ে চলতে গেলে মেজাজটা 
ঠাণ্ডা রাখতে হয়। সে যখন আপনারা পারবেন মা, তখন আর ওকে 
রাখা কেন? 

অবিনাশ কপালের ঘাম মুছে বলল-_মেজাঁজটা বুঝি ওর একচেটে সম্পত্তি? 

- আবার তাঁর ওপর ওর পাওনাগপ্ডার হিসেব ওঠেকি করে! চোখ 
রাডাবে, মারধর করবে, তারপর ওকে জুতিয়ে তাঁড়ানোই ত উচিত 
বিধান। 

মীতাঁনাথ নিজেই তামাক মাজবাঁর জন্যে হুকোর মাথা থেকে কলকেটা 
তুলে নিয়ে বেরুচ্ছিলেন। 

প্রাণতোষ খপ করে তাঁর হাত থেকে কল.কেটা কেড়ে নিয়ে একগাঁল হেসে 
বলল-_এই কথা, তা আগেই বললে পারতেন বাবু! 
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সীতানাথ তেড়ে তাঁর কাছ থেকে কলকে নিতে গেলেন-__খাক্‌্-থাক্‌, 
তোমার আর খাতিরে কাঁজ নেই। 

গ্রাণতোষ বিনয়ে স্থুয়ে পড়ে লীতানাথের পা ছুঁষে বলল-_হুজুর আম 
ছোটলৌকের ডিম, রাগের মাথায় আপনাকে খাতির করে কি বলিছি, ন। 
বলিছি, সেটা কি আর ধরতে গেলে চলে? আপনার সন্তানের মতো বই ত 
নই, একটু ছেদ্দাটেদ্বা। করে নোবন। 

অবিনাশ বলল-_ব্যাটা মহা! শয়তাঁন, আপনি ভাঁলোমান্্ষ, তাই খুব জো 
পেষেছে। 

দেবজ্যোতি গম্ভীর ভাবে চৌকীর ওপর কম্বলের আপনটা পেতে 
বসল। 

ীতানাথ বললেন-হ্যা। দেবু, তোমাকে যে জন্যে ডেকেছি। এবার 
কাজট। মিটিয়ে ফ্যালো। তার জন্যে একটু ফা্টর্দ করা দরকার--অবিনাশ 
রয়েছে, তুমি আছে! তোমরাই সব বুঝে-সম্ঝে করবে। আমি বুড়ো মান্য, 
না থাকার মতোই । 

অবিনাশ ব্লল-তা বললে কি চলে! আঁপনি অভিজ্ঞ লোক । মাথার 
ওপর থেকে দেখাঁশুনো করবেন। আমরা হুকুম তামিল করব। ব্যাপারটা 
তো সোৌঁজ। হচ্ছে না-__একট। শোকসভাও করতে হয়। 

_সে যা হয় তোমরাই করো! বাপু। একটা! হিসেব করে খরচপত্র করো। 
বুঝতেই ত পারছ, সামনে আবার মুকুলের বিয়ে আদছে। 

দেবজ্যোতি ব্লল- শোকসভা কেন? 

অবিনাশ উত্তেজিত ভাবে উত্তর দিল_-ওটা দরকার। দেখুন, গুর মতো 
একজন মহিলা, মানে মাঁনিকপুরে ত মুখুষ্যে মশাই একজন বিশিষ্ট নেতা। 
সবারই ইচ্ছে, তার স্ত্রীর মৃত্যুতে একটা সভা করা হয়। 

সীতানাথ তামাকের ধোয়া গিলে বল.লেন-_সবাই ধরেছে খুব। 

দেবজ্যোতি ভ্রকুষ্চিত করে বসে ছিল, তাঁর দিকে তাকিয়ে সীতাঁনাথ একটু 
আম্তী-আম্তা করে বল্‌লেন_আমাদের বিশেষ কিছুই করতে হবে না। 
অতিথিদের বসবার জায়গা, তা ওই সাম্‌নের মাঠেই হয়ে যাবে। 


২৬৯ 


দেবজ্যোতি বলল-_ষা! ভালো! বোঝেন করুন। মায়ের কথা কতটুকুই বা 
কেজানে! একটা শে! করতে ইচ্ছে হয়েছে__এই ত? 

অবিনাশ সর্বজ্ঞের হাসি হেসে বল.ল--এ সব না হু'লে এই মাঁনিকপুরের 
মতো! রোখো জায়গায় প্রে্টিজ-পোজিশন জমানো যায় না ভায়া! অনেক ত 
দেখলাম । দেবুবাঁবুং আপনি ঘাব ডাবেন না-_-আমার দলবল সব এনে হাজির 
করবো। আপনি শুধু একখান ওজস্ষিনী স্পীচ দেবেন । 

দেবজ্যোতি দু-হাঁত জোড় করে বলল-মাঁপ করবেন। নিজের মায়ের 
জন্যে মেঠো বক্তৃতা দিয়ে তাঁকে আর হেনস্থা করতে বলবেন না। 

অবিনাশ মনে মনে বিরক্ত হ'লেও মুখে কিছু বলতে সাহস করল না। এই 
অল্পবয়স্ক বেয়াড়া মেজাজের ছোকরাটিকে সে বিলক্ষণ ভয় করে। শুধু বলল 
-আচ্ছা, তা হ'লে গুছিয়ে একটা লিখে দেবেন, আমিই স্পীচটা দেবো। 

-আচ্ছা ভেবে দেখি। 

বলে দেবজ্যোতি উঠে পড়ছিল সেখান থেকে। 

মীতানাথ বাধা দিলেন-্্যা, আর একট। কথা । বসো একটু 

--আমাকে বলছেন? 

দেবজ্যোতি পিতার দিকে তাকালো । 

_স্থ্যা, তোমাকেই । 

-ব্লুন। 

এবার একটু সংসারের দিকে না তাঁকালে যে চলে না৷ বাবা! তোমার 
ইয়ে মানে গর্ভধারিণী ত অকালে এতগুলি নাবালিকাকে ছেড়ে চলে গেলেন, 
একটু আক্কেল-বিবেচনা থাকলে কি কেউ পারে এ ভাবে যেতে? যাক, সেত 
ষা হুবার হয়ে গেল। এখন, একটা উপায় ত চিস্তা করতেই হচ্ছে বাবা! 
বুঝছো তে! ! 

দেবজ্যোতি জিজ্ঞাহ দৃষ্টিতে সীতানাথের দিকে তাকিয়ে থাকে । সীতানাথ 
তামাক টেনে বললেন_মূকুল ত আর কদিন বাঁদেই নিজের ঘর করতে চল.ল। 
এদিকে আমার কারখানার চাকরী। মঙ্লি আর দেবীকে ভাথে কে? 

যাকে উদ্দেশ করে কথাগুলো বল! হচ্ছে, সে নিরুত্তর। তার চোখে মুখে 


৭০ 


একটা আশস্কার ছায়াপাত স্পষ্ট। সীতানাথ বললেন-_ তোমার ঘা মেজাজ, 
তাতে কোনো কথা বলতে ভরসা হয় না। কিন্তু বলি শুধু এই মা-মরা 
মেয়েগুলোর দিকে তাকিয়ে ! আমি বাঁপ হয়ে ত হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে 
পারি নে! তাই বলছিলাম যে, কথাগুলে! আমার একটু মন দিয়ে শোনে। 
তারপর ভেবেচিন্তে গাঁখো-আগেই ঝেড়ে ফেলে দিয়ো না। 

ব্লুম । 

_-লীমনের অগ্রাণে মুকুর বিয়ে দিতে হবে। তার মধ্যে তোমার পরীক্ষা 
যখন শেষ হচ্ছে না, তখন আর অপেক্ষা করা সমীচীন নয়__ওই মাসেই দিনস্থির 
করে ঘরের লম্্মী ঘরে আনতে পারলে ভালো হয়। ও তুমি ডাক্তারী পাশ 
কারে দশবছর ঘস্টে পসার জমিয়ে যা আনবে, তার চেয়ে ভালো আয়ের 
ব্যবস্থাই করবো । হাঁজীর হ'লেও আমি বাঁপ তো, ছেলের মঙ্গল-চিন্তাটা সব 
আগেই করি। ভগবানের আশীর্বাদে কোম্পানীর কাছে এখন একট! পোজিশন 
হয়েছে, কর্তাব্যক্তিরা সমীহ করেন--তোমার গিয়ে মাস গেলে শ-আঁড়াই টাকা 
ঘরে আন্তে পারবে এমন ব্যবস্থা মানিকপুরেই হয়ে যাবে। তাঁরপর তোমার 
হাতযশ-_ভাগ্য, যা-ই বলো। মোটকথা--বর্ধমানে গিয়ে মামাবাড়িতে পড়ে 
থাকার আর দরকার নেই । বোনের বিয়ে দেবে যে, তারও নেমকম্ম করবার 
লোক ত চাই--সেইজন্যে মুকুলের বিয়ের আগেই তোমার বিয়ে হওয়া প্রয়োজন । 
আর বয়সই বা তোমার কম কি! তোমাদের বয়েমে আমার গিয়ে বড়ছেলের 
তিন বছর বয়েস হয়েছিল-_-তা৷ সে ত বাঁচলো না! সে বেঁচে থাকলে আজ 
কি আমাকে এতো ভাবনাতে পড়তে হয়! 

অবিনাশ খুশী মনে, হাসিমুখে বল্ল- আমাদের দেবু ভায়াও বেশ বিবেচক 
ছেলে, আপনার কথায় কি আর না বল্‌তে পারে? এ অবস্থায় সবদিক ভেবে 
দেখলে, আপনার যুক্তি খুব ন্যায্য বই কি! 

নির্বাক দেবজ্যোতি মাথা হেট করে বসে রইল। 

সীতানাথ বল্লেন__কী, চুপ করে রইলে ঘে? 

অবিনাশ সোৎসাহে বল্ল-_আহা, হাজার হ'লেও ছেলেমান্ষ ত! নিজের 
বিয়ের কথায় তিনি লজ্জা পেয়েছেন। আপনি ভাববেন না, দেবুবাবুর জন্যে 
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খুব স্মার্ট ও বিউটিফুল একটি মেয়ে বেছে আনবো । আমি সাঁননদদে এ কাজ 
করবো। 

' এবার দেবজ্যোতি সোজা হয়ে বস্ল, বল্ল-- আপনাদের সঙ্গে আমার চিন্তা 
পাল্লা দিয়ে চল্তে পারছে না। এখন মনের এমন অবস্থ। নেই যে, বিয়ের 
আনন্দে খুব মেতে উঠি। মানেই। 

এই পর্যন্ত বলে দেবজ্যোতি মৌন হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। তারপর আস্তে 
আস্তে বল্তে শুরু করল- আপনাদের মনের জোর খুব বেশি-তাই তার 
অভাবটুকু সহজ ভাবে মেনে নিয়ে, এরপর কি-কি করা দরকাঁর তা ভাঁবতে 
পারছেন। আমি হ'লে পারতাম না। তা ছাড়া বাবা, আপনি যা বলেছেন 
তা সবই শুনলাম__হয়চ্তো ভেবেও দেখবোৌ_কিন্তু তাঁতে যে খুব লাভ হবে, 
মানে, আমার এখনকার যা মত, ভাবার পরও সেই মত এতটুকু বদলাবে বলে 
মনে হয় না। 

অসহিষ্ণুভাবে সীতানাথ প্রশ্ন করলেন__তাহলে কি তোমার মতটা, শুনি ! 

-এখন আর না-ই শুন্লেন। ভেবেচিস্তে উত্তর দিতে স্থযোগ যখন 
পাওয়া গেল, তখন ভালো করে ভেবেই বলব । 

_ তাঁর মানে তোমার মত নেই বিয়েতে? 

অবিনাশ মধ্যস্থতায় ঝাপিয়ে পড়ে বল্ল--আহা, বেশ ত যখন ভেবে 
বল্‌তে চাইছেন দেবু ভায়া, তখন তাই হবে। আপনি বরং অবকাশ দিন। 

সীতানাথ গম্ভীর ভাবে বললেন_ হী । 

দেবজ্যোতি উঠে চলে গেল। 

সীতানাথ বেশ জোরে জোরে বললেন--সবই আমার কপাঁল। নইলে 
বুড়ো বয়েমে এই অবস্থা হয়! 

অবিনাশ একটু ঘনিষ্ট হয়ে কাছে এমে কতকটা ফিস্‌-ফিস্‌ করেই বলল-- 
কি আর এমন বয়েস হয়েছে আপনার! আজকালকার জোয়ান ছেলেদের যে 
ছিরি, তার তুলনায় আপনার স্বাস্থা ত লোহার আয়রণ চেস্ট ! 

দীতানাথ নীরবে নিভে-যাওয়া কল.কের ওপরই শুকটান দিতে লাগলেন। 
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উনত্রিশ 


নিমন্ত্রণের ভারটা দেবজ্যোতি নিজে থেকেই নিয়েছে। সন্ধ্যা হয় হয় এমন 
সময় সে ফদ হাতে করে একাই বেক্ষচ্ছিল। মুকুল বলল--বেরুচ্ছ যখন, 
একবার ললিতের খোঁজট! নিয়ে যেয়ো, সব জিনিস ঠিক-ঠিক জোগাড় করে 
দিতে পাঁরবে বলে ত খুব বাঁহাঁদুরী দেখিয়ে ভার নিল। ছেলেমাস্ছষের কাণ্ড 
ত, মামিকপুবে কিছুই পাওয়! যায় না শহরে যাঁবে, না, কলকাতা থেকে 
ডেলি প্যাসেঞ্জার দিয়ে মাল আনাবে, কিছুই ত বুঝতে পারছি না। নেই যে 
বায়না নিয়ে গেল, তারপর আজ চারদিনের মধ্যে একবার আর দেখাই 
করল না! 

দেবজ্যোতি কতকটা ভ্সনার রে বলল-_খামোখা ওর ঘাড়ে এই বোঝা 
চাঁপানো ঠিক হয় নি। 

_আমর! আবার চাপালাম কোথায়! নিজে যেচে নিল। বললে কি, 
অডার-সাপ্লাই নাকি বিজনেস করছে-কতো! কথা,_বাঁজীরের চেয়ে এক 
আধলা দাম বেশি নেবে না, অথচ ওর নাকি তবুও লাভ থাকবে! লেখাপড়া ত 
করল না । বলে কি, শুধু-শুপু বাপের পয়সা নষ্ট করে কি হবে_শেষে সেই 
কারখানার দরজায় ধন্না দিতে হবে, তার চেয়ে স্বাধীন ব্যবসা করবো। 

দেবজ্যোতি একটু হাসলো-_পাঁগলটা চিরকালই পাগল রয়ে গেল! আচ্ছা 
এখনও পদ্টগ্য লেখে? 

পাশ থেকে টুকুস করে মল্লিকা জবাব দিল-খুব লেখে, আগের চেয়ে 
চালোই লেখে ! 

মুকুল টিগ্লনী কাটুলো-_থাক তৌকে আর মোড়লী করতে হবে না। তবে 
ঢা, ওর কিন্তু কথায়বার্তায় পাকা কাঁরবারীর মতো বীধুনী আছে। বলা যায় 
7, কালে ভালে৷ দোকানদার হয়েও যেতে পারে। তা মাঁনিকপুরে ভালোমত 
কখানা দৌঁকান দিতে পারলে ছু-পয়সা হয় বই কী] এই ত দ্যাখো না 
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ইম্পাত--১৮ 


ফেয়াজ মামুদ ঘখন টিনের ঘেরাতে বিড়ি আর লেবেনচুষের দোকান দিয়েছিল 
সে ত আমাদের দ্যাখতাই__আর আজ মাঁদুদের দোকানে পাঁচটা লোক খাট্ছে, 
গীয়ে ছুখানা বাঁড়ি করেছে। জমজমাট দোকান! 

দেবজ্যোতি বলল-_-খুব অবাক লাগে, কবিতা আর কারবার_-একই 
মগজে কি করে খ্যালে! 

পথে নেমে সেই কথাই ভাবছিল দেবজ্যোতি__আশ্চর্য বই কি! লক্তিকে 
ছেলেবেলা! থেকে ত দেখছে! তখন থেকেই ললিত একা-একা আপন মনে 
বকতো। কারুর কাছে ঘেষতে ললিতের বড় লঙ্জা। এমনিতে ঘরোয়! 
আড্ডায় লঙ্বা-লম্বা কবিতা মুখস্থ বলতো, কিন্ত কোনো আসরে ললিতের মুখ 
দিয়ে রাটি বার করা যায়নি। অশিক্ষিত পটুত্বের বশে ললিত ছড়া, কবিতা 
মোটামুটি খারাপ লেখে না। কিন্তু মল্লিকা ছাড়া আর কারুর কাছে তার 
কবিতার খাত| কেউ কখনো গ্যাখে নি। সেই মুখচোরা ললিত ব্যবসায়ী 
হবে! 

ললিতর্দের কোয়ার্টারে নেমন্তন্ন করতে যেতেই হ,ত--এই সঙ্গে সে কাজটা 
সেরে নেবে দেবজ্যোতি-_তাই প্রথমে ললিতের বাব! গোবিন্দবাবুর খোজ 
করল। 

তিনি বেরিয়ে এসে বল.লেন_-এস-এস বাবাঁজী ! বাইরে থেকে ডাকাঁভাকি 
শুনে ভাবলাম বুঝি ব| বাইরের লোক কেউ! তা তুমি! চলে তোমার খুঁড়িমা 
এই আজকেই তোমাদের কথা বলছিলেন_ুঁয়ার আবাঁর শরীরটা তেমন 
ভালো যাচ্ছে না। নইলে নিজেই যেতেন _যাওয়! ত উচিত এমন অসময়ে ! 

দেবজ্যোতি স্বাভাবিক উদ্বিগ্ন কে জিজ্ঞাসা করল-_কাকীমার কি অন্তুখ 
করেছে? আজ দুপুরে আরতি গিয়েছিল, কিছু বলল না ত সে কথা! 

গোবিন্দবাবু একটু কুষ্ঠিতভাবে বললেন_বলবার মতো কিছু নয়, লপিতে। 
একটি ভাই হয়েছে এই আঠারো দিন। কাঁচা ইয়ে ত! তার জন্যে কিছু 
নম়্। আমি ত সমাজের বাইরের জীব। এখন আবার যেতে হবে ছাও 
ঠ্যাডাতে_ মোটে লময় পাই না। এসো-এসো! বসবে চলো । 

দরজার ওপিঠ থেকে সাড়া এল-_কে গো, আমাদের গুরুঠাকুর না! 
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গোবিন্দবাবুর গুরুদেবের নাম “দেবেন্দ্র” অতএব তীর স্ত্রী দেবজ্যোতিকে 
গুরুঠাকুর বলেই সম্বোধন করে থাকেন । 

আজে হ্যা কাকীম। ! 

এসো বাবা। আর বাবা সবই কপাল! তৌমাঁর মা সতীসাঁবিত্রী, 
সিথির পিছুর নিয়ে কেমন ভ্যাং-ডেডিয়ে চলে গেলেন। তোমাদের দুভাগা, 
আর কিই বা করবে বলে! ! সবই মায়!। এই মায়ার খেলায় পড়ে বুঝি 
ভগবানের কথা আমরা ভুলেই যাই-_নইলে, আর পারিনে, নেই-নেই খ্যাচ- 
খ্যাচ কান্নাকাটি নিয়ে পড়ে থাকতে কি ভালে! লাগে? তনু ত আছি বাঁবা। 
কবে যে পাপক্ষয় হবে। 

দেবজ্যোতি নির্বাক দীড়িয়ে শোনে । গোবিন্দবাঁবু তাকে স্ত্রীর জিন্মায় 
দিয়ে সরে পড়েছেন । 

আরতি এসে বলল--দেবু দা, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে, বসো না। 

_বসবার সময় কই ভাই, এখন নেমন্তন্ন করতে বেরিয়েছি। 

গোবিন্দবাবুর স্ত্রী বললেন_-আহা এই কি নেমন্তত্নর কাঁজ বাবা! তবু 
মাতৃদায়, তাই তোমাকে বেরুতে হয়েছে । কাজটা দিনমানেই সাঁরলে পারতে 
ভর] অহ্ুচ গায়ে নিয়ে এই আমাবশ্যের সন্ধ্যেব্লো বেরুনো৷ ঠিক হয়নি। 
সময়টা ত তোমাদের পক্ষে ভালো নয়_-অপদেবতাদের বুদৃষ্টি পড়তে কতক্ষণ? 

দেবজ্যোতি সন্কোচ কাটিয়ে প্রথামত যাতৃদায় জানিয়ে আমন্ত্রণ করলো, 
তারপর আরতিকে বলল-তোমর। সব যাবে, খাটাখাটুনীর কাজ ত 
তোমাদেরই করতে হবে । 

-তা যাবে বই কি! আঁপনাআপনির মধ্যে একি আর বলার জন্যে 
বসে থাকলে চলে। এই যে ললিত আজ ক'দিন পাগলের মতো! ছুটোঁছুটি 
করছে, বল্লেই বলে_দাঁয়িত্ব নিয়েছি! ছাদ্দের তাবৎ কেনাকাটার কাজ 
ঘাড় পেতে নিয়েছে ত! 

আচ্ছা, এখন আমি তাহলে কাকীমা । ললিতকে একবার যেতে 
বলবেন। 

এসো বাবা। মানুষের মত মান্য হও। তা দ্যাখো একটা কথা ছিল__ 
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আরতি বাঁধা দিল__দেবুদাঁর এখন কাজ রয়েছে, তোমার কথা নয় পরে 
বলো মা! 

__নাঁ, না, বলুন কাকীমা ! 

_এখন ত তোমার মা বর্তমীন নেই, তোমাঁদেরই বলা দরকার। এই 
বলছিলাম কি ওই অবিনাশ আর তোমার বড় বোনের কেলেঙ্কারী নিয়ে ত 
মানিকপুরে টিটিকার পড়ে গিয়েছে-আর ত কান পাততে পারিনে বাবা 
তুমি ত এখানে থাকো না_ হয়তো! সব কথা জানোও না। কিন্তু আমাদের যে 
আর মান-সম্মান থাকে না 

দেবজ্যোতি গম্ভীর ভাবে বলল-হ'! ওদের এই অধ্রাণে বিয়ে স্থির 
হয়েছে। 

-_ওমা, সে কি কথ! গো, কালাস্থচ যে এক বছর থাকে !- মহাগুরু নিপাত 
যে সেব্যাপার নয়। 

কিন্ত এইরকমই ত স্থির করেছেন বাঁবা। 

_তা তিনি যা ভালে! বুঝেছেন করছেন। কথায় বলে ঘি আর আগুন, 
এত কাছাকাছি রাখতে নেই । তোমার মায়েরও বলিহারি যাই! তিনি চোখের | 
ওপর সব দেখেশুনেও কেমন নিশ্চিন্দি ছিলেন, তাঁও বলি! অভ্রানের পর 
বুঝি বিয়ের অবস্থা থাকবে নী বাচ্ছাকাচ্ছা বিয়ের আঁগে হয়ে পড়লে, মরণ 
আরকি! তা! কালাস্ছচ মাথায় থাক। মানটা রক্ষে হোক আগে ।_ আর 
মানের গোড়ায় ছাই! কী দিনকাঁলই পড়ল! 

আরতি কখন চলে গিয়েছে বোধকরি মায়ের কথার ধারা দেখে লজ্জায় 
সরে গিয়েছে । দেবজ্যোতিও গম্ভীর মুখে দ্বিতীর বাক্য উচ্চারণ না কৰে; 
বেরিয়ে এল গোবিন্দবাবুর কোয়ার্টার থেকে। 

পথ চলতে চল.তে দেবজ্যোতির হাত-পা কেমন শিথিল হয়ে আঁসে! 
নিজের মনে সে অনেকখানি ভেবে ফেলেছে । এই আবহাওয়ার মধ্যে ষেন 
আর থাকতে পারছে না সে! অথচ একটু আগেই যখন বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছিল তখন আসন্ন সন্ধ্যার আরক্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে, বির্বিরে 
বাতাসে মনট! বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল। কাছাকাছি থেকে যেন বোনগুলিকে 
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সে নতুন করে ভালোবাসতে শুরু করেছিল-_অস্তরঙ্গতার স্বাদে, ভূলে-যাওয়! 
ছেলেবেলার দিনগুলি তাজা হয়ে উঠছিল। ঠিক এমনি সময়ে কঠিন বাস্তবের 
ঘা মেরে কে যেন সব চুরমার করে দিতে উদ্যত হয়েছে! সত্যি কথা, লোকের 
মুখে হাতচাঁপ। দিয়ে এই কলঙ্ককে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। তা ছাড়া, এ ধরণের 
জীবনের সঙ্গে সামর্ধশ্য বজায় রাথ। যে আরও কঠিন । এখন কী করবে 
দেবজ্যোতি ? এই নিমন্ত্রণ শ্রাদ্ধের উদ্যোগ-_সবকিছুই অর্থহীন নিষ্ঠর পরিহাসের 
আয়োজন নয় কি? নিজের মনের কাছে বার বার প্রশ্ন করে কোনা সদুত্তর 
খুঁজে পায় না দেবজ্যোতি । 

তবু সে ফর্দ মিলিয়ে বাঁড়ি-বাড়ি নিমন্্রণের কাজ সমাঁপন করে চলে । 

সর্বশেষে এল সে অনিরুদ্ধ মল্লিকের বাঁলোতে । সাহেব বাঁড়ি নেই। 

দেবজ্যোতি এসেছে শুনে তার গৃহিণী বেরিয়ে এলেন। এই মানুষটির সঙ্গে 
দেবজ্যোতির সাক্ষাৎপরিচয় এই প্রথম, তবু ছু-এক কথার পরই কেমন যেন 
ভালো লাগে তার! আশ্চষ তফাৎ এর জঙ্গে__মন্দাকিনীর, মল্লিক- 
সাহেবেরও। শান্ত মধুর শ্রীতে মাতৃত্ব মাখানো । তিনি দেবজ্যোতিকে 
সান্বনার কথা বললেন না। মৌখিক সহাহভূতির আভাবও তার কথাতে 
নেই। তবু কী একটা যেন আছে, যা আর কাঁরুর মধ্যে পায় নি দেবজ্যোতি ! 

বললেন_-তোমার শরীর ভালো আছে ত বাবা! বোনেরা সব ভালো! 
আছে? 

নিতান্ত সাধারণ কথা, কিন্তু এই জিজ্ঞাসার মধ্যেই যেন অনেক কিছু বলতে 
চাইছেন তিনি! তারপর জিজ্ঞাসা করলেন_-কাজের পর কয়েকদিন আছো! 
তো? নাকি ওদিকে আবার পড়ার ক্ষতি হবে! ডাক্তারী পড়াতে শুনেছি 
খুব খাটতে হয়। 

তা একটু হয়। 

_গ্যাখো দেখি এই সময়ে এতবড় একটা আঘাত এসে পড়ল! কি আর 
করবে বাবা, সংসারে আঁপদ-বিপদ ত হিসেব করে আসে না। তুমি বুদ্ধিমান 
ছেলে, এইটুকু যা ভরসা । অল্পবুদ্ধিদের নিয়েই হয় মুক্কিল-_-এই দ্যাখো না, 
আমাদের বাড়ীতে বাপে-মেয়েতে লেগে গিয়েছে । 
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দেবজ্যোতি প্রশ্ন করল-_কি রকম ? 

-রকমসকম আর কি! মেয়েকে আদর দিয়ে দিয়ে মাঁথাটি ত খেয়ে 
রেখেছেন! এখন আর রাশ সাম্লাতে পারছেন না। কলেজের রাজনীতি 
নিয়ে মেয়ে এখন মেতে উঠেছে । ভাতে লেকচার দিচ্ছে, প্রোসেশন করে 
ঠাঠা রোদ্বরে হৈ-হৈ করছে। এদিকে উনি ত ক্ষেপে উঠেছেন। মাঝে 
একবার কলকাতা! গিয়ে বুঝি কি কডা কথা বলেছিলেন, তা খুকী নাকি মুখের 
ওপর বলেছে যে, বড়লোকের মেয়ে বলে পরিচয় দিতে তাঁর নাকি ঘেন্না করে। 
বেশি কিছু বলংল মেয়ে নাকি সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়ে বেরিয়ে যাবে! শোনে 
কথাটা একবার ! ণ 

দেবজ্যোতি চুপ করে শুনছিল। মিসেস মন্লিক বললেন-_আঁচ্ছা! বাবা, 
তুমিই বলো, বাঁপ-মায়ের মনে কষ্ট দিলেই কি দেশের কাজ করা হয়? 

একটু ভেবে নিয়ে দেবজ্যোতি বল.'ল--আপনার কথাটা হয়তো খুব ঠিক। 
কিন্ত অপর পক্ষেও বলবার আছে। নিজের স্বার্থ যৌলো আনা বজায় রেখে 
দশের কাজ, দেশের কাঁজ করা সব ক্ষেত্রে সম্ভবপর নয়। মন্দাঁকিনী ঝেকেন 
মাথায় একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে । শুধু পিতা-মাতাকে অগ্রাহ করাটাই 
দেশের কাজ নয়, এটা আমিও স্বীকার করি। 

--আমিও তাই বলি বাঁব। কাজ ত কত রকমের রয়েছে, বেশ ত ভালে! 
কাঁজ করতে ইচ্ছে হয়, ভালে কথা_কেউ তাতে বাঁধা দেবে না, তুমি করো 
নাকেন। ওই ইটিলির বাড়িতে যখন গরীব ছেলেমেয়েদের ইস্কুল করল খুকী, 
আমরা ত আপত্তি করি নি। তারপর যখন দু-জন গরীব মেয়ে ক্লাঁস-ফ্রেণ্ডের 
হোস্টেলে খরচ দেবার সামর্থ্য নেই বলে বাড়িতে এনে রাখলো তখনো! আছি 
বাধা দিই নি--ওকে না জানিয়েই তাদের ঠাঁই দিয়েছি । এখন আবার তাঁদের 
সঙ্গে জোট বেঁধে স্বদেশী করা, মানে, ভ্যাগাঁবণ্ডের মতো! দিনরাত খুরে ঘুরে 
বেড়ানো শুরু হয়েছে! মানে একটা নেশার ঝোঁক পেয়ে বসেছে খুকাকে! 
এখন করি কি বলো তো বাঁবা? মানিকপুরে সে আসতে নারাজ_। তাই 
বলছিলাম, তোমার কথা তো শোনে-একটু যদি বুঝিয়ে বলো,-_ আর কিছ 
নয়,_যা করবে তা যেন একটু ভেবে মাথা ঠাণ্ডা রেখে করে। এদ্িকেও ও 
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আবার দেখতে হবে। মানিকপুরে যদি জানাজানি হয়ে যায় তবে ওুরই বা মুখ 
থাকে কোথায়? 

দেবজোতি কি বলবে ভেবে ঠিক করতে পারে না। মিসেস মন্লিকের 
কথাগুলি একেবারে নস্যাৎ করে উড়িয়ে দিতে তাঁর বাধছে, সতি] তার দিক 
থেকে দেখতে গেলে সমস্তাটা গুরুতর । অথচ আদর্শের কথা চিন্তা করলে 
মন্দাকিনীর কাঁজে বাধা দেওয়া দেবজ্যোতির পক্ষে সম্ভবপর নয়। কিন্তু কিছু 
একটা বলতেই হবে, মন্দাকিনীর মা তার মুখের পাঁনে সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রয়েছেন। অবশেষে সে বলল-স্থ্যা, সাময়িক একটা ঝেঁকে পড়ে কাজ 
করতে গেলে বেশি দিন সাম্লে চলা যায় না। তবে মুস্ষিল কি জানেন, 
দেশের এই যে ছুরবস্থা,__পরাদীনতার হাত থেকে মুক্তি পাবার সাঁধনা, 
সবাইকেই তা করতে হবে! বিশেষ করে যার! লেখাপড়া শিখছে তাঁদের মনে 
এই স্বাধীনতার তৃষ্ণ অবশ্তই আঁসতে বাধ্য। এ ত শুধু আপনার একার 
সমস্তা নয়, সকলের। 

_ গ্যাঁখো বাবা, একটা কথা বলি। তোমাদের মতো বেশি লেখাপড়া 
শিখিনি। তবু এই বয়সে অনেক ত দেখলাম । আমাদের ছেলেবেলা থেকেই 
দেখছি। স্বাধীনতা স্বাধীনতা বলে পথে পথে চীৎকার করে বেড়ালেই কিছু 
ইংরেজ ভয় পেয়ে পালাবে না । ঠিক পথটুকু চিন্তে হবে। সেই পথে এগুতে 
হবে। তার জন্যে যে সাধনার দরকার, তা ত এদের নেই। এরা! ছেলেমালৃষ, 
নেশায় পাঁগল-এদের আর দোষ দেবে! কী, ধাঁরা এদের তাতাচ্ছেন মাতাচ্ছেন, 
তাদের ওপরই আমার রাঁগ। তারাই যে সবসময় ভেবেচিন্তে চলছেন না। 
এই আমার বাপের বাঁড়ির কথাই যদি ধরো ত দেখবে, সে তুল আমার দাদার 
করেছেন। দাঁদা যদি দেশবন্ধুর ডাক শুনে কলেজ ছেড়ে না ষেতেন, তাহলে 
আজ আমার ভাইপো ভাইঝিদের এভাবে ছুর্ভোগে পড়তে হ'ত না। তার আর 
কি, জেলই খাটলেন, যক্ষায় ভুগে ভুগে ত জীবনটাকে ক্ষইয়ে শেষ করলেন। 
কিন্ত তারপর? নিজের মুখে স্বামীর প্রশংসা ভালো শোনায় না, তবু সত্যি 
কথা বলতেই হয়--ইনিই ত আমার বাপের বাঁড়ির যাবতীয় দায়িত্ব ঘাড়ে 
তুলে নিলেন। অথচ দাঁদা বেঁচে থাকতে এর সে বাড়িতে ঢুকতে বারণ 
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ছিল। কি করবে বলো, তোমাদের এখন রক্তের তেজ আছে, ছুনিয়াকে 
একরকম চৌঁথে দেখচ। কিন্তু আমার এই যে দেখা এও ত মিথ্যে নয়। 
যাক গে, বাবা, নিজের কথায় তোমাকে অনেকক্ষণ আঁটকে রেখে দিলাঁম কিছু 
মনে কোরো না। 

না" না, মনে করব কেন। আপনার কাছে তবু কিছু ভালো কথা 
শুনতে পেলাম। ভেবে দেখবো । আর যদি মনে করেন যে, মন্দাকিনী 
আমার কথ শুনবে তাহলে দেখা হলে বলব। তবে দেখ! যে কবে হবে, তাঁর 
ঠিক নেই। 

-_অবিশ্তি তাকে তুমি চিঠি লিখতে পারো । 

_বেশ। তবে একটা কথা বলে নিই, আপনার কথাগুলো ভেবে চিন্তে 
দেখে তারপর আমার যেটা সছিবেচনা মূন হবে তা-ই লিখবো । তাতে যদি 
'আঁপনার আপত্তি থাকে তবে কি হবে? 

_ দ্যাখো বাবা, একটি কথা*বলি। তোমার সঙ্গে আজই আমার প্রথম 
পরিচয় মনে ক'র না । আজ পর্যন্ত খুকীর কাছে, তার বাবার কাছে__তা ছাড়া 
'আরও অনেকের কাছেই--তোমার কথা শুনেছি। মনে হয় তোমাকে খুব 
ছেলেবেলা থেকে চিনি ! তোমার বিবেচনায় বিরাট কিছু ভূল হবে এটা বিশ্বাস 
করি না। তাছাড়া তুমি হয়তো জানো না, কিন্ত আমি ঠিক জানি-_খুকীর 
এই যে স্বদেশী কাজের ঝোঁক, এটা তোমার কাঁছ থেকেই ও পেয়েছে । সেই 
সেবারে কলকাতায় গিয়ে তুমি ওকে কি সব বলে রাগ করে চলে এলে, 
তারপরই বাড়াবাড়ি শুরু হয়েছে। কাজেই তুমি লিখলে ভালোই হবে। 

কই আমি ত কিছু বলিনি! 

দেবজ্যোতি বিস্মিত এবং কতটা অপ্রতিভ ভাবে বল্ল। 

মন্দাকিনীর মা মৃছ্ব হেসে বল্লেন_বলো নি! তবে হয়তো সেই না 
বলাটাই ওর বুকে বড় বেজেছে। আমাকে বাঁরবাঁর বলল সেদিন, জোতিদাঁদা 
আমাকে মান্গষ বলেই মনে করে না, জানো মা! রাস্তার মাঝখানে তুচ্ছ 
তাচ্ছিলা করে চলে গেল। তারপর থেকেই_ঠিক পরদিন থেকেই এই পার্ট 
আর মিটিং শুরু করল। ওকে মানুষ হ'তে হবে। আচ্ছা, এটা পাগলামী নয়! 
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মন্দাকিনীর মায়ের কথাগুলো শুন্তে শুন্তে দেবজ্যোতির চোখের সাম্নে 
সেদিনের ছবিট। ভেসে উঠল। আশ্চয হয়ে গেল সে। সত্যি মন্দাকিনীকে 
সে রকম তীব্র কোনো আঘাত দ্রেবাঁর জন্য সে কিছু করে নি। তবু নিজের 
যে আচরণের জন্য তাঁর আজ লঙ্জিত হওয়া উচিত ছিল সেট! যেন অকাঁরণেই 
মনের মধ্যে খুশীর হাওয়া বইয়ে দিল। সত্যি মন্দাকিনী অভিমানের আগুনে 
পুড়ে খাটা সোনা হ'তে পাঁববে কি? এ প্রশ্নের জবাবে আর সংশয় নেই 
দেবজ্যোতির মনে । কে যেন জোরে জোরে বলে উঠল-_পাঁরবে, পারবে । 

মন্দাকিনীর মা বল্লেন__তুমি যা ভালো বুঝবে তাই লিগবে। আমার 
কথায় পুরোপুরি সায় দিতে বলি না। জুলুম করে আর কতটুকু পাওয়া 
যায় বাবা! তোমরা বড় হচ্ছ, আরও বড় হবে এই ত আশ1। 

কথা বল্‌তে বলতে যেন তাঁর কন্বর আবেগে, গভীর স্সেহে গাঁ হয়ে 
যায়! আস্তে আস্তে তিনি বলেন__মা বাপ কি আর তোমাদের কল্যাণ কামনা 
করেন না? শুধু এইটুকু মনে রেখো বাবা, আমরা যা বলি তোমাদের মঙ্গল 
চেয়েই বলি। তোমাদের কষ্ট দিতে গেলে সে কষ্ট নিজের বুকে আগে 
বাজে বাবা! 

দেবজ্যোতি তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেল, তিনি দুপা সরে 
গিয়ে স্সিগ্ধ কণ্ঠে বল্লেন__আহা তুমি ত্রাঙ্গণ, তব আশীর্বাদ করছি বাবা মান্য 
হও, আমাদের মুখ উজ্জল হবে ! 
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ত্রিশ 


বাঁড়ি ফিরে দেবজ্যোতি ঘরের আলো নিভিয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ । বাইরে 
অন্ধকার! পথের বাঁতিগুলোর মুখে ঘোমটা টেনে দেওয়! হয়েছে, তার ফাঁক 
দিয়ে যেটুকু আলোঁর ছিটেফোটা বেকবাঁব জন্য চেষ্টা করছে তা দিয়ে যেন 
রাত্রির রহস্য আরও বেড়ে গেছে! দেবজ্যোতি সেিকে তাকিয়ে ভাবছে । 
আজকের সন্ধেটা তাঁকে যেন আষ্টেপুষ্টে বেষ্টন করেছে । মন্দাকিনী আর তার 
মা এক দিকে, অন্যদিকে মুকুল, সীতাঁনাথ আর অন্যসব মানুষেরা যেন ভিড় 
করে রয়েছে! অথচ দেবজ্যোতি খুঁজছে নিজের মায়েরু মুখচ্ছবিটা। আশ্চর্য 
সেই মুখখানা ছাড়া আর সব কিছুই সে দেখতে পাঁচ্ছে-এমন কি মায়ের 
ছুটো চারটে কথাঁও ম'ন পড়েছে । তাঁর কগম্বরও অবিকল কানে এসে 
বাজছে! চোখ বুজল দেবজোতি কই, না, এ ত মন্দাকিনীর মায়ের কপালে 
সিঁছুর পরা, প্রমন্ন হাঁসি হাসি মুখ ! 

হ্যা, মন্দাকিনীকে চিঠি লিখবে সে। লিখবে, তোমাঁর কার্কলাপের খবর 
পেয়ে খুশী হয়েছি । আজকেব দিনে দেশের এমন মেয়েই দরকার । 

কিন্তু দেবজ্যোতির মনে পড়ল হঠাৎ বাপ-মায়ের মনে কষ্ট দিয়ে কোনো 
কিছু করলে আর যাঁই হোক কল্যাণ হয় না। সত্যিকি তাই? দেবজ্যোতি 
কি নিজের পিতার মতের বিরুদ্ধে চলে নি, চল্বে না? না, না, মন্দাকিনীর 
মা ঠিক কথা বলেন নি। তবে, তাঁর মতো বিবেচনা কি দেবজ্যোতির 
বাবার আছে? সীতানাথ শিক্ষারই বিরোধী । অবশ্য সীতানাথের মতো 
মানুষের পক্ষে এছাড়া অন্য কিছু হওয়া বোধকরি সম্ভব ছিল না। কিন্তু তাই 
বা মেনে নেওয়া যাঁয় কি করে? দীনদয়াল কাকাঁও ত এই কারখানায়ই চাকরী 
করে জীবন কাটালেন। কই তিনি কোনোদিন দেশের কাঁজকে, শিক্ষাকে বিরূপ 
দৃষ্টিতে ছ্যাখেন নি! দেবজ্যোতি নিজের ভাবনার জালে জট পাঁকিয়ে ফেলেছে । 
তার কাছে লবগুলি মানুষের ছবি যেন এক সঙ্গে মিশে গিয়েছে ! 

আলো! জেলে মন্দাকিনীকে চিঠি লিখতে বসল সে £__ 
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আমার মা মুক্তি দিয়ে চলে গেছেন। কিন্তু তোমার মায়ের স্েহ যেন 
আমাকে দুর্বল করে ফেল্ছে! সন্ধ্যেবেল! শুর সঙ্গে তৌমার সম্পর্কে অনেক 
কথা হল। মন্দাঁকিনী, তুমি তোমার নিজের বিচারবৃদ্ধি দিয়ে খতিয়ে দেখে 
যা ভাল বুঝবে তাই করবে, এই কথাই হয়তো আমার বল। উচিত ছিল। 
কিন্তু সে কথা বলবার আঁর শক্তি নেই । মনে হচ্ছে যেন-তোমার মায়ের 
মতো মান্ুঘকে আঘাত দিয়ে কোনো বৃহৎ কিছু লভ্য হবে না। আজ মিছ্ের 
অভাব দিয়ে মায়ের মূল্য কিছুটা টের পাচ্ছি। অবশ্য রাজনৈতিক গর্ব একথায় 
হয় তে| খর্ব হবে। ত| হোক । নিজের মনের সর্দে লুকোচুরি কর আরও 
অন্যায়। তাই যেটুকু খাটি মনে হচ্ছে তাই লিখছি । হয়তো এর পর দিনের 
আলোয় বাইরের ছুন্য়ির হাঁওয়। লাগলে এই আমিই অন্থা কথা ধল্বো- 
তখন আর নিরাঁল। মনকে স্বীকার করতে ইচ্ছে নাও হতে পারে। এখনকার 
কথা এখনই বলি। 


তোমার মায়ের সব কথা শুনে আমার মনে হচ্ছে ষে তুমি ঠিক দেশের জন্য 
দেশের কাজ করবার ব্রত নাও নি। শুধু আমি, আমার আচার আচরণই 
যদি তৌমাকে এই পথে টেনে থাকে, তবে পরামর্শ দেবো” মন্দা, এ পথ ছাড়ো । 
প্রত্যেকের জীবনে বিশেষ একটি মান্গুবকে আদর্শ হিসেবে সাম্‌নে খাড়া রাখা 
ছাঁড়া উপায় থাকে না। পথপ্রদর্শক চাই বই কি! কিন্তু তার আগে যা করছ তা 
যদি অনুসরণ না হয়ে শুধু মাত্র অন্ুকরণই হয়, তবে সমস্ত ক্টটাই বাঁজে খরচ। 

সকলের জন্য সব কাঁজ নম । তোমার জন্য কোন্‌ কাঁজ যোগ্য হবে তা 
দেখিয়ে দেবার শক্তি আমার নেই । তবে এটুকু বলতে পারি যে, যেমন ভাবে 
চলছ তেমনটি আর বেশিদিন চলতে পারবে না। তোঁমার বাবাকে ঘতট্ুক্‌ 
জানি তাতে মনে হয় যে, মানিকপুরের আধিপত্যকে তিনি পৃথিবীর সব কিছুর 
ওপরে স্থান দেন। তোমার জন্য এখানকার প্রতিপত্তি যেদিন এতটক চিড় 
খাবে, সে দিনেই তিনি হয়ত তোমার হাত-পা! বেধে ঘরে আঁটক করবেন । 
নতুবা তুমি নিজের পথে ভেসে যাবে। সেই দিনের দিকে তাকিয়ে এটা 
অঙ্গমান করা কঠিন নয় তখন তোমার মায়ের কি অবস্থা হবে : 

জানি না তোমার মনের জোর কতখানি । এই সব কথা তলিয়ে ভেবে 
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দেখেছ কি না, তাও জানি না। তবে এটা ঠিক যে, সেদিন যদি আমার কাছে 
কোঁনো সহযোগিতা চাও আমি সাধ্যমতো করব। আমার সাধ্যের দৌড়টুকুও 
সামান্য । এখন আমি মামার বাড়িতে থেকে পড়াশুনে। করি, একট! টুইশন 
করে হাত-খরচট1 চলে যায়-_মামাদের ওখাঁনে থাকা-খাওয়ার খরচ লাগে নী, 
তাই রক্ষা। এই আথিক অবস্থায কতটুকু সাহায্য করা সম্ভব, তা আন্দাজ 
করতেই পারো । তোমার কলকাতায় আত্মীয়স্বজনদের কাছ থেকে 
কিছ আশা রেখো না। পার্টির আশ্রয়ে গেলে কোনোরকমে জীবনটা রক্ষা 
হতে পারে, তার বেশি কিছু পাঁবে না। আমার নিজের কথা আর একটু বলি 
তোমাকেই বলি, আঁর ত কেউ নেই যাঁকে নিজের সমস্যা জানিয়ে দুশ্ি্তীয় 
ফেলতে পারি। বাবা চাচ্ছেন সব-কিছু ছেড়ে ছুড়ে মানিকপুরে বলি, আমার 
বিয়ে হোক-_চাঁকরী হোক, স্বখে স্বচ্ছন্দে সংসার চলুক। আমার বড বোন 
_থাক, তার কথা আর না-ই বললাম! সেবিয়ে করছে । অতএব একটা 
ভাবনা ঘুচলো। আমি যে কোনো দিন এসব নিয়ে মাথা ঘামাবো, তা কে 
জান্তো?/ ভয় নেই, কারণ এসব ভাবনার যোগ্যতা আমার নেই। তাই 
এক-এক সময় মনে হয় যে, সংসারের গুরুদায়িত্ব এডানোর সহজ বিকল্প হিসেবে 
দেশের কাজকে আঁকড়ে ধরেছি_-বিকাঁর দিই নিজেকে । তবে তাতে এই 
নির্লজ্জ মাস্ঘটা একটুও টলে ন| | 

অতএব এ বাড়ির সপ্ধে সম্পর্ক চুকলো বলে। বাবা আর ঢুকতে দেবেন 
না। কিন্তু ভাবনায় পড়েছি দেবিকাঁকে নিয়ে। মল্লিকার জন্য ভাবি না। 
ললিতকে ত চেনো। দেই যে মুখচোর! কবি-মলিকার বন্ধু। অনুমান 
করছি ললিতেরই সঙ্গে মল্লির বিয়ে হয়ে যাবে। জানে! মন্দা, এখানকার 
মানুষেরা বেশ আছে_এরা সহজে প্রেমে পড়ে আর বিয়ে-থাও করে। 
কারখানায় চাকরী করে জীবিকাঁর জন্য যা কর দরকার, তাই নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে। দিনগুলো ওদের কোন্‌ সুরে যে বাধা, তা ওরাই জানে! ললিত, 
অঙ্লিকা এই মানিকপুরেই মাস্ুষ__কাঁজেই, ভাবনা নেই। ললিত নিজের 
পায়ে ধ্লাড়াতে চেষ্টা করছে। টিপিক্যাল গেরস্থ হবে। তাতে যদি স্থখী 
হয়, ত আমার কি-ই বা বলবার থাকতে পারে? 
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হ্যা, দেবিকাঁর কথা বল্তে গিয়ে কোথায় চলে এসেছি_ গ্াখো। আজ 
আমার মনের ঢাকনাটা খুলে ফেলেছি বলেই হয়তো চিস্তাগুলো এইরকম 
এলোমেলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে! যা! বল্ছিলাম, দেবিকা একটু অন্য 
রকমের মাঁন্ঘ। ওর জন্যে ভাবি; কারণ, এই আওতায় থাকলে ও মেয়েটা 
নষ্ট হয়ে যাবে। অথচ কীই বা উপায়? তবে মিন্ট, (যাঁনে দীনদয়াল 
কাকার বড মেয়ে স্বদেশী ) আছে, যদি সে ওকে গ্াথে। একটা-দেড়টা বছর 
কাটাতে পারলে তখন আমিই দেবিকাকে দেখতে পারবো। তাঁর আগে যদি 
সরকারী জালে আঁটকা পড়ি ত সবচেঘে ভালে! হয়_কৈফিয়ং দেবার 
মওকা পাবো । দায়িত্বের দাঁয় থেকে বেমীলুম মকুব! কিন্তু নিজের কাছে কি 
জবাবদীহি করব বলো তো! 

এসব কথা কেন বল্ছি! কোথা তোমার মম্বদ্ধে একটা গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচনা করব তা নয়, নিজের কথাই সাতকাহন হয়ে গেল। এটা ঠিক চিঠি 
নয়_তুমি এখানে নেই, তবু তোমাকে আমার কথা বলা__মেহাৎই কথা। 
আর উপলক্ষ্য তুমি হলেও নিজেকে লক্ষ্য করেই বলা। 

তোমার মাঁকে দেখে আজ কেবলই মনে হয়েছে যে, দেশকে চিন্তে হ'লে, 
বুঝতে গেলে__মাকে দেখতে হয়, জানতে হয়, তীর দিকেও তাকাতে হয়। 

আমাঁর মা বেঁচে থাকতে বোধহয় সেকথাঁটা এমন করে বুঝতে পারি 
নি। তাঁর অভাবটা অনেকখানি বুকে বেজেছিল। সেই অনুভূতির কম্পমান 
মাটিতে দাড়িয়ে দিশেহাঁর। হয়ে পড়েছি, ঠিক সেই মুহর্তেই যেন তোমার মাকে 
দেখলাম! তাঁকে দেখেই যেন এতকাল পরে নিজের মাকে চিনলাম! হয়তো 
মা কথাটার যোলআঁনা অর্থ আজই প্রথম আমি জানলাম। তাই তাঁকে 
স্বীকার করতে কোনো লজ্জ! বা কুঠা নেই । মায়ের কথাটা মঙ্গলের কথা । 

তোমার বাবার সঙ্দে তোমার এই বিরোঁধটা যেমন নাটকীয় তেমনি 
অনিবার্ষ ছিল হয়তো । আঁজ না হোক, ছুদিন পরে এই বিরোধ ঘরে ঘরে 
দেখা দেবে__সে সমস্তাঁর ছাঁয়া যেন দেখতে পাচ্ছি! কিন্তু তা থেকে 
উত্তীর্ণ হবার উপায় কী? গুরা যে ভাঁবে ভেবেছেন, দেখেছেন, সেটা বদলানোর 
সময় এসেছে । আমাদের কালের দেখা, ভাবা, চলা সম্পূর্ণ স্বতন্্। তবে 
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আজও আগামী পথটা নির্ণাত হয় নি। এনিয়ে কেতাবী আলোচনা করলে 
পুঁথিই বাড়বে, সমীধান আসবে না। সমস্যার মধ্যে পড়লে তখন বাস্তবের 
পাল্লীয় তাল সামলাবার জন্য পথ তৈরী হ'তে বাপা। সেই পথটাই প্রয়োজনের 
তাগিদে তৈরী হয়! আমার ঘরেও ত এই বিরোধ মাথা খাড়া করেছে__দেখি 
কি পরিণতি হয়! বাবার মতের সঙ্গে কোথাও সামগ্তস্ত হবার বিন্দুমাত্র 
আশা নেই। অথচ এই আমিই তোমাকে নির্দেশ দেবার স্পর্ধা নিয়ে এগোতে 
চাই! মানুষের কী আশ্চর্য স্বভাব! 

পথ জানি না। তবে অবস্থার একটা আলোচনা করা গেল। হয়তে] 
এ থেকে তোমার কোনো উপকার হবে না। তবু দেখো ভেবে । 

আর একটা কথা । রাঁগ করো না। অনেকদিনের অনেক ছোটবড 
ব্যাপার থেকে মনে হচ্ছে যে, তৃমি আমাকে ভালোবাসো । সাধারণ প্রীতির 
কথা বল্ছি না। বিশেষ পক্ষপাত--যা একটি পুরুষকে ঘিরে একটি বিশেষ 
মেয়ের মনে তিলে তিলে জমে উঠে ছুনিয়ার আর সকলের চেয়ে পৃথক রূপে 
ঈাঁড়ীয়-_সেই ভালোবাসার কথাই বল্ছি! সত্যিকি তাই? যিনা হয়ত 
ভালো । আর যদি সত্যি তাই হয় তবে বল্ব, ভুল করেছো। আমার 
মনে আর যাই থাক সেই প্রেম মেই। তোমাকে ঠকিয়ে আমার লাভ নেই, 
বরং তোমার ক্ষতি হবে-_সেট্ুকুই আমার ক্ষতি। অনেক তর্ক করে নিজেকে 
জেনেছি-_ প্রেমিকের ভূমিকায় এমন কি অক্ষম অভিনেতাও হবার যোগ্যতা 
নেই আমার । নিতান্ত গদ্ প্রবন্ধের মতে সেন্টিমেন্ট-বজিত এই মনটা কেবলই 
সমস্যা নিয়ে ব্যন্ত। 

মান্ষকে চেনা শক্ত। আহি নিজেও হয়তো নিজেকে যোলআনা জানি 
না। ভবিষ্কাতে কোনোদিন যে আমার মনে প্রেমের তৃষ্ণা! জাগবে না, এমন 
কথা আজ বল! ছুঃসাধ্য। তবে এটুকু ঠিক যে, এখনও তেমন কোনো লক্ষণ 
দেখছি না। এবং যতদুর মনে হয়, আশপাশের মানুষদের দেখে যে, অমন 
দেহের দহনজালা আমার হ'তে পারে না। আমার আদর্শ অন্য শিকড় 
থেকে গজিয়েছে। প্রেম মনে পোষা থাকলে তবেই তাকে গ্রহণ বা নির্বাসনের 
কথা ওঠে_তা৷ যখন নেই, তখন ও প্রশ্ন আমার নেই । 
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সব শেবে বলে রাখি, আমার এ চিঠির মধ্যে অনেক অবাস্তর কথা এসে 
পড়েছে । ইচ্ছেমত বাতিল করতে পারো। মনটা বড় ভারী হয়ে উঠেছিল, 
একটু হাক্কা করে দিলাম, তোমাকে বলে। 
আমার ন্েহাশীর্বাদ সবদাই রয়েছে । আর, যদি কখনো৷ তোমাকে আঘাত 
পিয়ে থাকি, সে জন্য ক্ষম! চাইছি। 
ইতি 
তোমার জ্যোতিদাঁদা 


চিঠিখানা শেষ করে দেবজ্যোতির মনে হ'ল, মাথাটা ঘুরছে। তার 
সারা দেহটা ঘামে ভিজে উঠেছে । এখন রাত ক'টা] বেজেছে, কে জানে? 
তবু ইচ্ছে করছে গায়ে অনেক জল ঢেলে বেশ স্নান করতে পাঁরলে হয়তো 
একটু ঘুম আসতে পারে । বাড়ির আর সবাই ঘুমে অচেতন। 

সান সেরে তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে দেবজ্যোতির নাকে একটা 
স্থগম্ধ যেন ধাঁকা! মারল। তাঁর সারা দেহ সেই স্থগন্ধে মৌমৌ করছে। 
ব্যাপার কী! ছেলেবেলায় মায়ের কাছে দেবজ্যোতি শুনেছিল যে, ভয়ঙ্কর 
বিষধর সাঁপের গায়ে চন্দনের গন্ধ থাকে। তারপর মানিকপুরের মাঠেঘাটে 
বিষাক্ত গোখরো-কেউটেও কম দ্যাখেনি দেবজ্যোতি কিন্তু চন্দন-গন্ধ ত পায়নি ! 
হয়তে| দূর থেকে--কী আজেবাজে ভাবছে দেবজ্যোতি! তোয়ালেটা গদ্ধে 
ভুরহুর করছে । অথচ এ বাড়িতে অশৌচের কালে তেল ব! সাবান ত কেউ 
মাখে না! অবাঁক হয়ে ভাবলো দেবজ্যোতি-_খুব চেন! গন্ধ এটা। হ্যা, 
মনে পড়েছে, মলিকসাঁহেবের বাঁড়িতে প্রথম প্রথম যখন সে যেতো তখন 
এমনি একটা গন্ধ তার নাকে লাগতো । বিলেতী দামী তেলের গন্ধ__-অনেক 
পয়সা খরচ হয় এই গন্ধটুকু কিন্তে। বিলেতী তেল! 

তাচ্ছিল্যের তিক্ত হাসি ফুটে ওঠে দেবজ্যোতির ও্টপ্রান্তে। এ নিশ্চয় 
মুকুলের কাজ। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে দেবজ্যোতি ভাঁবলো-কেবলই ভাবলো সে। কাল 
সকালে" উঠেই এই তেলের ব্যাপার নিয়ে গোলমাল বেখে ষাবে। বাধবেই, 
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কেউ ঠেকাতে পারবে না। দেবজ্যোতি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারবে 
না। যে বিদেশী-বর্জন নিয়ে তারা এতো আন্দোলন করছে, কত নেতা! জেল 
খাটছেন এই আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য, সেই বিদেশী জিনিস 
দেবজ্যোতির নিজের বাড়িতে এইভাবে রাজত্ব চালাবে! কী, না, শখ- 
অশোচের বাহিক আচার-অনুষ্ঠানের বড়াই করে মূকুল, আর গোপনে এইসব ? 
না, আর ভাবতে পারে না দেবজ্যোতি । এখনই, হ্যা, এই দণ্ডেই সে বোনকে 
ডেকে তুলবে। নইলে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারবে না সে। 

পাশের ঘরের সাঁমনে জড়িয়ে দেবজ্যোতি একটু চিন্তা করল। কিন্ত 
না, সংকল্প তার দৃঢ় । সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করবে না, কি জন্যে করবে ? 

দরজার কড়া নাড়লো জোরে জোরে। এ কী, দরজাটা ত খোলাই রয়েছে । 
ঘরে ঢুকে দেবজ্যোতি আলো জাললো। মেঝেতে কম্বলের ওপর মন্লিক! 
আর দেবিকা পাশাপাশি ঘুমোচ্ছে। মুকুল নেই! দেবজ্যোতি ঘর থেকে 
বেরিয়ে বারান্দার আলো! জাললো-_ বাঁথরুম খোলা, কেউ নেই । দেবজ্যোতি 
আবার বোনেদের ঘরে ফিরে এল। মুকুলের বাঁলিশট। তুলে নিয়ে পরথ করে 
দেখল--তেলের স্থগন্ধে তুর্-তুর করছে। এ কাজ ওরই বটে। কিন্তু 
মেয়েটা কোথায় গেল? 

দেবজ্যোতি দারা বাড়ি তন্ন-তন্ন করে খুঁজলো, কোথাও মুকুল নেই। 
সদর দরজাটাঁয় খিল ছিটকিনি দেওয়া নেই। এবার আর বুঝতে বাকী 
রইল না। 

উত্তেজনায় দেবজ্যোতির হাত-পা কীঁপছে। কী সাংঘাতিক দুঃসাহস ! 
তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলতে গেল-কিন্তু দরজা খুলল না, বাইরের দিক 
থেকে বন্ধ। হঠাৎ দেবজ্যোতির মনে হ'ল, কোন্‌ এক অদৃশ্ত বিরাট 
শক্তি তার সাম্নের পথকে রুদ্ধ করে দিয়েছে! সমন্ত চেতনা তাঁর বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে, প্রচণ্ড প্রতিবাদের সাংঘাঁতিক তীব্র উন্মাদনায় দেবজ্যোতি সাম্নের 
দরজ্জায় সংহত শক্তি দিয়ে পদাঁঘাত করল। দরজাটা কঠিন জবাব দিল-_ 
না, কোম্পানীর ঠিকাদার অমনি নিমক খায় নি, রীতিমত মজবুত ভাবেই 
বানিয়েছে পদস্থ কর্মচারীর বাড়ির সদর দরজা। দেবজ্যোতি আর একবার 
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ডান পাখানা তুল্ল, লাথিও মারল,_একই উত্তর । এমন মময়ে পিছন থেকে 
কে তাকে এসে ধরল-_কী-হয়েছে ? 

সীতানাথের কঠম্বর | 

দেবজ্যোতি অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে পিতার দিকে তাকালো, রোঁষের তাড়নায় 
ঘন-ঘন উঠছে নাম্ছে দেবজ্যোতির চওড়া বুকখানা। চাপা গজনে সে 
বল্ল-_বাইরে থেকে বন্ধ করে দিয়েছে ! 

সীতানাথ তাকে চেপে ধরলেন__দেবু, দেবু, কি হয়েছে? কে বন্ধ করল 
দবজ। ? 

পিতার কণ্ঠে কি ছিল দেবজ্যোতি বুঝতে পাবে না, তবে সে একটু শাস্ত 
হয়ে সেই বৃদ্ধের পঞ্রের আশ্রয়ে নিজেকে সমর্পণ করল । 

সীতানাথ বল্লেন__কী চুপ করে আছিস কেন? কি হয়েছে বল! 

দেবজ্যেতি তখনও আত্মস্থ হ'তে পারে নি। হাপাঁতে হাপাতে বল্ল-- 
মুকুল। মুকুল নেই। বাইরে বেরিয়ে গেছে । 

_মেকী! তুই ঠিক জানিস? 

মুখে কোনো কথা সরে না, দেবজ্যোতি মাথাটা বার-কয়েক জোরে 
বা দিকে ঝাকি দিল। 

সীতানাথ বল্লেন__দীড়া, অত মাতামাতি করিস নে। আমি দেখচি। 

দেবজ্যোতি বাঁধা দিল-_-আঁপনাকে দেখতে হবে না, আমি যাচ্ছি। 

_তুই ? তুই কোথায় যাবি? 

_ আপনি যেখানে যাবেন ভাবছেন, সেখানেই যাবো। অসহ্া! 

ওরে, অসহা ত আমারও মনে হচ্ছে! কিন্তু এভাবে মাথা গরম করলে 
বিচ্ছিরি কাণ্ড হবে। মানিকপুরে আর মুখ দেখানো! যাবে না। 

মুখ? ও পোড়ার মুখ যাতে ওরা না দেখাতে পারে তার ব্যবস্থা করব! 
হ্যা, তাই করব। 

বলে দেবজ্যোতি বাঁড়ির ভিতরে চলে গেল। সীতাঁনাথও ছেলের পিছু- 
পিছু চল্লেন__শোন, শোন, ওরে পাগল শোন। 

দেবজ্যোতি ঝড়ের মতো অবাধ্য । সে তর্তর্‌ করে দেয়াল বেয়ে 
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ইম্পাত-_-১৯ 


প্রাচীরের ওপর উঠে পড়ল, তারপর আর সীতানাথ তাকে দেখতে 
পেলেন না । | 

বন্ধবাঁড়ির মধ্যে একা-একা আপন মনে বিড় বিড় করতে লাগলেন 
সীতানাথ--আর পারি না। যেযা খুশী করুক। ওরা কেউ আমার কথা 
শ্তন্বে না। আমাকে মানুষ বলেই মনে করে না! 

এই অসহায় মুহূর্তে একবার তাঁর স্ত্রীর কথা মনে পড়ল, তাঁই বুৰি ব্যর্থ 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে বুকথানা শূন্য হয়ে গেল! কী বার্থ, কত অসহায়, নিষ্ঠুর এই 
বেঁচে থাকার যন্ত্রণা! 

তামাক, হা, সীতানাথ এক ছিলিম তামাকই খাবেন। তাছাড়া এই 
বন্দী অস্থির অবস্থায় কী-ই বা করবেন তিনি? 
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এক 
শাদা কাগজের মতো ফাকা পথটা চুপচাপ পড়ে আঁট কে 
নতুন পাতার আশায় রিক্ত শাখা মেলে গাছগুলো! কঙ্কালের মতো, কাঙালের 
মতেহি দাড়িয়ে কী যেন চাইছে! কি আর চাইবে, সবুজ পাতার কামনায় 
অপর্ণার মতো কাতর ওদের প্রাণ। রং দাও, রস দাও, রূপ দাও, ছেয়ে দাও 
এই জীবনকে দাও নতুন প্রাণের সঞ্চারে। | 
বিকেল। শহুরে বিকেল নয়। কারখানার কলিজায় যারা জীবনীশক্তি 
জোগায়, যাদের হাতের পেশী লোহার চেয়েও কঠিন হয়ে উঠেছে বয়লারের 
গ্রন্গনে চূল্লীর পেটে বেলচেয় করে কয়লা ঢালতে ঢালতে-_তাদেরই ছুটির 
বিকেল আস্ছে। কারখানার কেন্লায় কতো জোয়ান আটক রয়েছে তা কলি 
কেউ টের পায় বাইরে থেকে? পায় না। মিন - 
পত্রের বালাই নেই যেমন, তেমনি হিসেবের গরমিলও নেই। গাছের তির্ধক 
দীর্ঘ ছায়ায় অবসাদ বিছানো । সারাদিনের নিরবচ্ছিন্ন কাজের ক্লান্তি ষেন এই 
পথের বুকে রেখাক্কিত! এখনও পদচিহবিরল শান্ত নিঝুম এই পথটা বাবু 
বাংলোগুলোর দিকে তাকিয়ে বাঁকা হয়ে দাডিয়েছে, না ঠিক দীড়ায় নি--ঘুরে 
গিয়েছে। বাকের মুখে বুড়ো অশখ গাছের তলাতে একটি অস্থায়ী পান-বিড়ির 
দোকান। দোকান ত নয়, ছেটি একরত্তি দোকানের মত খেলাঘর। তার 
চারপাশে ছুককাঁটা ছায়া আর পড়ন্ত রোদের মেলা । দোকানী তাকিয়ে আছে 
সেই আলো-ছায়ার দিকে। আঁর একটু ঢলে পড়বে ছায়াটুকু_ব্যস্‌; অমনি এই 
পথটা লোকে-লোকে ছেয়ে যাবে। কারখানার ছুটির “ডো” বাঁজবে। চারটের 
“ডো” । দৌকানী রমিকলাল বুড়ো হয়নি এখনো? তাঁর শরীরের বীধুনিতে 
প্রাণরমের যথেষ্ট প্রাচ্য রয়েছে। ছায়ার গ্ুকে তাকিয়ে তার বুকে মোচড় 
দিয়ে একটানা নিশ্বান উঠে এসে আস্তে আস্তে নিম্তর্গ বাতাঁসে মিশে গেল। 


দীর্ঘ নিশ্বাস কিন্তু উগ্র নয়, তীত্রুনয়-_শুধু বেদনার অব্যক্ত অসহায় স্বাক্ষর । 
জীবনে আর কোন দিনই রসিকলাল চারটের বীশী শুনতে পাবে না। শুধু বাশীই 
নয়, কোনে! কিছুই সে শুনতে পায় না। এই চার বদরের মধ্যে একটি শবও সে 
শোনে নি--অথচ সমস্ত মনটা রসিকলালের যেন কিছু শোনবার প্রত্যাশায় 
দোকান খুলে বসে রয়েছে ! 

তাই রসিকলাল আলো-ছায়ার ছকের দিকে তাকিফে, শ্বতি মন্থন করে 
পুরণো ছবি দেখছে |." ভৌ বাজলো- চওড়া চোঙের মধ্য দিয়ে বিরাট 
গভীর একটা! দৈত্যের হঠাৎ আগমনীর সঙ্কেতে শের ঝড় উঠল। শট! কি 
কারখানার যন্ত্র থেকে বেরোয়, না, আকাশের আড়াল থেকে বিশ্বকর্মীর আদেশে 
নেমে এসে হুকুম জারি করে ? অমনি সব হাতিয়ার থেমে যায়। নিমেষে যেন 
হাজার হাজার কলিজা উড়ে আসে আশ মান থেকে_যে যার নিজেরটা! ধরে 
নেয় মুঠোর মধ্যে । অমনি_মান্ষ | হাজার হাজার যাত্তিক দেহগুলি মান্য 
হয়ে যায়। বিশ্বকর্মা ছুটি দিয়েছেন, আর কলকজ্ঞার তাঁবেদারী থেকে রেহাই 
পেয়ে শ্র।একেরা মানুষ হ'ল! আর এতক্ষণ সেই সকাঁল থেকে এই বিকেল 
পর্ধস্ত এর! সব বয়লার, ফার্ণেশ, হাপর, ইন্গট, হট্মিল-এর খবরদারীতে যন্ত্রের 
দাঁস হয়ে ছুটোছুটি করছিল ! 

একটু এদিক-ওদিক হলেই বিল্কুল বরবাদ । এই যেমন রসিকলাল 
হয়েছে। পিস্টনের প্রচণ্ড ধাক্কায় সেদিন জানটুকুই ফৌত হয়ে যেতো, নেহাত 
ননীবের জোরে একচুলের জন্য বেঁচে গিয়েছে। প্রাণ বাচলেও চাকুরীটুকু আর 
কাঁচে নি-যেমন বাচে নি ওর কানের পর্দা। এও ওই নসিবেরই খেলা । নহষ্ৈ 
আজও সে কারখানার মধ্যেই থাকতে পারত, আর চারটের সময় ছুটি পেয়ে 
বাড়ি ফিরতে পারত। 

রসিকলাল দোকান সাঁজিয়ে বসে থাঁকে । পানবিডির ছোট্ট দোকান, তাতে ' 
সন্তার লজেস আর লেড়ো বিস্কুটও আছে। কাঁরখান|র ছুটির পর খদ্দের আসে, 
তাদের দিকে উৎন্থক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে-_মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
কি যেন খবর জানার চেষ্টা করে রমিকলাল। প্রথম প্রথম রসিকলাল খন্দেরদের 
মুখের কথা বুঝতে পারতে! না, হা! করে তাকিয়েই থাকত- প্রশ্ন করতো, কী 
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চাই পান? না বিড়ি? আন্ডে আন্তে অভ্যস হয়ে গেছে-এখন ঠোট নাড়া 
থেকে ও অনেক কথাই ধরতে পারে । 

অন্য দিনের মতো! ভাবছিল সে, আজ বিকেলে কাউকে জ্িগোস করবে__ 
নতুন যে পাওয়ার-হাঁউস হচ্ছে তাতে নাকি নতুন রকমের ফার্পেশ বসুবে? 
ফার্ণেশের তোড়জোড় কি রকম কায়দার হচ্ছে! একবার ইচ্ছে হয় নিজে 
গিয়ে, চোখ দিয়ে দেখে আসবার, কিন্তু ইচ্ছেটা মনে পুষে রাখা ছাঁড়া উপায় 
নেই। 

ওই যে ঝাডুদারনী চলেছে । ওর কি ছুটি হয়ে গেল? না, কাজে ফাঁকি 
দিয়ে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াচ্ছে? রসিকলাল হাঁক দিপ-__হে পরদেশী! 

মেয়েটি কিন্ত করে হাঁসলো।, ডানহাত খাঁনা পেতে কি বলল? ও, বিড়ি 
চাইছে নিশ্চয় । কিন্তু ছুপুরের পর এখনও ব্উনিই হয় নি-_এক পয়সাও 
না! এর ওপর আবার খয়রীত । 

নাঃ, দোকানের আশে পাশে অনেক ঝরাপাতার জঙ্জাল জমেছে। একটা 
বিডি হাতে দিয়ে মেয়েটাকে বল্লেই ঝাড়ু লাগিয়ে তকৃতকে করে ফেলবে ও । 

রসিকলাল ডাকবার আগেই ঝাড়ু হাতে সাঁওতাল মেয়েটি এসে হেসে” 
ঈাঁড়ালো । ওর দিকে একট। বিডি ছুঁড়ে দিয়ে রপিক নিজেও একটা ধরায়। 

তারপর প্রশ্ন করে__এত জল্দি চলেছিস যে, এখনো তো ভে হয় নি! 

মেয়েটা খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল । হাঁসির ঢেউ-লাগা দেহ-তরঙ্গের 
ছন্দটুকু ধ্বনির পিপাসা জাগায়। রপিকলাল চোখ দিয়ে শুনতে চেষ্টীকরে। 
ওই'-সীগতালী মেয়ের কালা চক্চকে অঙ্গের অনাবৃত অঞ্চলে ম্হীির 
মহুয়া-গন্ধ রশিকলালের মনকে রিমঝিমিয়ে জড়ো করে ফেলেছে ! কী হিল্‌্হিলে 
হাপি! শাদা দাতের পাতি, চোখের চক্চকে চাহনি, সবই রসিক দেখতে 
পাচ্ছে, শুধু শব্দটুকুই শুনতে পাচ্ছে না_-তাতে আর কতটুকু ক্ষতি! 

বিড়ি টানতে টানতে মেয়েট। পিছন ফিরে চলে যাচ্ছে। এক ঝলক 
হাঁওয়াতে শুক্নে! পাতাগুলো উড়ল--এতক্ষণ তারা এলোমেলো হয়ে ছিল 
পড়ে, দমকা হাওয়া এসে যেন আরও এলোমেলো করে দিয়ে গেল! কী হাওয়া, 
কন্‌ কন্‌ করছে বরফের কু'চির মতো । তবু বেশ ভালই লাগে রসিকলালের । 


৩ 


চলে-যাওয়া সীওতাল মেয়েটির দিকে মোহনিবিষ্ট পলক মেলে তাকিয়ে থাকে 
রসিকলাল। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল--কাজটুকু আদায় করে নেওয়া 
হয়নি ত! 

সে আবার হাক দিল__এ পরদেশীয়া । 

মেয়েটি ফিরে তাকালো । ওর মুখশ্রী নেই, যা কিছু শ্রী তা দেহের গড়ন- 
পিটনেই ঢেলে দিয়ে বিধাতা ফতুর হয়েছেন । মেয়েটি এবার জর বাঁকিয়ে কী 
যেন বল্ল, রসিক ঠিক বুঝতে পারল না। কথাটা বুঝতে না পারলেও ভাঁব- 
টুকু ধরতে পারে রসিক__আর ফিরতে চায় না ও। 

ষাকগে। সে নিজেই এ কাজটুকু করে নিতে পারবে। মিছেমিছি 
মানুষের সঙ্গে মনোমালিন্য করতে তার ভালো লাগে না। একটা বিডির 
বিনিময়ে ঝাট পাড়িয়ে নিতে পারলে খুবই ভালো! হত কিন্তু ওই বিরক্তিটুকুই 
পীড়াদায়ক। থাক! 

মেয়েটা ছুটছে ঝাড়, হাতে করে ।__অমন করে ছুটল কেন? 

রসিকলাল গল! বাড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখ ল-_-এক পাল কালো 
মহিষ মাঠ থেকে পথে উঠে এসেছে । একটু হাস্ল সে--ঝাঁডুদারীর কাঁজে ফাকি 
দেওয়া আর চল্‌ বনা। রাস্তা সাফ করো- হ্যা, এখুনি ত ছুটি-পাওয়া বাবুরা 
এই পথ দিয়েই বাংলোতে যাবেন! মানিকপুরের কারখানা-শহরের আদবছুরস্ত 
চেহারায় এতটুকু খত থাকলে আর রক্ষা নেই-_সাহেব, বাবু, সবারই নজর 
মেজাজের মতো! কড়া | হবে না কেন, হরদম মেশিনের সঙ্গে মিতালি করেন 
তারা, কাজেই মেশিন যেমন তুল বরদাস্ত করতে নারাজ, তারাও তেমনি নিখুত 
ছানা আর কিছু সহ করেন না। 

রসিকলাল যে-কাজ করত তাতে সবচেয়ে বেশি দরকার নজরের আর 
হাতের, কারখানার কাজে কানটা ছিল একদম ফাল্তু। চোখ দিয়ে মিটার 
পড়ো, শ্রেফ কাটার দিকে তাকিয়ে থাকো । কাটা যেই একশ"র ঘর ছাড়িয়ে 
নাম্ল নিচের দিকে, অমনি হিট লাঁগাও। বরং ঘটাং ঘটাং হিন্‌ হাস্‌ 
শবে কানটা অযথা উত্যক্ত হ'ত। আ্যাকসিডেন্টের পর হানপাতালে 
জান হয়ে রদিকলাল যখন কোন শবই শুনতে পাচ্ছিল না তখন বেশ 


ভালো লেগেছিল। কী শাস্তি! ছুনিয়াটার মেজাজ ভারি মিঠে হয়ে 
গিয়েছিল যেন ! 

তাঁরপর যখন চাঁকরীট! ছুটে গেল তখন তার ভারী তাজ্জব মনে হয়েছিল? 
কেন তাঁর চাক্রী কেড়ে নিল ওরা ? সোজা জবাব--জখম মানুষ দিয়ে ফ্যাক্টরীর 
কাঁজ চলে না। কিন্ত রসিকের কাজে ত কানের দরকার হয় না! তাঁর জবাবে 
ফোরম্যান চাটুয্যে বলেছিলেন,__নাঁ হতে পারে, কিন্ত তার কানটা যে অকেজে! 
একথা ত মিথ্যে নয়। মু 

কেন অকেজো হ'ল? কারখানার কাজ করতে করতেই ত হয়েছে ! কিন্তু 
তাঁর জন্য দায়ী রসিকলালের অন্যমনস্কতা। তবু ত দয়াপরবশ কোম্পানী 
তাকে ' নগদ কিছু টাকা দিয়েছে । কোম্পানী দয়ালু, সাহেব দয়ালু। সেই 
টাকার দৌলতে এই দৌকাঁনখাঁন! দিতে পেরেছে রসিকলাল দাস। আপন 
মনেই হাঁসে রসিকলাল। 

মেয়েটা মহিযি-যুথের দিকে ঝাঁটা উচিয়ে পেয়ে চলেছে। এখনই মহিষের 
গোবরগুলো মুক্ত করতে হবে_ রাস্তায় ময়লা থাকলে চল্বে না। 

রূসিকলাল দোকানে জাকিয়ে বস্ল। এবারে বউনি হ'ল বলে, খদ্দের 
এলো আর কি! কারখানার খবর-_গালগল্পের ছিটেফোঁটা তার চোখের 
ক্যামেরাকে ফাকি দ্রিতে পারে না। আর চোখ থেকে মন ত আলাদা নয়। 
পথের পাশে বটগাছের নিচে নিরালায় টিম্টিমে একটা পানবিড়ির দোকান খুলে 
বসে থাকলে কি হয়, রসিকলাল কারথানারই লোক ত! মানিকপুরের ধোঁয়া 
আর কাপি, দিন আর রাতের জীবন-যাত্রার নিয়মছন্দের সঙ্গ সে নিঃশবভাবে 
আষ্টেপুষ্ঠে জড়িয়ে ফেলেছে নিজেকে । &. 

এই নির্জন কালো এ্যাশফান্টের রাস্তাটা সপিল গতিতে কারখানার 
'ছু নম্বর গেটের সামনে গিয়ে শেষ হয়েছে । লোহার মোটা গরাদে দিয়ে ঘেরা 
বিরাট ত্রিশ কিট উচু দরজ| | 

চারটের “ভে।* বাজলেই এই দরজ! দিয়ে বন্যার বেগে অসংখ্য কালো কালো 
মাথা বাইরে বেরিয়ে আসবে। ক্লান্ত মলিন মুখ কতশত, কালো হাঁফপ্যান্ট 
অথবা খাকী, হাঁফশার্ট কিনব! স্পোর্টস্‌ গেপ্ীরা ঠেলাঠেলি করে বেরিয়ে আসে 


খোলা আকাঁশের নিচে। এখানকার আকাশে মেঘ দেখবার আগেই তোমার 
দৃষ্টি গিয়ে পড়বে কারখানার মাথার ওপর লেলিহান শিখার দিকে। চিম্নী- 
গুলোর মুখ দিয়ে অনবরত উদ্গীর্ণমান ধূমপুঞ্জ, হাইড্রোজেন গ্যাস, ডুপ্লেন্সের 
রডীন ধোঁয়া আকাঁশের একটা দিক অধিকার করে রয়েছে । মেই দিকেই 
তোমাকে আগে তাকাতে হবে । মানিকপুরের আকাশে অন্য মেঘ অপ্রধাঁন__ 
কারখানাই মুখ্য । আকাঁশ সেখানে ধোৌঁয়ায়ধোঁয়ায় ছাওয়া। 

মানিকপুর শহর অথবা গ্রাম নয়_-একটি কারখানার নিজন্ব বসতি। 
অতএব এর পথঘাট, বাড়িঘর, গাছপালা, মাষের জীবন, জীবনযাত্রার দিনানি- 
দৈনিক ছন্দ, সব কিছুরই মূলে কারখানার কোন অঙ্গিখিত নিয়ম-নির্দেশ জারি 
করা রয়েছে৷ বাইরে থেকে হঠাৎ গিয়ে পড়লে আগম্থকের মনে হবে 
মানিকপুর আধুনিক কালের স্থপরিকল্পিত একটি পরিচ্ছন্ন জনপদ | মানিকপুরের 
নিকটতম পাহাড় পনেরো-বিশ মাইল দূুরে__তবু এখানকার মাটিতে পাহাডিয়া 
উচ্চাঁবচ গছ্যকবিতাঁর ছন্দ স্পষ্টই নজরে পড়ে। প্রতি ফার্লং-এর মধো অস্থতঃ 
ছুটে! চড়াই উতরাই-এর ঢেউ ওঠানামা করবেই--এঅঞ্চলের ভূমি-চরিতই এই 
রকম। কাজেই মানিকপুরের পথকে বাঁংলাঁদেশের সমতল পথ মনে করলে 
ভূল হবে--এদিক দিয়ে একে ছোট্র পাহাড়ী শহর বলা চলে। নাতিদীর্ঘ 
অনেক গুলি প্রশস্ত পথ ইতস্তত ছড়ানো রয়েছে দিকৃথিদিকে | এক একটি 
অঞ্চলের সব বাঁড়িই দেখতে একরকম। বাডিগুলির কপালে অধিবাসীর 
পদমর্যাদা চিহ্নিত ।--:+ থেকে সুরু করে পর পর ক্রমনিষ্ন স্তরের কর্মচারীদের 
'কোয়ার্টারের সংকেত ইংরাজী বর্ণমালার ক্রম দিয়ে স্থচিত। কিন্তু শ্রমিকদের 
ঢালাও নম্বর '[? অর্থাও কুলী। 

ঝাঁড়ুদার মেয়েটি শ্বচ্ছন্দে ঢালু পথ দিয়ে মহিষ গুলিকে তাড়িয়ে নিয়ে মাঠের 
মধ্যে পৌছে দিয়ে আপনমনেই গালাগালি দিতে লাগল । তার এ তিরম্কীরের 
প্রতিপক্ষ কেউ নেই-_-এমনিই হাওয়ার সঙ্গে বগড়া। এতক্ষণ ব্যন্ততাবশতঃ 
আশপাশের দিকে তার নজর ছিল না। ইতিমধ্যে কখন চারটের ছুটির বাশী 
বেজে গিয়েছে সে টের পায় নি। ভারী-ভারী অসংখ্য বুটের ধাক্কায় পথের 
কঠিন বুক কেঁপে উঠছে। হাজার হাজার মান্য পিছন থেকে এগিয়ে 


ডি 


আস্ছে। তীদের পায়ের গতিধ্বনি ! পিছনে তাঁকিয়ে দেখল সে, দলে দলে 
লোক আসছে । ঠিক দল নয়। তবে? মানুষের অখণ্ড জমাট এক বিরাট 
শিণ্ডের মত অবিচ্ছিন্ন ভাবেই এগিয়ে আস্ছে। সমুদ্রের ঢেউ যেমন আকাশের 
মাথা ছুয়ে অগ্রসর হয়, ঠিক তেমনি মনে হচ্ছে দূর থেকে ওই অগ্রসরমান 
শ্রমিকদের দেখে । ছুটি হয়ে গেল! “ভো' বেজে গিয়েছে? আজ আর 
কাজ করতে হবে না_বিকেল, সন্ধ্যে, রাত্রি, কাঁল সকাল পর্বস্ত মুক্তি! মেয়েটি 
আপন মনেই মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে কয়েকবার লাকিয়ে নৃত্য করে হাতের 
ঝটাগাছ দূরে ছুড়ে ফেলে দিল। এখনও সামনের দিকে জনপমুদ্রের ঢেউ 
এসে পৌছায় নি_ শান্ত, বিমস্ত একটা দিবান্বপ্পের মত পড়ে রয়েছে সন্মুখের 
বসতি । আর হরতে| পাচ মিনিটও লাগবে না, ওই পশ্চাতের তরঙ্গ এসে 
প্রাণপ্লাবনে উছলে দেবেন্বপ্ন টুটে জেগে উঠবে কতশত নিন্তেজ মান, 
ঘরে ঘরে মুখর সঙ্গীবতা ফুটে উঠ বে-যেমন রাত্রে হঠাৎ ফুলের ফোটে বিশেষ 
কোনো মুতে । 

কি আছে এই ছুটির মুর্তে ? সব আছে। শ্রমিক জীবনে ছুটির আনন্দ, 
প্রাণ ফির পাঁ€য়ার আনন্দের মতোই অবাচামধুর | 

সত্য কথা বল্তে কি, মানিকপুরের মান্নষের দিন শুরু হয় বেলা চারটের 
পর। এর আগে পথে ঘাটে লোক কই ! হাঁটে বাজারে ক্রেতার সংখ্য1 চারটে 
আগে খুবই নগণ্য-যেটুকু জীবনচিহ্ন দেখা যায়, তা যেন ঘুমস্ত মানুষের 
শ্বাসক্রিমার মতই শান্ত, স্থির, নিস্তেজ। 

আর চারটে বাজ:ল মানিকপুর শহর হয়ে ওঠে । পথঘাট টগবগ, করে 
ফোটে, বাজারে হাটে লোকের ঠেলাঠেলি। বৈকাল পেরিয়ে সন্ধ্যায় হাঁজারো 
রকমের তামাশীর প্রতিশ্রতি-হিন্দী ছবির দেবিকারাণী, হাণ্টীরবালীকে 
মনে হয় নন্দনলোকের হাতছানি, কোথাও গানের মজলিস, গোপনে গাজার 
আড্ডায় কলকে চড়িয়ে দ্রুতলয়ে তবলা-সঙ্গত, আধুনিক গানের মধ্য থেকে 
বাছাই করে নিয়ে কোনো গৃহস্থেব বাড়িতে কিশোরী-তরুণীমহলের সামনে 
বসে কঠে ঈষৎ তরল মোহ ঢেলে দিয়ে যৌবনোত্তর তাকুণ্য প্রচারক কোনো 
পুরুষের গাঁন গাওয়া, ওদিকে ছোট বাবুদের ক্লাব-লাইব্রেরীতে তাস-পাশার 
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জমায়েত চলে রাত এগারোটা পর্যস্ত, সাহেব-স্থবোর ইন্ট্িট্যুটে নাচ, গান, পান। 
আরও অনেক আনন্দের আয়োজন ইতন্ততঃ ছডাঁনো, তার হিসাব কে দেবে! 

কিন্ত এছাঁড়াও জীবনের বিকাশ আছে--যে বিকাশের জন্য কোনো 
আয়োজন হয় না সাডম্বর, সে জীবনপ্রবাহটা স্বয়ংসিদ্ধ। সেই জীবনের মধ্যে 
মানুষের আপন পরিচয়। সে কথা মানুষ কাউংক বলে না, সেটা তার 
এফাস্তই গোৌঁপন। 


উচু সদর রাস্তার পাশে ঢালু মাঠ নেমেছে । এই মার্কেট রোডের নিচেই 
মাঠের ওপর খানিকটা জায়গ। টিনের ছাঁউনী ঢাকী_কুস্তীর আখড্ডা। হাটের 
পথে চল্তে চল্তে কেউ কেউ একটুখানি থম্‌কে দাড়িয়ে দেখছে পালোয়ানদের 
পীয়তার! । বেশ ভিড জমে উঠেছে । 

আজকের লড়াই নাঁকি কড়া রকমের হবে। গোরখপুরী ওস্তাদ নটবর 
মাহাতে! আর পালানপুরী পাঁলোয়ান বান্দা সর্দার দুজনেরই খুব নামডাক। 
নটবর মাহাতো হরদম তেল মালিশ করছে পায়ে, হাতে, গায়ে-__থেকে থেকে 
দাবনায় চাপড় মেরে জমাট-আওয়াজ তুল্ছে। তার পরণে আপাতত: লাল- 
শালুর ল্যাঙট্‌, মাথার চুলগুলো এত ছোট করে কাটা যে চিম্টি কাটুলেও তা 
ধরা যায় না। নটবর মাহাতো৷ তেল মেখে পটাঁপট বৈঠক দিতে লাগল, 
ওঠ্‌বস্‌ করবার সন্ধিক্ষণে তার নাক দিয়ে কে কৃ-কু” 'ক্‌-কু" শব হচ্ছে_ঠিক 
ঘেমন সাইকেলের চাকায় পাম্প করার সময় শব্দ হয় তেমনি । 

ওদিকে বান্দা সর্দার হাঁসি-হাসি মুখে আখড়াঁর চারপাশে গায়ে-ফু-দিয়ে 
বেড়াচ্ছে। তার গুষ্ঠে আত্ম প্রত্যয়ের হাসি। যেন অনায়াসেই সে প্রতিপক্ষকে 
পট্‌কে দেবে! তার চাল-চলনে তাচ্ছিল্যের কৌতুক, একমুঠো ঝুরোমাটি 
তুলে নিয়ে সে নটবর মাহাতোর সামনে গড়িয়ে ফু. দিয়ে উড়িয়ে ছড়িয়ে 
ফেল্ল। জবাবে নটবর বৈঠক থামিয়ে কপালের ঘামটুকু মূছে, পায়ের বুড়ো। 
আঙুল দিয়ে খানিকটা মাটি ছিটকে বান্দার মাথার ওপর ফেল্ল। 
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কুস্তীর আখড়ার চারিদিকে কৌতৃহলী পথিক দর্শক ছাড়া আছে ছুই 
পালোয়ানের নিজম্ব সমর্থক সাঁক্রেদ্রা। অনেকক্ষণ ধরেই এই ফষ্টিনষ্টি চল্ছে, 
ল্ডাই যে কখন শুরু হবে কেজানে! কেউ কেউ মজার গল্পে মশগুল, আর 
কেউ বা খানিক দীড়িয়ে আবার চলে যাচ্ছে । কখন কুস্তী শুরু হবে তার ঠিক 
নেই-_-মিছেমিছি সময় নষ্ট ! 

অবশেষে নটবর মাহাতো জার্দিয়াটা পরল । এবার সে প্রস্তত। 

আর বান্দা পালোয়ান ঝুঁটিতে হাত বুলিয়ে, কয়েকটা ডন টেনে মোজা 
হয়ে দাঁড়ালে! । লঙ্ব| দশীলই চেহারা, গায়ের রং টক্টকে, মেদবজিত 
পেশীপুষ্ট অঙ্গপ্রত্যঙ্গে অমিতশক্তি ভাদ্রের ভর| নদীর মত স্থম্পষ্ট বান্দা 
পালোয়ান ছুই মুঠো ভরে মাটি তুলে নিয়ে নটবর মাহাতোর গায়ে ছড়িয়ে 
দিল। নটবরের তেলপিছল দেহটা একটু খসখসে করতে চায় বান্দা। 

শুরু হ'ল লড়াই । পায়তারা চল্ল খানিকক্ষণ। 

নটবর মাহাঁতো প্যাচ মারবার চেষ্টা করছিল। বান্দা চট করে সেটা 
কাটিয়ে নিয়ে পিছন কিরে আরও খানিকটা মাটি তুলে নিয়ে পরম কৌতুকভরে 
কোমর আর নিন্নাঙ্গ ছুলিয়ে দুলিয়ে নাচল। তার তাচ্ছিল্যে দর্শকদের মধ্যে 
অট্রহাসির ঢেউ খেলে গেল। 

নটবরের চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়ছে । এ ধরণের তামাশা সে, 
বরদাস্ত করবে না। নিমেষের মধ্যে নটবর ঝাঁপিয়ে পডল বান্দার ওপর । 
ইতিমধ্যে বান্দাও ঘুরে দাড়িয়েছে, প্রতিপক্ষকে উত্তেজিত করার কলকৌশল 
সে খুব ভালো করেই জানে এবং তাঁর প্রতিফলও বান্দার অজানা নেই । 

নটবর মাহাঁতে! নিজের গোয়ালে দশবারোটা মহিষ পুষেছে, ছেলেবেলা 
থেকেই গো-মহিষকে শায়েন্ত1। করা তার অভ্যাস । কুন্তীর সময়ও সে জবরদস্ত 
বিপক্ষকে অবাধ্য মহিষ ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারে না। 

বান্দাকে নটবর মওকা-মাঁফিক জাপটে ধরল। তার গায়ের শক্তি কিছু 
কম নেই। ছু'জনে বটাপটি করে পড়ল আখ.ড়ার নরম মাটির বিছানায়! 

ছু-পক্ষের সমর্থকরা ঘিরে ছিল--এখন আরও কাছে এগিয়ে গেল । 
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দর্শকদের মধ্যে এসে ফ্াড়িয়েছে অভিজিৎ পিং। তাকে যাবা চেনে 
তারা একটু সরে-নডে পথ ছেড়ে দিল। কিন্তু অভিজিৎ সামনে এগিয়ে 
গেল না। তার সনী কুদ্রন্রসাদ প্রশ্ন করল-_আজ বুঝি বড় রকমের লড়াই ? 

অভিজিৎ জবাঁব দিল-_নী, মামুলি মহড়া। এত হামেশা হয়। 

_হামেশা? 

সা! 

কিন্ত দেখে ত মনে হচ্ছে দুজনেই বেশ জবরদস্ত পাঁলোরান ! 

_আরে হা! এরকম পালোয়ান মানিকপুরে এন্তাঁর দেখতে পাবে। 

রুদ্রপ্রপাদ তারিফ দিল-_যাই বলুন খাঁশা লড়নেবাল।_ ই সাশীম্‌ ভাই 

ওদিকে বান্দা সর্দার পাণ্টা প্যাচ মেরে নটবরকে বেকায়দায় ফেলেছে। 
তাই দেখে রুত্র প্রসাদ মহ! উল্লাসে বাহবা দিল। 

অভিজিৎ চোখের ইশারায় রুত্রপ্রসাদকে সাম্লাবার চেষ্টা ক:র। কিন্ধ 
সেদিকে নজরই নেই কদ্রপ্রপাদের, সে লডাই-এর প্যাচে নিজেকে আটক 
করে ফেলছে । 

মাটি কামড়ে উপুড হয়ে পড়ে আছে নটবর, আর বান্দা তার পিঠের ওপর 
হাটু মুড়ে সওরার হয়ে বসেছে, চিত করবার চেষ্টায় মে তংপর। 

অভিজিৎ বলল-_চলো! হে! 

_-হীরজিতট৷ দেখে যাবেন না? 

একথায় হাঁস্ল অভিজিৎ,_আরে এত চট্পট্‌ কিফ্যায়ল্লা হবে? এরা 
এখন দমভোর যুঝবে ! 

_ এই ত হয়ে এল! ঝুঁটিবালা কামাল করে কেল্ল বলে! 

রুদ্প্রসাঁদ পাঁলোয়ানদের কু্তীর দিকে নজর রেখেই উত্তর দিল। 

অভিজিৎ তার হণ্ত ধরে টান মারল, বলল_-ও এখন কমসে-কম ঘণ্টা- 
খানেকের মাম্লা। তা করতে আমর! হাসপাতাল থেকে ঘুরে আম্ব। 

রুদ্রপ্রসাদ একান্ত অনিচ্ছাভরে মুখ ফিরিয়ে অবিশ্বাসের তগীতে বল্ল__ 
চলুন। লেকিন_ ও 

_ আরে, শোনো তো৷ বলি! ওর! একটু মেহনত করছে, সত্যিই ত 
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হারজিতের লড়াঁই এট! নয়। বিকেলবেলা মেহনত না করলে যে তবিয়ত 
বিগড়ে যা:ব। একবার বেতবিয়ত হলেই গুগ্ডার আখের খতম্। তখন 
কোম্পানী তাকে ছেঁডা স্থকতল্লার মত ছুঁড়ে ফেলে দেবে। আরে এর! হচ্ছে 
কোম্পানীর পোষ! গুণ্ডা, বুঝল ! 

রুদ্রপ্রলাদ এ কথার তাৎপর্য বুঝল না, কিন্তু সে আর কিছু বললও না। 


মানিকপুরের একপ্রান্তে কারখানা, অপরপ্রান্তে হাসপাতাল । শহরের 
সব:চয়ে উচু ডা্গায় অবস্থিত হাসপাতালের সারি সারি ঘরগুলি যেন মানুষের 
আরোগ্যকামনার প্রতীক! খুন অল্পদিন হ'ল হাঁসপাতালের এই নতুন বাডি 
তৈরী হয়েছে। গোটাঁকয়েক ইউক্যালিপটাঁন গাছ আর তৃণাস্তৃত খোল 
ময়দানে কয়েক গন্ধহীন র্ীন ফুলের “বেড, কোনোরকমে নিরাভরণ 
মাটিকে বন্ধ্যাদশা থেকে রক্ষার প্রয়াস করছে । কেউ কেউ এই জাতীয় 
সবল্লসজ্জীকেই যথার্থ রুচির পরিচায়ক বলে তারিফ করতে পারেন । 

পাঁচট1 থেকে সাতটা পধন্ত বাইরের লোকেরা রোগীদের দেখাঁশুনো করতে 
আসে। 

সাডে পাঁচটার সময় অভিজিৎ সিংকে হাসপাতালে ঢুকতে দেখা গেল। 
তার সঙ্গে একজন সাহেবী পোশাক পরা লম্বা ছোকরা, ঠোঁটে চুরুট । অভিজিৎ 
নিজে ধুতিকে ছু'পাট করে প্যাচ দিয়ে লু্দীর মত পরেছে। ধবধবে 
ফস ধুতি । সে বিড়ি ধরিয়ে চল্ছিল। হাসপাতালের হল্ঘরে ঢোকবার 
সময় বিডিট। মাঠের দিকে ফেলে দিল-_সযত্বে নিভিয়ে। তার সঙ্গীটিও ঠোট 
থেকে চুরুট নামিয়ে নিভোতে উদ্যত হ'ল, অভিজি২্চ বাধা দিল, না, না, 
তোমার জন্যে এসব নিয়ম নয়। 

অভিজিৎ সিং শ্রমিক ফেডারেশ'নর একজিকিউটিভ, কমিটির সমস্য, 
তাকে খুব হিসেব করে চল্তে হয়। নইলে সে অনায়াসে স্থ্যট হাঁকিয়ে 
হট্মট করে ঘুরে বেড়াতে পারে না কি? পাট্না থেকে তাঁর শ্ালক 
রুদ্রপ্রসাদ আজই এসেছে। কারখানা থেকে কিরে অভিজিৎ সিং বিকেলে 


কুটু্বকে শহর দেখাতে বেরিয়েন্ট 


রুদ্রপ্রসাদকে হাসপাতালে নিয়ে আসার মূলে অভিজিতের সুক্ম হিসাববুদ্ধি 
রয়েছে__কুটুম্বকে দেখিয়ে দেওয়া যাবে তার প্রতিপত্তির নমুনা । আবার 
এখানকার লোকেরাও বুঝবে অভিজিতের সামাজিক মর্ধাদা কতখানি উচু । 
রুত্রপ্রসাদও ভগ্রিপতির মত ধুতি পরে বেরুতে চেয়েছিল কিন্তু তা:ক অভিজিৎ 
ধম্কে বলেছিল-তুমি ত আমাদের মত কুলীকাঁবারী নও ভাই-_সরকাঁরী 
দপ্তরের অফসার বাবু। 

অভিজিৎ বিডি ফেলে বল্লে-_ আমার কি মরবার ফুরস্থৎ আছে! কুদ্দব্‌ 
তুমি এলে, কোথায় তোমাকে নিয়ে হাওয়া! খেয়ে বেড়াবো_তা নয় এখন 
চলো হাসপাঁতাল। না এসেও উপায় নেই। কত যোয়ান ষে হা করে 
পড়ে থাকে আমাদের মুখ চেয়ে। অস্থুখের সময়ে না দেখলে পরে বল্বে, 
“বেইমান এস, এ ঘরেই আগে যাই। এটা হচ্ছে জর, মানে টাইফয়েড, 
নিউমোনিয়া এসবের ওয়ার্ড । 

লম্বা হল্ঘরের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রাস্ত পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে নিল 
অভিজিৎ সিং। রোগীদের বিছানার পাশে পুরুষ এবং স্ত্রীলোকেরা এসেছে 
দেখতে । বাইরে থেকে হাঁসপাতালটা যেরকম ঝক্‌-ঝকে দেখায় ভেতরটা 
তত পরিচ্ছন্ত্র নয়। দেরালের গায়ে তেলের ছোপ, ছাঁরপোকার রক্তবিন্দু 
জমাট বেঁধে রয়েছে, মেঝেতে ফলের ছিবড়ে, কোথাও কোথাও কাশ 
থুখুও পড়ে রয়েছে, বাতাসে আয়ডোফরমের গন্ধের সঙ্গে একটা চিম্সে 
বিশ্রী গন্ধ । রী 

অভিজিৎকে দেখে একজন বৃদ্ধ শীর্ণ হাত তুলে নমস্কার করল। অভিজিৎ 
প্রতিনমন্কার করে ইশারায় জাঁনালে--ঘুরে আসছি । তারপর সে উৎস্থৃক 
দৃষ্টিতে হলঘরথানা পায়চারী করে দেখে নিল-চেনাশুনো বিশেষ কেউ নেই। 
আপন মনেই বল্লে-_-ও, তাহলে তের নম্বরের তেওয়ারীটা পালিয়েছে? 

কুদ্রপ্রসাদের দিকে তাকিয়ে বল্লে-আহাম্মকদের দত্তরই এই । একটু 
উঠে বস্তে-না-বস্তে কোয়াটারে পালাবে । আরে বাবা একটু শরীরটা 
সামলিয়ে নে। তারপর ত হায়রানী পেশামানী আছেই। কোম্পানীর 
জাতাকল ত রয়েছেই। 


১২ 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার শুরু করল সে-দোষই বা দেবে। কী! না 
খাটুলে মজুরী পাবে না পয়সা না পেলে পেট চল্বে কি করে? তামাম 
সংসার হা করেই আছে! 

তাঁরা কিরে এসে দাঁড়াল সেই বৃদ্ধের শখ্যাপার্থে। বুদ্ধ ব্যস্ত হয়ে 
বল্লে- টুল্টা, দেখুন দেখি কোন্‌ বেইমান নিয়ে গেল। আরে এ-- 

অভিজিৎ বাঁধা দিয়ে বল্লে- থাক, থাঁক হয়েছে! কেমন আছো 
ভাই রঘুবীর, আজ জর কত? রঘুবীরের ওষ্ঠে একটুখানি শ্্রান হাসি 
জলেই স্তিমিত হ'ল-আর আছি বাবু! আজ তিন দিন হয়ে গেল জর 
আসে নি। ভাক্তারবাবুকে তোষামোদ করি, তব্‌ভি ও শাল! রোটি দিচ্ছে 
না। বেমার যি গেল ত এবারে উপোস করেই মরতে হবে। এখানে সব 
আদ্মী ডাকু আছে সিংজী ! শ্রেক শুকিয়ে মরছি। 

অভিজিৎ গম্ভীর হয়ে গেল_ ছুনিয়ারই ওই হাঁল_-ওর আর এখান 
সেখান নেই। তা গ্যাথো বঘুবীরজী, ডাক্তার যখন যা বলে সেটাই 
মেনে চলা ভালো। বাইরে থেকে কাউকে দিয়ে যেন কিছু আনিয়ে 
খেয়ে না। 

রঘুবীর প্রমীণমাপে জিভ. কেটে নিজের কানে হাত দিয়ে ব্ল্লে_ 
হন্মান্জীর দোহাই সিংজী, মরে যাবো তো বেইমানী করব না। বাপরে 
বাপ-_জান্টা ত নিকৃলে গিয়েইছিল। স্রেফ আপনাদের আশীর্বাদ আর 
ডাগদাঁর বাবুর সইতে আবার একটু একটু ফিরে আস:ছ মালুম হয়। 

অভিজিতের মুখে হাঁমি ফুটে উঠল! 

রুদ্রপ্রসাদের দিকে তাকিয়ে সে বল্লে-এখন দেখছ বটে বিছানার 
সঙ্গে মিশিয়ে গিয়েছে । মাত্র সতেরো! দিনের জরে__কী চেহারা কি হয়ে 
গিয়েছে, সে তুমি ধারণা করতে পারবে না। 

অভিজিতের এই কট কথা যেন রঘুবীরের মনে ল্দীবনী মন্ত্রের মত 
কাজ করল। রঘুবীরের চোখ ছুটো ছল্ছলিয়ে উঠল-সিংজী! আর 
শুয়ে থাকৃতে পারছি না। আঃ কী তুখ,! মালুম কী বিশটা রুটা দিলে খেয়ে 
হজম করে ফেলি__আবাঁর গায়ের তাকতও ফিরে আসে । আপনি ভাগদারকে 
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একটু বলে দিয়ে যান। দুধের নামে শাদা জল আর বালিক খেয়ে ক্ষিদে আরও 
ক্ষেপে ওঠে! 

অভিজিৎ বল্লে--সবুর ভাই, ছুদিন গেলেই ভাত দেবে। তারপর রুটি 
খেয়ো যতো ইচ্ছে বাড়ি গিয়ে! 

হতাঁশভীবে রঘুবীর বল্লে-আমি কি আর বাঁড়ি ফিরতে পারবো 
পিংজী। দেখুন একেবারে হাড্ডি_শ্রেফ হাড্ডি--। আঃ: জল! 

কথা ব্ল্তে বন্তে দুর্বল রঘুবীর শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। অভিজিৎ তার 
গলায় জল ঢেলে দিল। 

একটু সুস্থ হয়ে রঘুবীর প্রশ্ন করে__মাঈভী ভালো আছে? 
__হ্থ্যি!? বলে অভিজিৎ বিদায় নেবার জন্য প্রস্ত হ'ল “আঙ্গ 
চলি” 

_যাবেন বই কি! কেউত আসে না দেখতে । আপনি তবু এসে'ছন। 
আচ্ছা! সিংজী, আপনার মনে পড়ে সেদিনের কথা? 

তৃষিত উৎস্থক দৃষ্টিতে রঘুবীর আহীর তাকিয়ে থাকে অভিজিৎ সিং-এর 
মুখের দিকে । 

অভিজিং একটু চিন্তা করল, রঘুবীরের মুখের পানে চাইতেই বুঝতে পার্ল 
কোঁন্‌ কথাটা বোঝাতে চাইছে বৃদ্ধ। 

সে উতনাহ দেখিয়ে বললে- আবে সে কথ। মানিকপুর বক্সিবাধের লোকেরা 
এ প্রিন্দগীতে ভুলতে পারবে নাকি? হ! পাঁলোয়ান বটে রথুবীর পাঁলোয়ান_ 
এক ডাকে তামাম্‌ গোরালাপট্রী হৈ হৈ করে ছুটে আসে! জানে! না ত 
রুদ্রজী! ইয়া বুকের কপিজা_বুক ফুলিয়ে ঠাড়ালে মনে হবে চামড়া! দিয়ে 
ঢাকা ইয়া বড় বয়লার । 

কথা বল্‌তে বল্তে অভিজিৎ তাকাল একবার রঘুবীরের শীর্ণ মুখের দিকে । 
দাড়িগৌকে প্রায় সবখানি ঢাকা পড়ে গিয়েছে, তবু তার মধ্যে থেকেই চক্চকে 
ছুটি চোখের দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠেছে এই ক'টি কথাতে । 

অভিজিৎ উংমাহিতভাবে বলে চলে-_রঘুবীরের লাঠি ঘুরলে সাতখানা 
তরোয়াল তার মহড়া সাম্লাতে পারবে না। সাবাম্‌ লাঠি ধরে ছিলে ভাই 
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সেবার-_-সেই যে পাঞ্জীবীর! মার খেলে গোৌঁয়ালাদের কাছে! ব্যস্‌ ঠাণ্ডা, সে 
থেকে আর মাথ। তুল্তে সাহসই পেলো! না! 

রুদ্রপ্রপাদ জিজ্ঞান! করে_কি রকম ব্যাপার? 

_ আরে ব্যাপার ত হরদমই লেগে থাকৃত, তবে হ্য। আঁজকাল কোম্পানীর 
সঙ্গে লড়াই করতে হয় বলে লেবাঁর সব এক সাঁমিল হয়ে আসছে । নইলে 
আগে আগে মীরপিট, দীর্গা, খুন, লেগেই থাকত। এখনকার মানিকপুরের 
সঙ্গে তখনকার মানিকপুর আশমান্-জমীন ফারাক ! 

রঘুবীর আহির বিরদ বদনে অন্যদিকে তাকিয়ে ছিল। কারণটা আর 
কিছুই নয়_রথুবীর যে প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে চেয়েছিল সেটা মাঝপথে 
হারিয়ে যাওয়াতে সে অপ্রসন্ন। আন্দাজে ধরতে পেরে অভিজিৎ সিং প্রসঙ্গটা 
ঘুরিয়ে দিল__সেই অরাজক কালে রঘুবীরের মত ছু'এক জন ইমান-ইজ্জতদার 
মান্যই মানিকপুরের মুখ রাখতে পারত। আজ সতেরে| দিনের জরে সেই 
অশথ পেঁড়কে মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছ-চিন্তে পারা যায় না এমন হাল হয়েছে 
রঘুবীরের ! আচ্ছা বঘুবীর, প্রথম খবর পেলে যেন কাঁর কাছে? 

রনুবীর ব্যগ্রভাবে ব্ললে-আমি তখন বড় সাহেবের বাংলো থেকে 
কির্ছি__দেখি না, জনা! ছুচ্চার কামীন মুখ শুকিয়ে ছুটছে । হাম্‌ নে বোলা, 
ক্যা হুয়া? আমাঁকে ত দেখে বেটিরা রুখে গিয়ে কীদতে লাগল। ম্যয় পুচ্া, 
আরে বোল্‌ বেটিয়া! ত ওরা তখন বল্লে-এক ইয়া বড় পাঞ্জাবী মরদ, 
ইয়া কির্পাণ নিয়ে, ওই ধোবিখানাঁর সাম্নে বন্বন্‌ করে ঘোরাচ্ছে, আর 
যাকে দেখ ছে তাকেই তাড়া করে যাচ্ছে !.- তো হাম শোচাঁ, হামারা লাঠি! 

অভিজিৎ বল্লে_ হ্যা, মহল্লায় মরদ নেই। আমরা ত সব ভিউটিতে 
কারখানার মধ্যে । 

রুদ্র অবাক হয়ে গেল-_-একেবারে দিনে-ছুপুরে ? বড় তাজ্জব 

-আরে দিনে-ছুপুরেই ত স্ববিধেতখন মরদেরা ত মব কারখানায় 
থাঁকে, সেই সময়েই ছুশমনদের যত নষ্টামী! আজকাল তবু লোক অনেক 
বেড়ে গিয়েছে । কিন্ত চার-পাঁচ বছর আগে এখানে মেয়েছেলে নিয়ে বাস করা 
বেশ বিপদের ব্যাপার ছিল! 
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রঘুবীর বাঁধা দিয়ে বল্লে__শুহছন ত, বাবুপাঁব তাঁরপর কি হয়েছিল! 
ধোবিখানার কাছে লাঠি নিয়ে, পলক ফেল্তে না ফেল্তে আমি হাজির । 
দেখি বান্দা পিং__ইয়া লম্বা পালোয়ান, শাল নাঙ্গ! কপাঁণ 'বন্বন্* ঘোরাচ্ছে। 
শাল! হচ্ছে লেস্লী সাহেবের মেমের পেয়ারের আরদালী। শালাকে দেখেই 
আমি "চন্ন্” করে হাল্লা তুলে দিই হা-রা-রা-রা! ব্যাস হামার হাতে পাকা 
লাঠি, হাওয়া ফেড়ে ঘুরতে লাগল! ওদিকে কুলি-কোয়াটারের কেয়ারী-কবাট 
বিল্কুল বন্ধ, একটি লোক নেই পথে-আমি একা, আর ওই শালা বান্দা 
সিং ককপাণ নিয়ে তরপাচ্ছে। পহেল! ঠোক্করে কুপাণ ছিটকে পড়ল, দৌসরা 
ঠোক্করে বান্দা লট্‌কে পড়ল--শীল! মাতৌয়াল! । 

রঘুবীরের মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে অভিজিৎ বল্লে_তারপর শ্তরু 
হয়ে গেল খেল.। পাঞ্জাবী আর গোয়ালাদের দাঙ্ধা। একে-একে সাত 
আট দশজন পাঞ্জাবী কৃপাণ নিয়ে তাড়া করল রঘুবীরজীকে । আর রঘুবীরের 
লাঠি ঘুরছে এ্যায়সান জোর যে বালি ছুড়ে মারলে বালি ওর গায়ে লাগবে 
না, লাঠিতে লেগে ঠিকরে ফিরে আনবে । 

রথুবীর উত্তেজনায় উঠে বসল-_কিন্তু বাবুজী, দশটা পাঞ্জাবীতে চারদিক 
থেকে আমার হাতে মারবার ফাক খুঁজছে! আমি জয় হন্মান জপছি 
আর বন্্রী-বাধের দিকে একটু একটু করে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছি, কোনোরকমে 
আমাদের হুন্দোর মধ্যে ওদের টেনে নিয়ে যেতে পারলে রহ্থণের ধক্‌ মেরে 
দিই আর কি। গুকুজীর কির্পায় কম্সে-কম ত লাঠির চোটে চারটে 
ঘায়েল হয়ে পড়ল। আমি দেখিনি ওপধিক থেকে সাক্রেদ ডোম্না এসে 
গেছে! যেই ডোমন এসেছে দেখলাম্‌, ' অমূনি মন্টা হাক হয়ে গেল। 
ডোমন সাকরেদ আমার, লড়নেবাঁলা বটে! ব্যাস যেই একটু মনটা 
আলগা হওয়া, অঙ্নি আমার গর্দানের পাশে কৃপাণের চোট লেগে 
এক চিল্তা! ছিল্ক| উড়ে গেল! তা ডোম্না আরও তিনটেকে শুইয়ে 
দিয়েছিল। 

বল্‌তে বল্তে রঘুবীর শ্রাস্ত হয়ে শুয়ে পড়ল। যেন অতীতের সংগ্রামটা 
এই মুহূর্তেই ঘটে গেল, তারই ক্লান্তি! 
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অভিজিৎ সিং বল্লে-_-তারপর বক্সী-বাধের কাছাকাছি যেতে পাঞ্াবীদের 
পিঠে চারদিক থেকে গোয়ালাদের তেল-মাখানে! পাঁকা লাঠি এসে পড়ল। ব্যাস, 
দে চম্পট! জান্‌ সামাল-_জান্‌ সামাল! 
রুদ্র প্রসাদ যেন বিশ্বীস করতে পারে না এদের কথা। 
অভিজিৎ সিং সাত্বনা দিল রঘুবীরকে_ আবার সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 
হাড় জিন্দা থাকলে মাম আপনি এসে লেগে যাঁবে, কিছু ভেবো না৷ রঘুবীর। 
পিছন থেকে কন্ব কণ্ঠেকে বল্লে-রাম রাম গুরুজী! আরে কেয়া 
বাৎসিংজী! রাম রাম, খবর সব ভাঁলো তো আঁপনাঁর? 
অভিজিৎ হাত তুলে নমস্কার করে বল্লে- এই যে ডোমনপ্রসাদ যে, 
কি খবর তোমার ? 
ডোমনপ্রসাদ খুব লম্বা নয়, তবে তার স্বাস্থ্যকে সত্যিই সম্পদ বলা চলে। 
রুত্রপ্রসাদ তাকে আপাদমস্তক দেখতে লাগল। 
অভিজিৎ বল্লে_ রুদ্র, একটু আগে এই ডোমনের কথাই হচ্ছিল। 
রঘুবীরের পয়লানম্বর সাক্রেদ ! 
ডোমন প্রাণখোল! হাঁসি দিয়ে রুদ্রপ্রসাদকে অভিবাদন করলে,_সে 
বল্লে-__আমি কিচ্ছু কথা বল্তে জানি না বাবু সাহেব! মাপ হি মাংতা। 
রুত্রপ্রসাদ শ্মিতহাস্তে জবাব দিল_-কথা ত আমাদের মত রোগা পট্‌্কার 
হাতিয়ার, আপনার কথা বলবার কি দরকার? 
ডোমনপ্রসাদ আর একদফা হেসে বল্লে-__-মাঁপনি এলেমদার আদমী ! 
অভিজিৎ-এর দিকে তাকিয়ে বল্লে সে-_বাবুসাহেবকে নিয়ে আসবেন 
কোয়াটারে। বাবুমাহেবের দেমাক বড় মিঠে লাগছে সিংজী। 
রঘুবীর ডাকলে_ কেয়া রে ডোম্না! তেরা আনেকা টাইম মিলা ! 
-_আর গুরুজী, বাচ্ছাটা বেমার পড়ে গেল! 
অভিজিৎ বল্লে- তোমার ছেলের অস্থখ ? কি হয়েছে? 
-আমার বাড়ি না, আমাদের পাশের কোয়াটারের লখীন্দর বাবুর 
খোকার 
--লখীন্দর দত্ত, সেই দালালট] ? 
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অপ্রসরনতায় অভিজিতের মুখ কালে! হয়ে গেল। তারপর সে বিদায় 
নিলে। 

_আচ্ছা রঘুবীর এখন যাই, জখমী ঘরটা একবার দেখে যেতে হবে। 

ডোমন প্রশ্ন করলে-_কোই নয়! আদ্মী জখম হয়া, ক্যা? 

_না এই মামুলী ভিজিট দিতে যাচ্ছি। যদি কেউ থাকে, বলা ত 
যায় না_এতবড় কারখানা, সাড়ে ন'হাজার লোক কাজ করছে, পাঁচটা 
ব্যাটারীর বয়লার জল্ছে__ কোথায় কে জখম হ'ল, হাসপাতালে ন। এলে-_! 

_ হ্যা, তা যা বলেছেন মেম্বার সাহেব ।__ডোমন প্রসাদ সায় দিল। 

রুত্রপ্রসাদ আর অভিজিৎ সিং চলে যেতে ভোমনপ্রসাদ রঘুবীরের বিছানার 
উপর চেপে বন্ল। আপন মনেই সে বল্লে_ এটা কিন্তু মেস্বারসাহেবের 
অন্যায় 

রঘুবীর জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, ডোমন প্রসাদ বলংলে-_লখীন্দরবাবু 
. কবে কি চুক্লী খেয়েছিল, তাই নিয়ে আজও ঝামেলা কাজিয়া করা কি 
উচিত ? 

_আরে গোলী যার! ওসব মেম্বারবাঙ্গীর ঠা! লখীন্দরবাবু করেছিলটা 
কী, বল, তে।, আমার কুচ্চ, মনে নাই। 

__বাদ দাও ওমব কথা গুরুজী ! তুমি কেমন আছ বল তো? 

_-আর ভাই মরে গেলাম। বহ্‌ৎ তভূখ, ছুনিয়ার সব কিছু গিলে খাই 
ইচ্ছে হচ্ছে। বড় থিদে_ 

ডোমনপ্রসাদ এদিক ওদিক তাকিয়ে পকেট থেকে একটা শিশি বার করল, 
তাতে ছিল ঝাল-যমশলাদার আচার | রঘুবীর অধীর বালকের মত ডোমনের 
হাত থেকে শিশিটা কেড়ে নিল। খেতে খেতে কলল- রোটী নিকাল, 
জলদি। 


হাসপাতালের সবচেয়ে মূল্যবান রিভাগ 'নাঞ্জিক্যাল ওয়ার্ড বিরাট 
হুল্‌ ঘর-_এপ্্রান্ত থেকে ওপ্রাস্ত দৃষ্টি প্রসারিত করে দিল। অনেক সময় 
দূরের মানুষকে খুব ভালভাবে লক্ষ্য করে না দেখলে ঠিক চেন। যায় না। 
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একপাশে পর্দা দিয়ে ঢাকা দরজ1__ওই পর্দার আড়ালে ঘে ঘরখানি রয়েছে 
সেটাই অপারেশন খিয়েটার। ওখানে অনেকেরই মূল্যবান হাত-পা হাঁরিয়ে 
যায়। এ-ওয়ার্ডের কাজ সব সময়ের জন্যই খুব বেশি! এক একদিন ছটা 
সাতটা পর্যন্ত থম লোক ভণ্তি হয়। 

জরের ওয়ার্ডের সঙ্গে জখমী ওয়ার্ডের কোনোই মিল নেই । লোহার খাট- 
'গুলোর সঙ্গে কারও প| উচু করে বেঁধে রাখা আছে। কারুকে অক্সিজেন 
গ্যাস দেওয়। হচ্ছে। যত্ত্রণায় কোনে! রোগী চীৎকার করছে। এই হলে 
ঢুকেই রুদ্র প্রসাদের মাথাটা কিরকম ঘুরতে শুরু করেছে-_যেদিকে সে তাকাচ্ছে 
সেদিকেই একটা না! একটা কিছু ভয়াবহ দৃশ্ত চোখে পড়ছে! এখানে দর্শকের 
ভিড়ও কম। যারা আছে তাঁরা প্রত্যেকেই কেমন হতবাক হয়ে রয়েছে ! 
রুদ্রপ্রসাদের মনে হচ্ছে যেন, মৃত্যুর এত কাছাকাছি আসতে যে কোনো 
মান্ষই ভয় না পেয়ে পারে না-_তাই এ স্তব্ধতা। 

অভিঠ্রিৎ সিং ধীরপদে প্রত্যেকটি রোগীর বিছানার কাছে গিয়ে খবর 
নিচ্ছে কে কেমন আছে! কথা বলবার মত অবস্থা যাদের নেই, তাঁদের 
কাছে গিয়ে একটু চুপ করে দাড়িয়ে থাকছে, চলে আসবার সময় রোগীর 
পাশের লোককে বলে আন্ছে-জ্ঞান হ'লে বল্বেন ফেডারেশন কমিটির মেম্বার 
অভিজিৎ সিং দেখতে এসেছিল । 

হানপাতালের আচার-আচরণ সম্বন্ধে অনেকেরই অনেক অভিষোগ। 
এখানকার সব ব্যাটা নাকি একজোটে চুরি করে ! 

নিরাময়ের কাছাকাছি যার! পৌছেছে তাদের মুখে পথ্যের অনাচার-ছুর্শশার 
কাহিনী। 

একজনের অভিযোগের জবাবে অভিজিৎ বলল--হা৷ ভাই, সবই ত বুঝতে 
পারছি, ফাইটও করছি, দেখা যাক শেষ পর্যস্ত কি দাড়ায়! একে ত 
কোম্পানীর কাছ থেকে আদায় করা যায় না_একনম্বর চামার কোম্পানী। 
তাষদি বা কোম্পানী একপয়সা দিল, ত এই হাসপাতালের লোকগুলোর 
খপ্পরে তার ছু'পাই হাওয়া হয়ে গেল। ষে বেইমানগুলো রোগীর মুখের 
ছুধ চুরি করে খায়, তার! কি মান্য? যাঁরা মরণাপন্ন মাঙ্গষের ওষুধে 
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ভেজাল মিশিয়ে দিচ্ছে, তাদের কি সাজ! হওয়া উচিত আমি ত ভেবে পাই না। 
কিন্ব__একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অভিজিৎ পিং থমকে যায়_-গল৷ তার 
কাপতে থাকে আবেগের আতিশয্যে-_কিন্ত হাল ছেড়ে দিলে চলবে না, 
লড়াই করে জিতে নিতে হবে ! 

যে লোকটির শয্যাপার্্ে ঈাঁড়িয়ে অভিজি২ কথা বলছিল তার পাশের 
বেডের রোগীটির বুড়ো আঙুল হাঁতুড়ির ঘায়ে ছিটকে হাত থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছে । সে বললে মেম্বার সাব, আমার কি হবে? 

হাতখানা বাড়িয়ে দিল সে সাম্নের দিকে। 

অভিপ্রিৎ প্রশ্ন করলে একটা খেসারতীর দাবী দিয়ে দরখাস্ত করো, 
আমি আছি পেছনে । বাঁহাতের বুড়ো আঙ্ল--তার জন্যে তোমার চারশ 
টাকা ত কম্পেনসেশন পাওয়ার কথা । কি করে গেল? 

-আর খেসারতী! যে আঙ্লটা গেল সেটা ত আর টাকা দিয়ে 
কিন্তে পাব না! টাঁকা নিয়ে আমার কি হবে ? 

তা বলে ক্লেম ছেড়ো না। শালা কষাই কোম্পানীর কাছি থেকে 
খিচে নিতে হবে। 

কিছুক্ষণ নিরুত্তর থেকে লোকটা বললে_-আপনার কাছে সত্যি কথাটাই 
বলি! ফোরম্যান সাহেবের বাড়ির জন্যে একখান| বড় চাটু তৈরী করে 
দিয়েছিলাম, তারপর তাকে বলে নিজেরও একট! বানাচ্ছিলাম। 

--তারপর ? 

_ছুটি হয়ে যাওয়ার পর আপনার মতলবে কাঁজ করছি-_এমন সময় 
হঠাৎ মচ-মচ জুতোর আওয়াজ কানে যেতেই, কেমন চমূকে উঠে বাইরের 
দিকে নজর দিয়েছি। আর খেয়াল ছিল না, হাতুড়ির ঘ! মেরে দিয়েছি 
নিজের__ 

কুত্রপ্রসাদ নিজের অজ্ঞাতেই--“ইস্” করে উঠল। 

অভিজিং জ্রকুষ্চিত করে বল্লে-হু' ! ছুটির পর? 

-জীহা! ম্লান স্থরে জবাব দিল লোকটি। 

-__বামাল সামলাতে পারো নি? 
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হা, বামাল ত হরিহরের হাত দিয়ে বয়লারে চালান করিয়ে দিয়েছি। 
কিন্ত এীকপিডেণ্টের টাইম রেকর্ড হয়ে আছে চারটে উনিশ । 

_মুক্ষিল! এক-আঁধ মিনিট নয় যে, সম্ঝিয়ে দেবে হাতের কাজ তখনও 
শেষ হয়নি বলে আনকিনিশ রেখে দিয়ে আদ্তে পারছিলে না। উনিশ 
মিনিট ! 

অভিজিৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হতাঁশভাবে ঘাঁড় নাড়লে__পিটিশন বাতিল 
হয়ে যাবে, কোম্পানী খেসারৎ দেবে বলে মনে হয় না। 

--আমার নসীব। 

পরক্ষণে অভিজিতের চোখে যেন আশার আলে! ঝিলিক মেরে উঠল 
__আচ্ছা, তোমার ফোরম্যানকে দিয়ে কায়দা করে ওভারটাইমের মেমো 
করাঁওনি কেন এাঁকসিডেন্টের পর? 

-আর বলবেন নাসে হারামীর কথা । সাত দিন হাসপাতালে পড়ে 
রয়েছি তা একবার চোখের দেখাটাই দেখতে আসে নি। 

রুদ্রপ্রসাদ আপন মনে বললে__একটা চাটুর জন্যে একটা আঙুল ! 

অভিজিৎ তঙিৎস্পৃষ্টের মত জবাব দিল__লেবারের একটা আঙ্লের 
কি দাম সে তোমরা বুঝতে পাবে না রুদ্র ভাই! 

রুদ্র মৃদু কণ্ঠে বল্লে_ মানুষের আঙুলের থেকে কি তা আলাদা? 

অভিজিৎ ধমকে উঠ.ল-_জরুর! তারপর সে মুখ নীচু করে লোকটিকে 
সাস্বনাচ্ছলে বললে--আচ্ছা দেখি কি করা যায়! 

সাজিক্যাল ওয়ার্ডে আর একমুহূর্ত থাকলে কুত্রপ্রসাদের দম বন্ধ হয়ে যাবে । 

একটি বেডএর চারিপাশ কাপড় দিয়ে ঘেরা রয়েছে। সেদিকে 
দেখিয়ে অভিজি২ বল.লে--ও লোকটার ইলেক্টিক চার্জ লেগেছে আজ 
তিনটের সময়__বীচবে না। 

একটু আগে যে রুত্রকে ধমক দিয়েছে সেকথা আদৌ মনে নেই অভিজিতের । 
কিন্ত রুত্রপ্রসাদের মুখের দিকে তাকিয়ে অভিজিতের হুঁশ হ'ল, সে বললে__ 
তোমার কষ্ট হচ্ছে তা এতক্ষণ বলো নি কেন? চল, চল, আমরা বাইরে 
যাই। কুন্তীর আখ.ড়াতে যাবে? 
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রুত্রপ্রসাদ কোন জবাব দিল না। সে যেন পটে আ্বাকা ছবি। 

পর্দার ফ্কাক দিয়ে দেখা গেল, একটি সবুজ রং-এর উলঙ্গ মানুষ বিছানার 
ওপর শায়িত। একজন প্রৌঢ় ডাক্তার ব্যন্ততাঁবে পর্দা সরিয়ে ভেতরে গেল । 
এক ঝলকে ওই ঘরের সবটুকু দেখা গেল-বিছানার পাঁশে নার্স দীড়িয়ে 
ঈ্াঁড়িয়ে কী যেন দেখছে । 

রুদ্র বললে-সবুজ কালির মত রং হয়ে যাঁয়, ইলেক্টিক চার্জে? 

না, ওর গায়ে কালি ঢেলে দিয়েছিল ডিপার্টমেন্টের লোকেরা । সবুজ 
কালিটা পোড়ার ওযুধ কি না । 

_-লোকটা কীচবে না? 

সে-কথার জবাব এড়িয়ে অভিজিৎ বল্লে--ও হো, জরুরী কাজ রয়েছে 
 একটা-_লেবার কেডারেশানের মাতব্বর অভিজিৎ সিং, কাজেই কুটুম্বকে 
নিয়ে শখের ভ্রমণ ত তার দ্বার! সম্ভবপর নয়! 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে কুদ্রপ্রসাদের দৃষ্টি পড়ল কারখানার চিম্নীগুলোর 
মিলিত অগ্নিশিখার দিকে । পথের ছুপাশের আলোর সারি ঢেউ-এর লহর 
তুলে শেষে মিশেছে ওই চিম্নীর মহাকেন্দ্রে। আকাশে চীদ যে উঠতে পারে 
ঠিক এই মুহূর্তে সেকথ| কেউ বুঝি মনে রাখে না এই মাঁনিকপুরে ! 

রুদ্রপ্রসাদ আজই এখানে এসেছে-_এই একরত্তি ম|নিকপুর যেন পাটনাঁর 
চেয়েও ঢের বেশি বড়, এমন কি এই মুহূর্তে কলকাতার চেয়েও বড় মনে হয় 
যেন। রুদ্রপ্রসাদের মন শ্রদ্ধায়, ভরে ভরে উঠেছে-_ছুনিয়ার আর সব জায়গার 
চেয়ে পৃথক একটা নতুন বিচিত্র বিস্ময় নিয়ে মানিকপুর তাকে সম্মোহিত 
করে ফেলেছে তাতে আর কোনো তুল নেই। 
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বড় বড় বিলেতী গাছের সঙ্জায় প্রথম শ্রেণীর সাহেবদের আবাসিক অঞ্চল 
যেমন মনোরম তেমনি শান্ত জনবিরলতায় নিঝুম--এত শাস্ত যে অনেক সময় 
মৃত্যুর সাম্রাজ্য বলেও ভূল হ'তে পারে। হঠাৎ এখানে এসে পড়লে গাছে 
গাছে পাখির কলকাকলী ছাড়া আর কিছু শোন। যাবে না। এ পথে চন্বাঁর 
সময় পথিক মুখ বুজে মাথ! নীচু করে হাটে। অনধিকার প্রবেশেরই মত 
যেন একটা অপরাধজনক কিছু ক'রে ফেলেছে সে! মাঝে মাঝে কোনো 
বাংলোর বাগানে পেরাম্বুলেটরে চডে ফুটফুটে কোনে শ্বেতশিশুকে দেখা যায়, 
ঘন বেডাঁঝোপের মধ্য দিয়ে তাও ভালো করে দেখতে পাবে না তুমি। 
কারখানা থেকে মাইল দেড়েক দুরে এই প্রথমশ্রেণীর সাহেব-শুবোদের বাংলো, 
এখান থেকে চিম্নীর হুতাশনকে দেখতে পাঁবে না । এক-একটি বাংলোর 
সঙ্গে প্রায় বিঘেখানেক জমিতে বাগান, খেলার মাঠ, চাঁকর-মালীদের ঘর, 
মোটর গ্যারাজ! অভিশাঁপ-দীর্বশ্বীসের সীমানা পেরিয়ে এ যেন লক্ষমীশ্রীর 
খাঁশমহল ! 

বছর বিশেকের একটি ছোঁক্রা এই পথে চলেছে_ বর্তমানে পথের একপ্রান্ত 
থেকে অপর প্রীস্ত পর্যন্ত সে-ই একমাত্র মান্নুষ। একটি বাংলোর সাম্নে 
থমকে ফ্রাড়িয়ে চারিদিকে একবার বেশ ভালো করে দেখে নিয়ে সরাসরি 
গেট ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়ল সে। অমনি কোথা থেকে একটা কুকুর গর্জন 
করতে করতে ছুটে এসে তার পথ রোধ করে দীড়াল। এতবড় কুকুর! 
ছেলেটি বিশ্মিতভাবে কুকুরটির অপূর্ব স্বাস্থ্য দেখছিল। লক্-লক্‌ করছে 
কুকুরটার জিভ.। আর দ্রীতগুলিও বেশ মজবুত। হা করে কুকুরটি 
হাপাচ্ছে আর যুবকটির আপাদমস্তক লক্ষ্য করছে । আন্তে আস্তে সে হেসে 
বল্লে__ হয়েছে, এখন পথ ছাড়ো, আমার কাঁজ আছে। 
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তাঙ্কদা্ধতে তার মুখের দকে তাকয়ে কুকুরাট গর্-ব্-র্‌ করে ডল, 
জন্তটির আচরণে বিন্দুমাত্র বিনয় নেই। 

বাংলোর প্রশস্ত বারান্দায় খানকয়েক সিঙ্গাপুরী বেতের চেয়ার পড়ে 
রয়েছে । মাঠে বা বাগানে কাঁউকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। ছেলেটি 
বেশ বুঝতে পাঁরে যে, যদি একটুও নঞাচড়া করে, তাহলে দৈত্যের মত 
লেলিহজিছব কুকুরটি উচিত ব্যবস্থাই গ্রহণ করবে | বিরক্ত হয়ে সে জোর 
গলায় বল্লে__তীহলে পথ ছাঁড়তে চাও না! বেশ, থাকো দাড়িয়ে, এই 
আমিও রইলাম ! 

এ কথার জবাবে কুকুরটি “ঘেউ-ঘেউ” করে মাটি আঁচড়াতে লাগল। 
যুবকটি বিশেষ বিচলিত হ'ল না, সে পকেট থেকে একখানি খাম বার 
করে কুকুরের চোখের সাম্নে তুলে ধরল--তাঁরপর সজোরে দূরে ঘাসের 
ওপর ছুঁড়ে দিল। কুকুরটি ঝড়ের বেগে সেই দিকে ছুটল। 

তখন সে হাসিমুখে সম্মুখের চগ্ডড়া কীকর-ছড়ানো পথ দিয়ে জুতোর 
মস্-মস্‌ শব্ধ করতে করতে অন্ঘিগ্রভাবে বাংলোর বারান্দার দিকে অগ্রসর হ'ল। 

ঘরের জানালা থেকে মেয়েলী গলায় ডাক এল-__জিমি-জিমি ! কুকুরটি 
কান খাড়া করে ছুটে চলে গেল বাংলোর মধ্যে। সেই মুহূর্তে স্তাপ্ডো- 
গেমী গায়ে, পায়জামা পরা প্রৌঢ একজন বেরিয়ে এলেন-_মাথাজোড়। টাক, 
চোখে চশমা । 

ছেলেটি হাঁত তুলে নমস্কার করে বারান্দায় উঠে বলে__উ:, আচ্ছা! অবুঝ 
প্রহরী রেখে দিয়েছেন, আর একটু হ'লেই হয়েছিলো আর কি! 

প্রো ভদ্রলোক গ্ভীরভাবে বললেন-__কার হুকুমে বাংলোয় ঢুকেছ? 

ছেলেটি বিশ্মিত বিপন্ন কণ্ঠে জবাব দিল-_হুকুম? কেন। 

ততক্ষণে প্রো ব্যক্তিটি বজ্রকঠিন মুষ্টিতে ছেলেটির ডান হাতথান! চেপে 
ধরেছেন, তোমার সাহস ত খুব দেখছি! জান এটা কার বাংলো? 

-স্থ্যা, বাইরেই ত লেখা আছে, মল্লিক সাহেবের-_ অনিরুদ্ধ মন্িকের 
বাংলো! কেন, ভুল করেছি নাকি? 

ছোক্রার কণ্ঠে একটুও জড়তা ফুটুলো না। 
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ভদ্রলোক তার হাঁতে সজোরে চাঁপ দিয়ে বলেন_যদি হাতখানা গুড়ো 
করে দিই! যদিরদ্বা মেরে পিঠ ছুম্ড়ে দিই তোমার,_-পাঁরবে? পাঁরবে 
সামলাতে ! 

ছেলেটির চৌখে আগুন জলে উঠল, প্রবলবেগে একটা ঝ'ঁঁকুনী মেরে সে 
উত্তেজিত হয়ে বল্লে_ছাড,ন, হাত ছেড়ে দিন বল্ছি! আমি মন্লিক 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 

প্রোঢের ও্টপ্রান্তে শান্ত হাঁসি, তিনি বল্লেন_বাগে পেলে কেউ কি 
ছেড়ে দেয়? পারো ছাঁড়িয়ে নাও। তুমি আমার বাংলোর দরজা খোলা 
পেয়ে ভেতরে ঢুকবে, আমার কুকুর তাঁডা করে গেলে তাকে ঠকাবার 
কায়দাঁটাও জেনে রেখেছ । এখন যদি তোমাকে চোর সাব্যস্ত করি ! 


ছেলেটি হেসে উঠল- আপনার বুদ্ধির দৌড় টের পেয়ে যাবো। 


বয়স অল্প হ'লেও ছেলেটির স্বাস্থ্য ভালো, সাধারণ বাঙালীর ঘরে এরকম 
বলিষ্ঠ চেহার| সতাই দুর্লভ। সে ব্ল্লে-_ আপনি বয়্োজ্যেষ্, নইলে 

_নইলে-_কী শুনি 

_নইলে__না, থাক-_ 

__থাঁকবে কেন, বলেই ফ্যালে।_- 

- না, বল্ব না! ছেলেটি স্থির দৃষ্টিতে প্রৌঢের দিকে তাকিয়ে রইল। 

তার হাতখান! ছেড়ে দিয়ে ভদ্রলোক বললেন_-এস, বস! সত্যি, 
তোমার সাহস দেখে খুশি হলাম। 

ছেলেটি এবার যেন একটু লজ্জিত হ'ল। তার মনের মধ্যে যে প্রতিরোধের 
তেজ মাথা উচু করে ফাঁড়িয়ে ছিল, তা যেন নিমেষে ধূলিসাৎ হয়ে গেল! সে 
ঘাড় হেট করে বললে-__ আমি কিন্তু সাহস দেখাতে চাই নি স্যার ! 

__বেশ, বেশ, তবে কি চাইছে! বলে ফ্যাল দেখি ! 

_আমাদের ছাত্রমহল থেকে সরস্বতী পূজো করছি__ 

_াদা চাই__এই ত! আচ্ছা বস। 

ভদ্রলোক ভেতরে চলে গেলেন। 
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চেয়ারে বসে পড়ে ছেলেটি বারান্দায় টাঙানো একখান ছবিতে মনোনিবেশ 
করল। ছবিটি সম্ভবতঃ গৃহস্বামীর যৌবন কালের-_ প্রশংসনীয় স্বাস্থ্য, দেহের 
প্রত্যেকটি পেশী পুষ্ট এবং স্থগঠিত। স্যাত্ডোর অন্নকরণে হাঁরকিউলিসের 
“পোজ.এ তোলানো ছবি । 

পিছন থেকে মেয়েলি গলা শুনে যুবকটি কিরে তাকালো! । 

ছিপছিপে শ্যামবর্ণ একটি মেয়ে তাকে বললে--আপনি ভেতরে আস্বন ! 

_-আমাকে বলছেন? 

সামূনের দিকে ঘাড় ঝুঁকিয়ে মেয়েটি জানায়_ হ্যা ! 

সন্মথের ঘরথানিই ডয়িং কুম, কিন্তু সে তলনার মোটেই সজ্জিত নয়, 
খানকয়েক সাধারণ কাঠের চেয়ার এবং একটি বড ডিস্বাক্কতি টেবল পড়ে 
রয়েছে । একখানা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে মল্লিক সাহেব বলেন বস,” 

চেয়ারের সামনে টেবলের উপর একটা থালাতে পেস্তা, বাদাম, 
কিস্মিদ্, খেজুর, আখরোট-_আর একটা! কাঠের বারকোষে কলা, কমলালেবু, 
আপেল এবং আরও কেক রকমের আন্ত ফল সাজানো । মল্লিক সাহেব 
এক মুঠো মেওয়া নিজে তুলে নিয়ে বল্‌লন-_নাঁও, তোমাকে অনেক হয়রাণ 
করেছি। ছুটে মেওয়া চালাও? 

- আজ্ঞে আমাকে এখুনি ফিরতে হবে, অনেক কাজ পড়ে আছে-_ 

_ আহা, এটাও ত কাজ হে! না খেলে চাঁদা পাবে না। 

অপ্রতিত অসহায়ভাবে ছেলেটি চেয়ারে বসেই দেখলে তার দিকে 
তাকিয়ে সেই মেয়েটি মিট্‌-মিট্‌ করে হাস্ছে। 

_ তোমার নামট! গেন কীহে? এ হচ্ছে আমার মেয়ে মন্দাকিনী, 
এর সঙ্গে আলাপ ক'রে নাও। 

ছেলেটি বল্লে-_ তোমার নাম মন্দা ? 

না, আমার নাম মন্দাকিনী। তোমার? মন্দাকিনীর শাড়ী পরার 
বয়স হয়ে গেছে অনেকদিন, তার ফ্রকের আবরণে দেহাবয়ব ঢাকা গড়ে না। 
হয় ত যোলোই হবে তার বয়স_না হ'লেও কাছাকাছি। চোখে মুখে 
কিশোরী কচি পাতার মত ভাবটুকু এখনও প্রচুর পরিমাণে বজায় জাছে। 
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হঠাৎ কোনো অপরিচিত, এই বয়সী মেয়ের মুখে “তুমি” সঙ্োধনট? 
দেবজ্যোতির কানে থট্‌' করে লাগে, সে বল্ল-_“দেবজ্যোতি মুখোপাধ্যায় |” 

মল্লিক সাহেব একমুঠো মেওয়া ধ্বংম করতে করতে বল্লেন_-কত চাদা 
দিতে হবে? দেবজ্যোতির জবাব দিতে একট দেরি হ'ল--ওর মন্ট] 
মন্দাকিনীর দিকে একটু বেশি ঝুঁকে ছিল_ আপনার যা ইচ্ছে দেবেন । 

--আট আনার একখানা! রসিদ কাঁটে। তাঁহলে-_ 

দেবজ্যোতি একবার মল্লিক সাহেবের মুখের দিক তাকিয়ে বসল 
আজ্ঞে রসিদটা পরে পাঠিয়ে দেবো, সঙ্গে ত খাঁতাপত্র কিছু আনিনি। 

3, আট আনা চাদার বুঝি রসিদ দেবে না! 

-_না, না,না। এখানে টাকার অঙ্কটা কোনো কথাই নয়__যেমন সাধ্য 
দেবেন__পূজোর ব্যাপারে ত দরদস্তর চলে না। তবে আমার তুল হয়ে 
গেছে, তীঁডাতাঁড়িতে রসিদ বইখাঁনা ফেলে এসেছি । মানে, আর কোথাও 
ত চাঁদা আদীয় করবার ভার আমার ওপর ছিল না__ছোটরাই সব জায়গায় 
যাচ্ছে, শদেরই পূজো । আমি একটু দেখাশুনো করছি। তা আপনার এখানে 
আমাকেই পাঠালে 

-_নাঁ, ঠিক তা নয়। ছোট ভাইবোনদের পূজো কি না। 

মল্লিক সাহেব হেসে উঠলেন-__তীঁর প্রাণখোলা হাসির তরঙ্গে প্রশস্ত 
বুকের লোমশ পাটাখানা নৌকোর মতো নেচে উঠছিল । 

হাসি থামিয়ে তিনি মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন মন্দা, যাও 
পঞ্চাশ টাকা__ 

মন্দাকিনী ভেতরে চলে গেলে মন্লিক বললেন_পরথ করে দেখ.ছিলাম। 
বেশ, বেশ ! খুশি হয়েছি তোমার ব্যবহারে । 

মন্লিকপাহেবকে খুশি করা যেমন সহজ একদিক দিয়ে, তেমনি আবার 
ছুঃসাধ্যও | তিনি খুশি হ'লে তোমাকে দৌলতখানার মালিক করে দিতে 
পারেন, আর বক্র হ'লে সে রোষের কোপে মহা সর্বনাশও হয়ে যায়। 
এবং এই খেয়ালী লোকটি হেয়ালীর কিন্বদস্তীতে রহস্তময়। কেউ জোর করে 
বলতে পারে না ষে মঞ্জিক সাহেবের কখন কোন্‌ ম্জিতে কি ঘটবে ! 
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দেবজ্যোতি এই অদ্ভুত চরিত্রের ' মানগষটি সম্বন্ধে অনেক কাহিনী শুনেছে 
_-কারণ মানিকপুরের মাটিতে মল্লিক সাহেবের সম্বন্ধে কথা না শুনে উপায় 
নেই। মল্লিক সাহেবের সম্বন্ধে তার কৌতুহল অপরিসীম । সে প্রোঢের মুখের 
দিকে অসঙ্ধোচ দৃষ্টি মেলে দিয়ে দেখ ছিল। 

মল্লিক সাহেব বাইরের দরজার দিকে তাকিয়ে বল্পেন_এস আব,ল। 

একটি গৌরবর্ণ দীর্ঘকায় ব্যক্তি ঘরে ঢুকল, তার দাঁড়িতে মেহেদী রং, 
মাথাজোড়া টাক। দেবজ্যোতিকে স্থদকযা কড়া নজরের হিসেবী দৃষ্টিতে লক্ষ্য 
করল বৃদ্ধ, ওষ্ঠে তার কৌতুকের হাসি যেন লেগেই আছে । 

দেবজ্যোতির দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে একনজর তাকিয়ে মল্লিক বললেন__ 
আব,ল, এ কাঠামোটা ভালো পাওয়া গেছে-খাটুলে মন্দ দাড়াবে না, 
কি বলো? 

আবল হঠাৎ দেবজ্যোতির মাম্নে এসে তার হাতখানা ধরে চাঁপ দিলে, 
তারপর ঘাঁড় ঘুরিয়ে দাঁড়ি নেড়ে বললে__তাগ ডাই ওয়েলারের বাড়ির ফাস্ট 
লম্বর ঘোঁড়া বানিয়ে দেয়া যায়। ক্যা নাম তুম্হারে, বেটা! 

শেষের প্রশ্নটা তাকে করা হয়েছে বুঝেও দেবজ্যোতি উত্তর দিল না। 
এই ছুজন অপরিচিত ব্যক্তির আলোচনার অদ্ভুত ধরণ দেখে সে বিরূপ হয়ে 
উঠেছে। মানুষকে যাঁরা কাঠামো আর ওয়েলার ঘোড়া দেখার চোখ দিয়ে 
বিচার করে, তাদের প্রতি অশ্রদ্ধা ছাড়! আর কি হ'তে পারে দেবজ্যোতির মত 
ছেলের? তার চোখের সাম্নে রবীঙ্তরনাথের “গোরা” আর “বিনয়ে'র মানসিক 
গঠন আদর্শরূপে জাজল্যমান। দেবজ্যোতি স্বাস্থ্যবান, শিল্পী মনের আধার । 

মল্লিক সাহেব বল লেন-_আব্.ল তোমার নাম জান্তে চায় দেবু! 

এবার অপ্রসন্ন মুখে দেবজ্যোতি সাড়া দিল। 

মন্দাকিনী কিরে এসে মল্লিক সাহেবকে চেক বই আর কলম দিল” 
খুচরো যা আছে একশ টাকার নোট বাবা ! 

পরক্ষণে দেবজ্যোতির হাতে একখানা খাম দিয়ে মন্দাকিনী বললে 
জিমির মুখ থেকে এটা পেলায়, আপনারই বোধহয় ! 

-_ওষ্্যা! বলে ঘাড় নীচু করে হাত পেতে নিল দেবজ্যোতি । 
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তাঁরপর অনিরুদ্ধকে বল্ল-_চেক দেবেন না, তাহলে খুব ফ্যাঁসাঁদে পড়ব । 
আমাদের__ | 

মল্লিক একবার তাঁর দিকে চেয়ে একটু ভাবলেন, আবদুলের দিকে তাকিয়ে 
বল লেন__দেখি পঞ্চাশট। টাকা দাঁও তো মিয়াঁজান । 

আব্.ল সেলাম বাঁজিয়ে বল.ল--জী হুজুর, দিচ্ছি ! 

মন্দাকিনী মৃদু হেসে বললে- খামে কিন্তু বাবার নাম লেখা রয়েছে । 

মল্লিক বল.লেন__আমার চিঠি, তা তুই ওকে দিচ্ছিস কেন রে? 

দেবজ্যোতি বল.ল-_আপনাকে অন্য আর একখানা চিঠি পাঠিয়ে দেবো 
এটা থাক! 

মল্লিক ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন না, জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে বললেন__ 
তাঁর মানে? 

-এখানা আপনারই নিমন্ণপত্র, কুকুরের কবল থেকে নিজে বাঁচবার 
জন্যে এট! ছুঁড়ে দিয়েডিলাম কিনা ! 

৩, তা কি হয়েছে? 

-আর কিছু নয়, কুকুরের এটো-করা৷ চিঠি ত আর আপনাকে দেওয়া 
চলে না। অমধাঁদা কর। হয়। 

70808 09 650001916০8 £ এই ফাঁকা মর্যাদার ঝক্মারীতে 
মরেছো। তোমরা । 1.১ ০1 90, তুমি ওই চিঠিই আমাকে দিয়ে যাবে। 

আল বললে-হা! হা! লেড়কা ত খান্দানী লবজ, বাড়ছে বাবু। 
হুজুর সাহাব, আপনি টিক বলেছেন। জমিন বেশ, উম্দা বলেই মালুম 
হচ্ছে। | 

দেবজ্যোতির কান গরম হয়ে ওঠে সন্ধোঁচে, লজ্জায়, অশ্বস্তিতে। 

মল্লিক সাহেব বললেন- না, না! এইসব সামান্য জিনিস নিয়েই যদি 
সমর নষ্ট করবে, আজকের তরুণ যুবক-_তাহলে কাঁজ করবে কখন? কি করে? 

- আপনার উদারতা আপনাকেই মানায়__কিস্তু যতই বলুন না কেন, 
আমি কি করে কুকুরের এটো-করা৷ চিঠি দিয়ে আপনাকে নিমন্ত্রণ করব? 
না, সে আমি পারব না__মাঁপ করবেন। 
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-সিলি! আই সে-[0%06 5০ ০0010101955 আমি এই চিঠিতেই 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবো, নইলে থাকলে তোমার পবিত্র পত্রের নিমন্ত্রণ। [ আ০৪$ 
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দেবজ্যোতির হাত থেকে তিনি চিঠির খামধানা প্রায় কেড়ে নিলেন__ 
গৃখস 600১9 % [2801 খোলা চোখে পৃথিবীকে দেখতে শেখো দেবজ্যোতি ! 
কত বড় বড় কাজ পড়ে রয়েছে তোমাদের মুখ তাকিয়ে! এ সব মেয়েলী 
সেন্টিমে্ট না কাটাতে পারলে কিছুতেই বড় হতে পারবে না হে! 

এর পর আর কোনো আপত্তিই চলে না। পূজার দিন মণ্ডপে যাওয়ার 
জন্য বিশেষভাবে অন্তরোধ জানিয়ে দেবজ্যোতি বিদায় নিল। মন্দাকিনীকেও 
বললে সে- মন্দা, মন্দাকিনী তুমিও যাবে । আমার বোনেদের সঙ্গে অঞ্চলি 
দেবে কেমন? তোমাদের এ পাড়ায় ত পৃজে। হয় না, তাই না! 

আব্দূল শেখের দিকে সে তাকাল না। এই লৌকটির নাম সে বহুবার 
শুনেছে । তবে সেট। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিন্দার প্রসঙ্গে । 

মন্দাকিনী এগিয়ে এসে বললে চলুন, আপনাকে পার করে দিয়ে 
আসি। জিমি হয়ত আবার তাড়া করবে। ধুতি দেখলেই ওর কিরকম 
মাথা গরম হয়ে যায় । 

ও, তোমাদের কুকুর বুঝি সাহেব ছাড়া মানুষ গ্াখে নি! 

_না, তা নয়__সাহেবী পোষাক ছাড়া কে আর এখানে পরে! কিন্ত 
আপনি তা বলে ধুতি ছাড়বেন না। 

কারুর কথাতে আমি কিছু ধরিনে, ছাড়া ত দূরের কথা। 

মন্দাকিনী তড়িৎপ্পষ্টের মত বল.লে-_-তাহলে থাক। আর বলব না। 

এই অল্লক্ষণের মধ্যেই দেবজ্যোতি নতুন আবহাওয়াতে বেশ স্বচ্ছন্দ হয়ে 
উঠেছে। শমঙ্লিক সাহেবের মত মন্দাকিনীর মধোও জড়তার বালাই নেই, 
এতে সে খুশি । 

কেন, কি থাকবে? কি বলবে না? 

বিশ্মিত দেবজ্যোতি জিজ্ঞাসা করলে। 
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মন্দাকিনী বললে- আপনি কেমন যেন তাল ঠুকে ঠুকে কথা বলেন। 
নইলে__ 

_নইলে কি? 

--বলতাম যে মাঝে মাঝে আসবেন আমাদের বাঁড়ি। এখানে কি জানেন 
-আমাঁকে সবাই হয় ভয় করে, নয়ত পান্তা দেয় না-_ 

_-তা আমি তার কি করতে পারি? 

_ আপনাকে আমার বেশ ভাঁলো লেগে গেছে । বাবারও তাই-_আপনি 
এলে সবাই বেশ জমিয়ে গল্প-সল্প করা যায়। 

_মন্দ হয় না, গল্প হোক না-হোৌক খাওয়ার খুব জু আছে। আচ্ছা 
দেখা ষাবে। 

দেখা যাবে মানে, আপনি কি দয়া করে আসবেন? এতে আবার ছ্যাখা- 
দেখির কি আছে। 

-কেবল আমিই তাল ঠুকিনে তাহলে-এখানে ত থাকিনে, আমি 
ব্ধমানে পড়াশুনো করি কিনা, তাই বললাম দেখা যাঁবে। 

ওরা দু'জনেই একসঙ্গে হেসে উঠল। বাগান পেরিয়ে গেটের সাম্নে এসে 
মন্দাকিনী হাত তুলে নমস্কার করলে এবং বল.লে- আপনাদের পূজো দেখতে 
যাবো । খাওয়াবেন ত? 
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তিন 


অনিরুদ্ধ মল্লিক জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে আব,ল শেখের দিকে তাকিয়ে বলেন__কিছু 
খবর আছে? 

_খবর ত হুজুর ভালো নয়। 

তুমি বুড়ো হয়েছো আবুল, ভয় ঢুকেছে । 

না| হুজুর, তামাম কারখানার মভুর এককাট্ঠা হয়ে পড়ে। ওরা তলে 
তলে মিটিং করল পরপর চারখানা--আগের মত ছোট ছোট মিটিং নয়। সব 
সেকশন থেকে এক-একজন করে নিয়েছে । 

-তৌমীর লোক নেই তাতে? কোম্পানীর টাকা খায় না তারা? 

_ুজুর বেইমানী হ'ল ছুনিয়ার হাল্চাল--শালারা আমার নৃন খেয়ে 
আমাকেই চোখ রাডার । 

বল্তে বল্তে আব্দ,ল উত্তেজিত ভাবে দাড়িতে ঘনঘন হাঁত চালাতে 
লাগল। অনিরুদ্ধ মল্লিকের হাতেই এই কারখানা একট্ু-একট০ু করে বেড়ে 
উঠেছে। প্রথমে যখন এই মাঁনিকপুরের বিস্তীর্ণ প্রাস্থরের দিগদিশাহীন রুক্ষ 
ভূমি ছাড়িয়ে আকাশে দৃষ্টি চলে যেত আজ থেকে চৌদ্দ বছর আগে--তখন 
অনিরুদ্ধ মনে মনে যে স্বপ্র দেখতেন, আজ সেই স্বপ্লের অনেকখানিই সফল 
হয়ে উঠেছে । অব্যাহতভাবে এখন আর দৃষ্টি ছুটে যেতে পারে ন|। এদিকে 
তাকালে ইমারৎ, ওদিকে তাকালে গাছের ছাঁয়াঢাকা রাস্তা--আকাশ দেখতে 
হ'লে একটু উঁচুতে চোখ তুলতে হয়। অনিরুত্ধর হাতে-গড়া এই কারখানা- 
শহর সব-কিছু। 

এখানকার শুকনো ভাঙায় তেমন চাষ কোন দিনই ছিল না। গ্রীন্মের 
দিনে তৃষ্ণার্ত ধরিত্রীর আর্তনাদ বহিময় হয়ে ছড়িয়ে পড়ত আকাশে-বাতাসে 
পথচল! দুঃসাধ্য ছিল। এখন সেই অগ্নিকে বুঝি কারখানার কারা-প্রাচীরে 
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বন্দী করেছে অনিকদ্ধ মলিক। পথ-ঘাঁট তৈরী হয়েছে, সে পথে ছায়া দেয় 
কুষ্চুড়া আর রেইনটা,, আর শিষু গাছেরা। 

পাশের ছোট ছোট ছু তিনখানা গ্রামের বসতি গ্রাস করেছে কোম্পানীর 
আয়তন। এখনও রাধেশ্টামপাঁড়া গ্রামখানি কোম্পানীর করতলগত হয় নি। 
কোম্পানী সেটি পাবার জন্য বদ্ধপরিকর । 

অনিরুদ্ধ মল্লিক সেই চেষ্টাতেই কয়েকবার রাধেশ্টামের সেবাইতদের 
কাছে লোক পাঠিয়েছেন। আপাতত তার মনটা এ দিকেই ঝুঁকে রয়েছে। 
এর মধ্যে আজ আব্দুল-বাহিত নৃতন ছুঃসংবাদে তিনি একটু বিরক্ত 
হলেন। 

আব্দ,লকে বল্লেন-_-এ সব ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে যদি আমাকে আজও 
মাথা ঘামাতে হয় মিয়। সাহেব, তাহলে কাজ করি কখন ? 

- হুজুর, বান্দার বেয়াদপী মাফ করবেন। এটা! কিন্ত ছোট কাজ নয়। 

--ও শয়তানদের মাটির কল্সীতে লাঠি মারবার লৌক নেই তোমার 
হাতে? 

-যারা ছিল তাদের ত আপনিই বিগড়ে দিয়েছেন হুজুর ! 
আবুলের একথার পিছনে একটু ইতিহাস আছে। সংক্ষেপে বল্তে 
গেলে কাহিনীটা এই £ 

এ অঞ্চলের হিন্দুস্থানী গোয়ালারা এতদিন অনিরুদ্ধ মল্লিকের প্রশ্রয় পেয়ে 
বেশ দাপটের সঙ্গে বসবাস করত। তাদের হাতের লাঠিকে ভয় করত না 
এমন শ্রমিক খুব কমই দেখা গিয়েছে । যাঁরা তেমন তেমন নির্ভীক বিরোধ 
'দেখাৰার জন্য মাথা তুলতে চেষ্টা করেছে, তাদের নিমূলি করেছে গোয়ালারা, 
য় ত বা নিজেদের দলে সাঁকরেদী দিয়ে টেনে নিয়েছে । এই ভাবেই 

্নীলাদের জৌরে অনিরুদ্ধ মল্লিক শাসিয়ে রেখে চলেছিলেন কারখানার 
দর'। সেই দলের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভাবে মল্লিক সাহেব দেখা-সাক্ষাৎ 
ক্রেন নি কখনও- আবুল শেখ একাধারে মল্লিক সাহেবের টমটমের 
কাচ ম্যান-সহিস এবং বেয়ারা-বাবুচি হয়ে প্রথমে এসেছিল। এখন আর সে 
্লীড়ি-ঘোড়া নেই, হাল ফ্যাশানের মোটিরগাড়ী এসেছে। তবু আব্দুল 
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থেকেই গেছে। আবলকে বেয়ারার কাজও করতে হয় না। এধন তার 
কাজের কোনো! ধরাবীধা নিয়ম নেই। মোটামুটি দেখা ঘায় ঘে, আবূ.ল 
শেখ কখনও বক্সীবাধে, কখনও রাধেশ্টামপাড়াতে, কত্মও আরও দূরের 
কোনো গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেউ বলে আবুল আড়কাঠির কাজ 
করে; কারও বিশ্বাস, সে কোম্পানীর পোষা গুগাদের পাণ্ডা। আড়ালে থে 
যাই বলুক, সাম্নাসাম্নি আব্দ,ল শেখকে সকলেই সমীহ করে। তার অনুগ্রহে 
অনেক বেকার চাকরি পেয়েছে কারখানাতে, আর রোযদৃষ্টিতে সর্বনাশও 
হয়েছে কত লোকের! অনিরুদ্ধ মল্লিককে যারা চোখের দেখা দেখে 
ধন্য হতে পারে নি, তারা আব.লকেই জাগ্রত দেবতা শনির মতো সম্মান 
দিয়ে চলে। সম্প্রতি বন্সীবাধের গোয়ালীরা আব,লকে আর তেমন খাতির 
করছে না। তাদের সর্দার রঘুবীর আহির একদিন মন্ত্রিক সাহেবের সঙ্গে 
সরাসরি দেখা করে একজোড়া পাঠা ভেট দিয়ে জানালে__হুজুর আমাদের 
মা-বাপ, আপনার কাছে এক আঙ্জি আছে। 

জিম্‌ কুকুরটা ছাগল দেখে প্রথমে বিরূপভাবে ঘাড় বেঁকিয়ে চিৎকার 
জুড়েছিল, পরে কি জানি ব্যা-ব্যা ডাক শুনে হয়তো! ঘাবড়ে নিরম্ত হয়ে দুরে 
দাঁড়িয়ে দেখছিল। মল্লিক দাহেব পাঠাজোড়ার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিপাত 
করে রঘুবীরের দিকে উদ্দাসীন ভাবে তাকিয়ে বলেন__কি, বলে ফ্যাল! ! 

- হুজুর, আমর আপনার গোলাম। আপনি আমাদের মা-বাপ হুজুর! 
কিন্ত আব্দ,লের চোখরাঙানী ত আর সহ হয় না। 

কি হয়েছে রঘুবীর, আব,ল কি তোমাদের সঙ্গে কিছু খারাপ ব্যবহার 
করেছে ? অন্তায়-অত্যাচার কিছু সে করেছে? বলো, আমি দেখ ছি-_- 

--আজে না হুজুর, ও সেরকম লোকই নয়। তবেকি জানেন, ও হচ্ছে 
বেঙ্কাত বিদেশ-_ওর তাবে কেউ থাকতে চার না। আসলে ও তসেই 
ঘোড়ার লাগাম-_ 

রঘুবীরের কথা শেষ হবার আগেই মদ্দলিক সাহেব গর্জে উঠেছিলেন_ 
চোপরাও! আবা.লকে মানতে হবে। তোমাদের আমি বিশ্বাস করি না. 
আজ তোমর! আবূলকে ছুঠিরে দিয়ে এর পর কোন্দিন আমাকেই গাজায় 
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ফেলবে__বুঝেছি। আব্,ল ছিল বলে আমি আজও নির্ভাবনায় চারিদিক 
রেখে চালাতে পারছি । ও আমার ডান হাত, বুঝলে ? 

রঘুবীর আভূমি নত হয়ে সেলাম করে উঠে দীড়িয়ে বলেছিল-_বাবুঃ 
গোকুর ছুধ কখনো! বেইমানী করে না--আমর! সেই গোরুর দুধ খেয়ে মানুষ! 
যদি বলি হ্যা, আমরা আঁপনার পায়ের তলায় আছি-_ত থাঁকবই। কিন্তু ওই 
ছুন্ধর কথা কেউ মান্তে নারাজ। আপনি আমার কথ! বিশ্বাস করুন, 
দেখবেন তামাম তল্লাট আপনার নোকর। 

_ তোমাকে ন। মান্লে কিহবে কি জানি। ভোমরা সবাই একজোটে 
আমার মাথার ওপর লাঠি উচিয়ে ধাড়াবে? বেশ ত তাই দাড়াও__ 

রথুবীর জিভ কেটে ছুই কানে হাত দিয়ে বলেছিল-_রাম, রাম! আপনি 
আমাদের মা-বাপ, আপনার খে.য় পরে আমর! বেঁচে আছি । ওকথা কানে 
শুনলেও পাপ। 

_ গ্যাখো রঘুবীর, পিছনে থেকে কে তোমাদের উত্কানী দিচ্ছে তা আমার 
জান্তে বাকী নেই। তোমর। য|ই বলো, আবন্ধলকে আমি ছাড়তে পারব 
না। তবে তোমাদেরও জোর করে ধরে রাখবো না। বাড়তে চাও, 
€বেড়ে যাও-_ 

--হ্বজুর একবার ভাল করে ভেবে দেখবেন । 

_রঘুবীরপ্রসাদ! তুমি কি মনে করো যে তোমাদের মতলব কিছু 
জান্তাম না? তবে শুনে নাও, কাল রাত সাড়ে এগাঁরোটার পর তোমাদের 
মজলিস বসেছিল। তাতে কে কে ছিল-_কি কথা হয়েছে, সব আমার 
কানে এসেছে । তবে এটাও জেনে যাঁও, তোমাদের এই ফেডারেশন আর 
€চোখরাঙানীতে কোম্পানী ঘায়েল হবে না। যদি তোমরা আব্দুলকে ঠিক-ঠিক 
£মেনে চলতে, তাহলে ওই মজলিসের বৈঠকটা রঘুবীর আহিরের বাখানে হত 
লা। যাও বেইমান কোঁথাকার__ 
রঘুবীর একটিও কথা বলতে পারে নি। মাথা হেট করে চলে গিয়েছিল। 
থেকেই বন্জীবাধের গোয়ালার! শ্রমিক-আন্দোলনে সরাসরি ভাবেই 
্ংশ গ্রহণ করেছে । আবূল শেখের মাথায় তারা লাঠি মারে নি এই জন্যে যে, 
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তাতে হয়ত গোটা গ্রামখানা জালিয়ে দেবে প্রতিপক্ষ ! নইলে আব,লের মাথার 
ওপর ওদের লোভ বড় কম নয়! 

মল্লিক সাহেবকে এই হঠকারিতাঁর জন্ত আবুলের কাছে মাঝে মাঝে 
যে মু অন্থযৌগ শুন্তে হয়, তা তিরস্কার ছাড়। আর কিছুই নয়। বক্ধী- 
বাধের গোয়ালার! স্বপক্ষে থাকাতে অনেক লাভ ছিল- ছুদধর্য প্রতিপক্ষকে 
অনায়াসে ঠাণ্ডা করা যেত, আবার গোয়ালাদের মতো শক্তিশালী একট! 
দলের কার্ধকলাপ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত থাকা যেত। 

আজও আব্লের কথাতে সেই ইঙ্গিত। 

মল্লিক সাহেব তাঁর জবাবে বললেন__আবল, সেদিন জবাব না দিলেও 
একদিন দিতেই হত। তোয়াজ করে করে ওদের বাড়তে দিলে বেড়েই 
যেত--তাতে ওদেরই স্ৃবিধে বাড়ত, আমাদের কোনো লাভই হত না। 
তার চেয়ে লড়ে যাক। পরখ করে জেনে যাক আমাদের তাগৎ, আবার লেজ 
মুখে করে ফিরে আসবে__কুত্তার জাত! ওদের মানুষ বলে মনে করে! 
নাকি? 

আব,ল মৃদু হেসে অন্যদিকে তাকাঁল-_আঙ্রকের ছুনিয়াতে কে রাজা! 
হুজুর? ফিকিরবাজ__ন| মরদ্সাচ? 

কিন্ত তাই বলে ঘদি বেইমান এনে চোখ রাঙিয়ে বলে, খবরদার 
আমর! বেইমান, আমর! দুষমন, আমাদের পায়ের তলায় তোমাকে থাকতে 
হুবে_ তুমি সেই অপমান হজম করতে পারবে আবব,ল? 

না» আপনি মোরগমুসললাম আর সরাব খাবেন না হুম্ুর। ওতে 
দেমাক বহুত গরম করে দেয়। 

-বিবিজানের মতে মিঠে হেকিমী ছেড়ে, যা বলি শোনো--ভরতপুর 
থেকে কিছু তাগ.ড়াই জোয়ান বাছাই করে আনো! । 

জী হুনগুর ! 

--আর এদিকে কিছু জখম-- 

না» হুঙ্গুর খুন-জথমের জমানা বদ্লাচ্ছে। নেহাত বেকায়দীয় না পড়লে 
আর বেকার খুন-থারাবীর মধ্যে যাওয়া চল্বে না। ধেবারের মেজাজ পাণ্টে 
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খাচ্ছে। একটু হুশিয়ার থাকতে হবে। আমি বলি কি ডোমনপ্রসাঁদকে 
ছু-কামরাঁর একটা কোয়াটার দিয়ে দিন, হপ্তা ভি কিছু বাড়িয়ে দিয়ে ওকে 
এধারে আনতে দিন। রঘুবীরের দম শ্রেফ পট্‌কে গিয়েছে এবারের জরে। 
এখন ত ডোমন সর্দারের হাতে আধখান! বক্সীবাধ। হুজুর, পলিলিতে চলুন-_ 
পলিসি হচ্ছে পাক্কা মাল। ডোমনপ্রসাঁদকে কায়দা করা যাবে-_-এখনও পাকা 
সর্দারীর,পাটোয়ারী শেখেনি ও বুর্বাক। 

দেয়ালে টাঙানো বড় ঘড়িতে দশটা বেজে গেল। ভড়িংস্পৃষ্টের মত 
অনিরুদ্ধ মল্লিক চম্কে উঠলেন, সাড়ে দশটায় কলকাতার গাড়ি। এখনও 
ন্সানাহার সবই বাকী। তিনি আব্ুলকে বিদায় দিয়ে বল্লেন_-স্টেশনে 
একটু খবর দিয়ো! আমি এই সাড়ে দশটার গাড়িতে কলকাতা যাচ্ছি। ট্রেন 
ফেল করলে কাজের ক্ষতি হবে, বুঝলে ! 

_জী হুজুর! বলে আব্,ল সর্দার কুনশ করে বিদাঁয় নিল। 

খাবার টেবিলে বসে মন্দাকিনী বল্ল--আজ যে কলকাতা যাওয়া হবে 
তা ত কিচ্ছু বলো নি বাঁপী। 

মল্লিক সাছেব মুখ তুলে মেয়ের দিকে তাকিয়ে একটু হাঁস্লেন_হঠাৎ 
মনে পড়ল কিনা, তাই বল! হয়নি। তোমার কি জরুরী কোনো কাজ আছে 
মানিকপুরে, মা জননী ? 

-কবে ফের] হবে শুনি! 
 -কাল-পরশু কিন্বা দিন দশ পরেও হতে পারে__কাঁজ সারা হলে 
'€তামার মীকে নিয়েই চলে আসবো । 

-বা রে, অতদিন দেরী করলে চলবে না। আমি যে কথা 
টদিলাম ! 

অবাক হয়ে অনিরুদ্ধ মেয়ের দিকে তাঁকালেন, তার হাতের চাম্চেটা 
্লাবপথেই স্থির হয়ে থমকে রইল-_কি কথা? কাকে দিলি-_এ্যা! 

ওই যে দেবজ্যোতি গো! 

অনিরুদ্ধ কিছুতেই মনে করতে পারেন না দেবজ্যোতিকে_ ত্রকুঞ্চত করে 
পদলেন_ দেবজ্যোতি? কে? 
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-_বারে, এর মধ্যে ভূলে গেলে? এই একটু আগে তার প্রশংসায় ত তুমি 
আর মিঞা সাহেব পঞ্চমুখ ! 

--ও£, সেই ডীদাদাধা ছোকরার কথা! তাই. বল্‌। হ্যা হ্যা, 
দেবজ্যাতিই ত বট্টে। চোখের সাম্‌ন চেহারাটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। বেশ 
ছেলে! 

পিতার এ কথায় মন্দাকিনী খুশী হ'ল, একটু: যেন লক্জাও পেল, বল্ল-_ 
আহা আর অমন হরে প্রশংসা করতে হবে না। » 

কিন্ত এর মধ্য তাঁকে কি কথা দিলে বাঁপী? 

মন্দাকিনী পিতার একমাত্র মেয়ে, আব্দারের সুরে টেনে টেনে বল্ল--কথা 
ত তুমিও দিয়েছ__বলো নি ওদের পূজো দেখতে যাব! 

-_বল্লেই যেতে হবে? নাও, এখন চটপট খেয়ে নাও, স্টেশনে ট্রেন 
দাড়িয়ে থাকবে। 

_-না আমি খাবো না| ত। তুমি কেন কথ! দেবার আগে ভাবো না? 

কিন্ত তোরই ব। এত মাথাব্যথ। কিসের শুনি! 

_ না, না, সে আমি পারবো না । তাহলে তুমি একাই যাও কলকাতায়। 

18৪৪৮ মন্দাকিনী, তোমার যেন একটু কেমন কেমন ভাব দেখ ছি ' 
তা ছেলেটা ভালোই | ভবে বেশিদূর এগিয়ে! না মামী ! 

মন্দাকিনী একখাঁয় একটুও লজ্জা পেল না, বস্ল_-তুমি ত বলেছ বাগ, 
তোমার কাঁছে কোনো কিছু যেন না লুকোই ! 

_ঠিক,ঠিক। তা লুকোবার মতো কি হ'ল আবার? 

-কিছুই না। আমার বড্ড ভালো লেগেছে দেবজ্োতিকে | উনি যদি 
আমাদের বাঁড়ি আসেন রোজ ত বেশ হয়। 

-আই সী! ইউলাইক হিম? 

হ্যা! তাহলে এক কাজ করো না, বুধবার বিকেলের মদ্যে যদি ফেরো 
তযাই। এবার কপিকাতাতে গিদ্বে শাড়ী কিনতে হবে কিন্ধু। 

--আচ্ছি। দেখা যাক। বুধবারই ফিরতে হবে? 

-_বারে, বুধবারই সরম্বতী পুজো যে ! 
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কন্তা এবং পিতার সম্পর্কটি মধুর । মল্লিক সাহেব মেয়েকে মান্য করার 
যোঙ্সআনা ভার নিজের হাতে নিয়েছেন কিন্ত তার স্ত্রীর বিশ্বাস, বাপের 
আদরে আদরে মন্দাঁকিনীর মানুষ হওয়ার শেষ আশাটুকু নির্মূল হয়ে যাঁচ্ছে। 
এবিষয়ে তিনি কিছু বলেন না। শুধু এই ব্যাপারই নয়-মল্লিক সাহেবের 
কোনোপ্রকার আচার-আচরণ সম্পর্কেই তার কথা বল! অভ্যাপ নয়। তিনি 
অন্তঃপুরে আপনার পুজার্চনা নিয়েই বেশির ভাঁগ সময় অতিবাহিত করেন। 
বর্তমানে কি একটা ন্বানযোগ উপলক্ষ্যে তিনি কলকাতায় আছেন। 
মন্দাকিনী পিতার তদবির-তদারক করবার জন্য মানিকপুরে রয়ে গেছে-_- 
তার পড়াশ্ুনোর ক্ষতির অজুহাতও মায়ের সঙ্গে না যাওয়ার একটা 
কারণ। 

মল্লিক সাহেব বললেন-_সাম্নে তোমার পরীক্ষা, সেট। তুলে যেয়ো না। 

পরীক্ষার সঙ্গে এর কি সম্পর্ক থাকতে পারে বাবা ? 

_না থাকলেই ভালে।। 

-কিস্ত কলকাতায় পা দিয়ে বুধবারের কথা তোমার মনে থাকলে 
হয়! 

তবে না হয় তুই থেকেই যা। 

- আমি বুঝি তাই বলেছি ? 

-না এখনও বলিস নি--তবে বল! ত যায় না। 

--অবিশ্তি একা-একা থাকতে আমার ভারী মজা লাগে । আচ্ছ। বাঁবা, 
তুমি রাগ করবে না? 

-সময় বড় কম। কি করবি? তাহলে তুই যাচ্ছিদ্‌ নে? 

-চলো৷ তোমায় ট্রেনে তুলে দিয়ে আসি তাহলে । আর যদি বুধবার 
ফেরা যায় তাহলে ঘুরেই আসি। ওখাঁনে গেলে অনেক সাঁজেশন-টাজেশন 
যোগাড় করা যায়। 

দশটা বেজে লাইত্রিশ মিনিট | অনিরুদ্ধ মল্লিক তার মেয়েকে নিয়ে বড় 
ফোর্ড গাড়িতে চড়লেন সাঁড়ে দশটার ট্রেন ধরবার জন্য-_মানিকপুরের রেল- 
স্টেশনে পৌছতে তাদের আরও মিনিট আষ্টেক সময় লাগবে। 
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স্টেশন-স্টাফকে কারখানার কর্তাদের মুখচেয়ে চলতেই হয়। উপরী ত 
কম মেলে না! যিনি তাতে এতটুকু এদিক-ওদিক করেন, তীর নামে এমন 
রিপোর্ট যায় যে বিনা নোটিশে তাকে বদ্লী করা হয় কোনো পাওববজিত 
স্টেশনে । 

শেষ পর্যস্ত মন্দাকিনী একা এতবড় বাঁড়িতে থাকতে যেন ভরসা৷ পেল না! 
-_যদিও মাঁলী, চাকর, আয়! ইত্যাদিতে বাঁড়িট। খুব ধঁকা থাঁকে না, এবং 
'আব্‌ুলও আছে, তবু মন্দাকিনীর মনটা ফাকা ফাঁকা লাগছিল। সে বাঁর- 
বার পিতাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল, চলো,_যাঁৰ তোমার সঙ্গে। কিন্ত 
বুধবার ফিরতেই হবে, মনে থাকে যেন! 
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চার 


রুদ্রপ্রসাদকে যতই খাঁতির করছে অভিজিৎ সিং, রুদ্রপ্রসাদ ততই কু্ঠিত 
হয়ে পড়ছে । সে যে ভগ্রিপতির কাছে নিছক আঁদর-আপ্যায়ন লাভের আশায় 
এবার আসে নি, একথা এখনও পর্যস্ত বল্‌্তে পারে নি। সম্প্রতি সে বেকার। 
অভিজিতের কাঁরখান।তে যেমন তেমন একটা চাকরী পেলেও রুদ্র এখানে ঢুকে 
পড়বে, এমনই সংকল্প নিয়ে এসেছে । অভিজিৎ সিং ইচ্ছে করলে দশ-বিশজনের 
চাকরী জুটিয়ে দিতে পাঁরে সে বিশ্বাস শুধু রুত্রপ্রসাদেরই নয়, তাদের মন্দার- 
বউশী অঞ্চলের দশ-বিশখানা গায়ের লৌক সবাই জানে যে, অভিজিৎ সিং 
মানিকপুর কারখানার নোক্রীর মালিক। এহেন অভিজিৎ সিং-এর আপন 
শ্যালক রুদ্রপ্রসাদকে চাকরীর ভাঁবনা করতে হবে তা কি কেউ কল্পন! 
করতে পেরেছিল ? 

এখানে এসে অবধি প্রতি মুহূর্তেই রুত্রপ্রসাদ ভাব.ছিল-_এইবারে আসল 
কথাটা পেড়ে ফেলা উচিত। কিন্তু সে সঙ্কোচ কাটিয়ে কথাটা বল্বার 
আগেই নানারকমের প্রসঙ্গ এসে চাপা দিয়ে দেয় তার সংকল্পকে। অভিজিৎ 
সিং গল্প জুড়ে দেয়_-এবার ফসল কেমন হ'ল? বাকী খাজনার দায়ে 
কোনো জোতদ্রারের জমিজম! জলের দামে নীলাম হচ্ছে কি? তাহলে 
সেটা ফ্াও মাফিক ধরে ফ্যালো, টাকার জন্যে আটকাবে না । কথায় কথায় 
সে বল্লে,_চলো আজ রুস্দের ভাঁরতপুরে জোর্‌ জলা আছে! পানা 
থেকে খুব ভারী এক ওস্তাদ এসেছে। 

মানিকপুর থেকে ভরতণপুরের বসতি মাইলখানেক দূর__ছু'খানা মাঠ 
পেরিয়ে। এদিকেও কারখানার বস্তির ধরনের অনেক বাড়ি তৈরী হয়েছে। 
বাণীগঞ্জ টালীর নীচু ছাদ আর ছোট ছোট ঘর-__হুবহু অস্করণ ওই 
মনিফপুরের কুলী ব্যারাকের। রুতরপ্রসাদ প্রশ্ন করলে_ কোম্পানীর কোয়াটার 
কতদূর তক্‌ আছে? 
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__আরে না, কোম্পানীর এলাকা এটা নয়। এসব ভাড়া বাড়ি। তল্লাটের 
বেবাক আদ্মী হচ্ছে ডাকাত--শালারা এই এক-একথানা ঘরের ভাড়া নেবে 
বিশ-ত্রিশ রুপেয়া ! তাই পড়তে পাঁয় না, সব ঘরে ভাড়াটিয়া! আছে--কোনো৷ 
কোনো ঘরে দু-জন তিনজনও থাকে জকু নিয়ে, বাল্বাচ্ছা নিয়ে। হারামী 
কোম্পানীও এমন, কিছুতেই কোয়াটার বানাচ্ছে না। বলে সিমেন্ট নাই, ত 
লোহা নাই, ত মজুর মিল্ছে না_। রহে যাও ভাই ইস্কা সওয়াল হোগা 
ফেডারেশন যা বন্ছে, এখন আর চালাকী চল্বে না। 

এদ্িকটা ঘোর মিশ মিশে অন্ধকার । মেঠো পথ, কখনও বা আলের 
ওপর দিয়ে হাটতে হচ্ছে। কেবলমাত্র আকাশের দিকে তাকালে 
দেখতে পাওয়া যাবে সহস্র সহস্র মান্থুষের অতৃপ্ত আত্মার বহ্ছিমান কাঁমন। 
যেন অদৃষ্ঠ ভগবানকে খুঁজে বেড়াচ্ছে_কারখানার ফারনেসের আ.লার 
আভা! 

মিনিট দশেক হাটবার পর একটা! জায়গায় কয়েকজন লোককে আব ছা! 
আধারে জটলা পাকিয়ে ঈলাড়িয়ে থাঁকতে দেখা যায়। আধারে সর্বাঙ্গ ঢাকা 
একটি রহস্যময় বাড়ির একটি জানালায় হারিকেন জল্ছে। আলোর চেয়ে 
বেশি ভূষোর কালিমাই সে হারিকেনটিতে উদশীর্ণ করছে। মে আলোতে 
মানুষের মুখ চেনা যায় না ছায়! ধরা পড়ে। 

লোকগুলি জানালার আশপাশে ঘোরাঘুরি করছে। পথের পাশেই 
পেয়াজের বড়া, ছোলাসেদ্দ, চিংড়ীর ঘুগনী এবং অন্থরূপ পণ্য সাজিয়ে বসে 
আছে একটি লোক, খুব মোটা একখানা কম্বল জড়িয়ে । 

রুদ্রপ্রসাদ সন্দি্ভাবে লক্ষ্য করছিল, অভিজিৎ ঘাড় হেট করে দ্রুত 
গতিতে এগিয়ে গেল,_ পাছে তাকে দেখে কোনো আমোদপ্রয়াসী ব্যক্তি লজ্জা? 
পায় এই আশঙ্কায় অভিজিৎ নিজেই সরে যেতে চায়। 

আরও খানিকটা এগিয়ে এসে তারা দেখতে পায় অন্ধকারের মধ্যে গুটি- 
চারেক ছায়া-মৃতি ইতন্ততঃ ঘোরাফেরা করছে। তাদের মধ্যে থেকে দু'জন 
সামূনে এগিয়ে এল। কুত্রপ্রসাদ খুব বিশ্মিত হয়ে গেল_ স্ত্রীলোক দেখে । 
নিজের অজ্ঞাতেই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল__আওরাঁৎ ! 
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মেয়ে ছুটির মব্যে একজন তার গা ঘেসে দীড়িয়ে বললে_নেহি সাহাব, 
রেণ্ী! আযাও মেরি ছুন্-ছুন্‌! 

রুদ্রপ্রসাদের কাঁন দিয়ে যেন আগুন ছুটতে লাগল! সে তাড়াতাড়ি 
অভিজিৎ পিং-এর নাঁগাল পাঁবার জন্য দ্রুত চলল। কিছুদূর এগিয়ে সে যখন 
পিছন ফিরে তাকাল-_অন্ধকারে কাউকেই তখন দেখা যাচ্ছে না, শুধু একটা 
বীভৎস হাঁসির রেশ তার কানে বাঁজতে লাগল । গানের ছুটি কলি শুন্তে 
পেল-_কর্কশ কণ্ঠের আর্তনাদের মত__ 

“নানা মেরি ঘরমে জল দি 
আজ আনা আ-আ! 

আপনা হাথ সে চালান 
রাতকা কারখানা 1” 

সামনেই খুব জম্কাঁলো রৌশনদার একখানা বাড়ি। ঘ্যান্ঘেনে স্থরে 
লাউডস্পীকার বাজছে । অনেক লোকজন দাড়িয়ে গান শুন্ছে। 

অভিজিৎ পিং বল লে--এটা হচ্ছে সন্দর্শন সিনেমা 

মাঠের মাঝে সিনেমা ! তা কে আসবে এখাঁনে তসবির দেখ তে ? 

-_-গরজ বড় বালাই, শহরের অন্দরে ত সিন্মা-টকী কিছুই নাই। যাঁর সখ 
হবে তাকেই এই সন্দর্শনে আসতে হবে! আগে মানিকপুরের মধ্যেই এট? 
ছিল, কোম্পানী উঠিয়ে দিয়েছে বলে এখানে এসে বসেছে । ভারী বদ্‌ জায়গা ! 
এই তমাস দেড়েক আগে এই হাউস থেকে দশটা খুনী ফেরার ভাকুকে 
ধরল পুলিশে ! 

খুনী ডাকু? এখানে কি ডাকাতের আড্ডা আছে ? 

_ না, শালারা বস্বাই সে এখানে এসেছিল-_সেখানে খুব বড় বড় ডাকাতী 
করেছিল। ওদের মাথা পিছু গবর্ণমেশ্টের তিনহাঁজার টাঁকা করে নজর 
ধরা ছিল। বশ্বাই সে শালার! পাঞ্জাব গেল--তারপর এখানে এসে গেল। 
মতলব ছিল সেই রাতে রাধেস্ামপাড়ার ঠাঁকুর-বাঁড়িতে চরাঁও হয়ে ঠাকুরের 
হীরাজহরৎ জেবর-দৌলত লুঠে নেবে। হা, সেবার সাহস দেখালে বটে এক 
বাঙালী নিস্পেট্টর। হেড.কোয়াটারে ফোন করলে, ছুশ ফৌজ তৈয়ার হয়ে 
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গেল। ওদিকে প্লেন ডেসে ত্রিশজন লোক বসে গেল ভাকুদের সামনে আর 
পিছনের সীটে। তারপর সিনমার খেল ত শুরু হোক্‌। খেল যখন জম- 
জমাট, সাহুকার ছুষমনগুলো ত মশগুল হয়ে তাঁমাশ! দেখ.ছে--এমন সময়, ছুম্‌- 
দুম! “হাওস্‌আপ 1” ঠেকে দিল নিস্পেট্ুর চাটার্জী। ফটাফট সাহুকারের! 
রিভলবার বার করে ফেললে। কিন্তু বেকার-_শালারা হা হয়ে দেখল 
আগে-পিছে-পাশে-_বুকের ওপর আর ঘাড় ঘুরোলেই পিঠের ওপর__রিভল বার 
ঠেকানো রয়েছে। ব্যাস্দিয়ে দাও রিভলবার! স্থট স্ুট ধরা পড়ো 
ঠাদ! না! হলে জান নিকৃলে যাবে। তব্‌ভি এক বেটা মেরে দিল ফটা-ফটু 
তিনটে গুলী-_পুলিশের একজন জখম হ'ল, কিন্তু ও শাঁলাভি সাক হ'য়ে 
গেল।'”সবাই ত বলে, সাবাস ভাই চাটার্জী! সাহুকারদের সর্দার ত 
শানিয়ে গিয়েছে চাটার্জীকে, আচ্ছা ঘুরে আম্তে দাও শাল! কুত্বীকে 
বাচ্ছা! তবে, সব কটার হোল লাইফ মেয়াদ হয়ে গিয়েছে__কিন্তু যেরকম 
চৌখস্‌, পালিয়ে যেতে কতক্ষণ ! 

রুত্রপ্রসাদ শুন্তে শুন্তে থ+ হয়েযায়। এ কোন্‌ রাজ্যে সে এসে পড়ল! 
গল্পে-ল্লে ওরা অনেকদূর চলে এসেছে । অভিজিৎ সিং একটা মন্দিরের 
চত্বরের সামনে ধ্রীড়িয়ে পড়ল-_এখানে জুতো খুলতে হবে। 

অভিজিৎ পিং আঁধারের দূরত্ব কাটাবার জন্য গল! ফাঁটিয়ে হীক দিলে-_ 
ক্যা পণ্ডিত জী ঘর্মে হো? 

পরক্ষণে খুব শান্ত, অন্তরঙ্গ কণ্ঠে কারা যেন সাড়া দিল-__আরে আরে 
কেয়াবাৎ সিংজী মহারাজ যে? আইয়ে আইয়ে অন্দর | 

-আজ ঘরের মধ্যেই আসর চল্বে? অভিজিৎ বাইরে থেকেই প্রশ্ন 
করল। 

-_ আহ্ন, আহ্ুন, এখনও পণ্ডিতজীর মেজাজ তৈরী হয় নি। 

কুদ্রপ্রসাদকে নিয়ে অভিজিৎ পিং যে ঘরে প্রবেশ করল, সে ঘরে সোজ। 
হুয়ে দাড়ানো চলে না। ঘাড় হেট করে ঢুকেই মাছুরের ওপর বস্‌তে হবে। 
'আরও সাঁত-আটজন লোক বমে আছে। দেয়ালের দিকে একখানা খাটিয়াতে 
*একজন সটান শুয়ে রয়েছে। ঘরখানার মধ্যে ঢুকেই কুদ্্প্রসাদের নাকে 
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লতা-পাতা পোড়ানোর চিমসে গন্ধ এবং ধোয়া লাগল চোখে-নাকে । 
একেবারে অচেনা না হলেও, হাঁমেশা এইরকম কড়া গাজার গন্ধ সইতে অত্যন্ত 
নয় রুদ্র। 

অভিজিৎ সীড়প্বরে শ্ঠালকের পরিচয় দিল। তারপর বল্ল-_পশ্ডিতজীর 
কি ব্যাপার ! 

_ধেয়ান করছেন। এবারে আপনি এসে গেলেন। পর্সাদ চড়িয়ে 
তারপর সঙ্গং হবে। মিনিট পাঁচেকের মধ্যে পণ্ডিতজী উঠে বসে গাজার 
কল্কে গরম করে ফেলস্লেন_ চোখ ছুটি প্রায় জবাফুলের মত লাল হয়েই 
ছিল। সম্ভবতঃ সন্ধ্যা থেকেই তীর শুরু হয়েছিল এই "হাতে হোঁম” 
পর্ব। 

মানিকপুরের পেশাদার গানের মাস্টারমশাই অনেকগুলি। তবে তারা 
সবাই “ভার্ণ সং, শেখান। রাগপ্রধান গান শিখিয়ে বেড়ান যে ভন্রলোক 
তার গানের তারিফ করে অনেকে কিন্তু পপার নেই তেমন। অধিকাংশ 
বাঙালী পরিবারে কীর্তন আর আধুনিক সঙ্গীতের দিকেই ঝৌঁক-_সর্বোপরি 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত। কাঁজেই এই মাস্টারমশাইএর ডাক পড়ে মজলিসে, 
আঁসরে-বাঁসরে নয়। একমাত্র গান শেখাঁনোই যদি এর পেশ! হত, তাহলে 
নিশ্চয় এতদিন ইনি মাঁনিকপুরে খেয়ে-পরে বেঁচে থাকতে পারতেন না। 
কারখানার দ্বিতীয় স্তরের শ্রমিক__তাই তাঁর সঙ্গীত-চর্চা এবং তীর প্রাণরক্ষা 
দু-তরফই কোনো রকমে বহাল বজায় রয়েছে । রাগপ্রধান সঙ্গীত সম্পর্কে 
এর উৎসাহ আদম্য। পাটনা থেকে পণ্ডিতজী এসে অবধি প্রত্যহ সন্ধ্যায় 
মান্টারমশাই নিয়মিত হাজিরা দেন ভরতপুরের এই আস্তানাতে। 

যন্ত্রপাতি নামানে! হ'ল-_সেগুলি পণ্ডিতজীর খাঁটিয়ার ওপরেই একপাশে 
জমা ছিল। 

পশ্ডিতজী বল্লেন_কেয়া বাৎ, আজ কি বাবা ভোলানাথ ১০ পড়ল? 
বেটা সঙ্গত শুন্বে না? 

একজন সাঁগিরদ বল্লে--ত বলুন, মন্দিরের উত্তর দিকের বারান্দায় 
সতরঞ্চি বিছিয়ে দিই, সেখানেই-_- 
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_স্থ্যা, হ্যা, সেই ভালো। আজ ত পিংজী এজেন, আর আমাদের 
কুটুমজীও এসেছেন। চলিয়ে মাপ্টার সাঁব__ 

মাস্টারমশাই হাতিজোড় করে বল্লেন_আঁমি কি আপনার তাল 
সামলাতে পারব ? তবে 

- হান হাঁ» আপনি মশাই বড় নরম নরম বিনয় করেন। ঠাঁটে বাৎ ঠাঁটে 
চাল, ঠাট মে বাঁজানা--আঃ। 

শিবমন্দিরের চত্বরে আসর জমে উঠল। তবে এ আসরের বৈশিষ্ট্য 
গান নয়, বাগ! পণ্ডিতজীর ওন্তাদী তবলার। আর তাঁর তবলা শোনার 
জন্যই মান্টারমশাইএর গানকে আনুষঙ্গিক হিসেবে রাখা হয়েছে পণ্ডিতজীর 
তবলা চলছে রেলগাড়ির চেয়েও দ্রুত_ হুন্-চৌছুন অনেক আগেই পেরিয়ে 
গেছে। মাক্টারমশাই আটে এক, কখনও চারে এক বজায় রেখে গেয়ে 
চলেছেন। এ আসরে যেন তবলাকে অঙ্গসরণ করে গান চলেছে কুষ্ঠিত চরণে ! 

রুত্রপ্রসাদের ভারি অদ্ভুত লাগে এই গানের আসর। এখান থেকে তার 
দেশ গ্রাম বউশী কতদূর! নেখানে এখন কি হচ্ছে কে জানে ! 

খাঁন ছুই গানের পর পত্ডিতজী হাক দিলেন-_ব্যোম শঙ্কর ! 

মান্টারমশাই কপালের ঘাম মুছে বল্লেন_ একটু জল পেলে হত। 

পণ্ডিতজীর ভ্র-কুষ্চিত হ'ল-_ক্যা, আজ বনায়া নেহি, এ পাড়ে! 

পাড়ে বিনীততাবে জানাঁলে__হুকুম করলেই নিয়ে আমতে পারি। 

পণ্ডিতজী হো হো করে হেসে বল্লেন_ আরে, শঙ্করজীকে পর্সাদ, 
বেটাকে কির্পামে হামার হুকুম? আঃ 

সিদ্ধির সরব পরিবেশন করা হু'ল। সবাই “জয় শঙ্কর” বলে পরম তৃপ্তির 
সঙ্গে গ্রহণ করলে দরাজ হাঁতে। | 

অন্ধকারের মধ্যে একট! সাইকলের ঘণ্টা বেজে উঠতেই পণ্ডিতজী বল্লেন 
আধা বেটা! কৌন হো ইয়াকুব? 

-ছইা! পত্ডিতজী, গোঁর্‌ লাগে বাব! 

মন্দিরের গায়ে সাইকেলটা ঠেস দিয়ে রেখে একটি কুড়ি-বাইশ বছরের 
যুবক চত্বরে উঠে এমে বসল। মাস্টারমশাই বললেন_এবার তুমি 
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ধরো ইয়াকুব। আমি ঘেমে গিয়েছি । এই শীত, তা সে কোথায় 
পালিয়েছে! 

ছোক্রা হাতজোড় করে বললে- মান্টারজী আপনি থাঁকতে-_ 

_রাখ, বাঘ! ধরু। হোঁরি খেলে নন্দকে লালা__পশ্তিতজী হেঁকে 
উঠলেন। ইয়াকুবের গলায় হালকা চালের ঠুৎরী বেশ জয়ে। তারপর তবলায় 
চাটি মেরে ঘাড় নাড়লেন_ হাঃ । 

গান শুরু হ'ল আবার- ইয়াকুবের গলা খুব ভরাট নয় তবে মিষ্টি, 
একতারার মত মিহি তার গলার কাজ । 


গানের মজলিস ভাঙেনি তখনও-_-অভিজিং সিং রুদ্রপ্রপাদের দোহাই 
পেড়ে বিদায় নিল যখন, সাড়ে দশটার সিটি তখন বেজে গিয়েছে। 
পণ্ডিতজীকে সে বলে এল,_রবিবার আমার ওখানে পায়ের ধুলো দিতে 
হবে কিন্তু! ্ 

_দেখি যদি ভোলানাথ যেতে দেয়--আমার কাছে বলে কি হবে? ওই 
যে মন্দিরে বসে গাঁন শুনছে বেট! শঞ্করনাথ, ওর কাছে আজি করে যাঁন, বেটার 
কি মতলব! . 

পরক্ষণে পণ্ডিতজী স্থর ধরলেন উদাত্ত কঠে শঙ্কর মহাঁদেব দেব সেবক 
স্থর জাকে-_ 

ইয়াকুব ধর্তাইএর ফ্লাক খুঁজছে মুখ বুজে। পণ্ডিতজীর চেহাঁরাতে 
আনন্দ যেন উথলে পড়ছে! নেশার মেজাজে তিনি যেন অন্য রাজ্যে 
বিচরণ করছেন! সত্যিই কোনো অলৌকিক রূপলোকের রং-দার ছবি তিনি 
দেখেছেন হয়তো! আনরের কথা ভুলেই গেছেন_এমনও হওয়াটা বিচিত্র 
নয়। শিশুর মতই তন্ময় হয়ে তিনি গাইছিলেন। 

হঠাৎ চোখ মেলে চেয়ে দেখলেন আসরে শ্রোতার দল বসে রয়েছে। 
যেন ইস ফিরে এল তাঁর, বললেন-হাঃ। তারপর তবলায় টাটি পড়ল। 
পরমুহূর্তে বাঁয়া-তবলীর ওপর কে যেন একদল ঘোড়সওয়ার ছুটিয়ে দিল! 
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মাঠের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে অনেকক্ষণ পর্যস্ত উদাত্ত সবরের রেশ 
রুত্রপ্রমাদের মনে বঙ্কার দিচ্ছিল। বিচিত্র এই নতুন রা:জার নতুন অভিজ্ঞতা 
তাঁর মনকে নবায়িত করে তুলেছে। চাঁকরী নেই, হাতে পয়সা নেই»_ 
দারিপ্র্যের উদ্বেগ, কিছুই যেন তার মনকে ছুঁতে পারছে না! এখনও পর্যন্ত 
অভিজিৎ সিংকে সে নিজের কথাটা বলে উঠতে পারে নি- কিন্ত ঠিক এই 
মুহূর্তে কথাটা বলতে মন চাইছে না। 

দুজনে চুপ-চাপ পথ চলছে। 

সন্দর্শন টকীর লাউড. স্পীকার থেমে গেছে। মদের দোকানে লোকের 
ভিড় নেই। শহরের পথেও মান্য হাঁটছে খুব কম। 

অভিজিৎ বললে-_এগাঁরোটা বেজে গিয়েছে । নাইট-শিফটের লোকেরাও 
চলে গিয়েছে। 

রাতের আব.ডা আলোতে পথের ছুপাঁশে দারি সারি শান্ত বাড়িগুলি ঘুমিয়ে 
পড়েছে। হাসপাতালের উচু বাঁড়িখানা ছবির মত ফ্াড়িয়ে আছে। কিন্ত 
হুতাশনের নিঃশ্বাম আকাশের বুকে আগুন ছুঁড়ে দিচ্ছে। কারখানার 
বহ্িকামনার বিরাম নাই কেন? 

রুদ্রপ্রসাদের চোখ জালা করছে এখনও । মনে হচ্ছে সে অনেকখানি 
গাঁজার ধোয়া টেনেছে__ আসলে সে এ-সবের ধার-কাছ দিয়েও যায় নি, সিদ্ধিও 
সে ছোয় নি, অথচ এমনটা কেন হচ্ছে, দে বুঝতে পারে না। 

ধোঁবিখানার সামনে অনেকগুলে। একহারা গাছ পাশাপাশি দাড়িয়ে রয়েছে 
গাছপালার নীচে সামিয়ানা খাটিয়ে কারা যেন ঢোঁলক বাজিয়ে গান করছে! 
একট। হাঁরিকেন জলছে। 

অভিজিৎ সিং একবার সেদিকে তাকিয়ে আপন মনেই বললে-_ আজ আর; 
রাতে ঘুমোতে দেবে না শালারা। 

রু্রপ্রসাঁদ কিছুই বুঝতে পাঁরে না। ভারি আশ্চর্য লাঁগে তাঁর। শীতের 
কন্কনে ঠাগ্ডাঁতে বদে এতোগুলো! মানুষ চেচাচ্ছে কেমন করে! ওদের হাব- 
ভাব দেখে অনুমান করা যাঁয় যে, মাথার ওপরের ওই সামিয়ানাটুকু টাঁানোরও 
কোনো দরকার ছিল না। 


৪৮ 


€ 
র্‌ 


:. অস্তরাল থেকে একদল মেয়ে গান গাইছে--তারা ঘরের ভেতরে রয়েছে। 
“তাদের গানের একটা স্বর আছে, একসঙ্গে গল। মিলিয়ে গাইবার প্রয়াসও 
আছে। কিন্তু এই সামিয়ানার নীচে বসে যাঁরা টৌলক পিট্‌ছে, তাদের একজন 
গায়ক এবং বাঁকী সকলে ধারারক্ষক। গানের চেয়ে তাঁদের কোলাহলটাই 
মুখ্য । 

রুত্রপ্রসাদ বল.লে-__কত রাত পর্ধস্ত পাল! চলবে? 

অভিজিৎ সিং হেসে উত্তর দিল--একটা খুন-জখম না হলে সারারাতও 
চলতে পারে । 


বাড়িতে পা দিতেই কুদ্রপ্রসাদ্দের দিদি অভিযৌগ করলেন__গ্যাখো, সবে 
ছেলেটা এলো, আর রোজই তোমার রাত বাঁরোটা পর্যস্ত টহলদারী চৌকীদারী 
শুরু হয়ে গেল! আমি সাতপকালে চৌকার পাট চুকিয়ে বসে থাকি__ 
বেশ যাহোক একদিনও তিনজনে বসে ছুটে! গল্প কর। হয় না। একা-একা 
ভালো! লাগে না ছাই। 
অভিজিৎ কোনে। জবাব দিল না। মেয়েদের সঙ্গে বেশী বাক্যালাপকে 
সে বাজে সময় ন্ট করা বলেই জানে । 
কুদ্রপ্রসাদ উৎসাহিত ভাবে দিদিকে বোঝাতে বস.ল, “কি কি দেখেছে সে। 
মু ধমক দিয়ে তার দিদি বল.লেন_-তিন বেলা ওই হাসপাতাল আর পপ্ডিতজী 
[আর পাড়ের গলপ শুন্তে শুন্‌তে কান আমার কালা হতে চলেছে, তুইও আবার 
সই সব কেচ্ছা শুরু করলি? তার চেয়ে বউশী, মন্দার ভাগলপুরের কথা বল, 
[পু শুনি। রেল থেকে নেমে সেই যে ভগনিপতির খগ্পরে পড়েছিস-_-যাক 
৷ এখন খেয়ে নিয়ে আরাম কর ভাই! 
। ছোট ছুখানি ঘর আর ছুটো বারান্দা। সাধারণ শ্রমিকের চেয়ে 
ভিসি হারা তার এই বিশেষ সৌভাগ্যের 
অনেক মন্দ লোক ঈর্াপরতাবশতঃ রটিয়ে বেড়ায়, ফেডারেশনের দৌলতে 
ংজী ডবল কোয়াটার বাগিয়েছে, তন্থাঁও কিছু বাড়িয়ে ফেলে আখের 
য়েছে! একথা যারা বলে, তাঁরা কোম্পানীর দালাল বই কি! 
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অভিজিৎ সিংএর পরিবারটি বড় নয়। রান্নাঘরের সাম্নে ওদের খেতে 
দেওয়া হয়েছে। রুটি, ছোলার ডাল আঁর দু-তিন রকমের আচার । আজ হাট 
বসে নি, আনাজপত্র হাটের দিন ছাড়া পাওয়া যায় না। অবশ্য হাট-বাজার 
নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় না অভিজিৎ সিং, তার সময় কোথায় ? রুক্প্রসাদের 
দিদি আপন মনে কয়েকবার বল্লেন_-আজ একটু কষ্ট করে খেতে হুবে 
ভাই, কাল আবার তুই দেখেশুনে বাজারহাট করবি--আমার আর কে আছে! 
যে ক'দিন থাকিস্‌ বহিন-বহমগকে খাইয়ে যাবি আর কি! 

রুদ্রপ্রসাদের মন এসবে নেই। সে কেবল ভাবছে কি করে আসল কথাটা 
বলে ফেলা যাঁয়! সে এখানে ত আদর খেতে আসে নি, চাঁকরীর উমেদারী 
করতে এসেছে । এই পরম সত্যটুকু জানাঁতে যতই দেরী হচ্ছে মনে মনে 
অস্বস্তিটা ততই চেপে বসছে । এই স্সেহের ডালরুটি যেন পাষাণের মত কঠিন 
হয়ে কণ্ঠনালীর মধ্যপথে থমকে দাড়িয়ে যাচ্ছে! অথচ পাশে বসে অভিজিং 
সিং দমে ছু-বাটি ডাল ফাঁক করে ফেলে, দুধ-রুটির পালাতে হাজির হয়েছে। 

একটা সোরগোল শোন! গেল-মার শালাকে, মার শালাকে !_ রাত্রির 
শাস্ত আকাশটা চমূকে উঠল। 

রুত্রপ্রসাদ আহারু ছেড়ে সোজা হয়ে উঠে দাড়াল! মিংজী ঘাড় না 
তুলেই ধম্‌কে বল্লে-_ক্যা হয়৷? 

_ওই যে বাইরে হল্লা হচ্ছে! দেখে আসা যাক্‌। 

আরে ব'স। ওত হরদমই লেগে আছে। ছুপুররাতে আর .ওসব গ্যাখে না। 

রান্তার ওপর গোলমালটা আরও বাড়ছে । কে যেন আর্তন্বরে চিৎকার 
করছে--“আরে বাবা, মর্‌ গিয়া! একদম্‌ জান ফাট্‌ গিয়া! আঃ হাঁ_হাঁঃ, 
উঃ! শালালোক কুত্তীকে বাচ্ছা, গাঁধীকে বাচ্ছা!” 

-মার শালেকো--খতম্‌ কর্‌ দে-_।৮ 

অনেকগুলো! লোক এলোমেলোভাবে হল্লা করছে, তবে আর্তনাদ একজনই 
করছে। 

রুত্রপ্রসাদ উঠোনে নেমে পড়ল। একটা লোককে নিশ্চয় কাঁরা সবাই মিলে 
জোট পাকিয়ে ধরে মারছে! তার দিদি বন্লেন_তুই যাঁস নে ভাই! 
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ওরা দাঁরু খেয়েছে, একটু মারামারি এখন ত হবেই । আবার সব ঠিক হয়ে 
যাবে। ব'স খেয়ে নে। 

অভিজিৎ সিং ভ্রকুষঞ্চিত করে বল্লে-__এখানে তুমি নতুন এসেছ । কোনো! 
কিছুতে নাক গলাতে যেয়ে! না রুদ্দর! মানিকপুরের মাটিতে শয়তাঁন আছে, 
সব সময় এই কথাটা! মনে রাখবে ভাই ! 

__কিন্তু সিংজী, আপনি শুন্তে পাচ্ছেন ত, লৌকটাকে মেরে চৌপাট করে 
দিল যে!_ কান খাঁড়া করে রুদ্র বল্লে_-ওই, ওই আর এক ঘা মারল। ওর! 
মাতাল বলে ওদের বাঁধ! দিতে হবে না? শেষে খুনোখুনী হয়ে যাবে যে! 

_এখন কি ওদের বুদ্ধি আছে? কিছু বল্তে গেলে তোমাকেই লাঠি 
বসিয়ে দেবে। মাতালের বুদ্ধি ত! হয়ত গিয়ে দেখবে বাঁশের বাঁড়ির চোটটা 
রাস্তার ওপরেই পড়ছে, যে লোকটা অত চিল্লা্ছে সে শ্রেফ আওয়াজ শুনে 
ভয়েই অমনটা করছে ! 

রুদ্রপ্রসাদের মন মাঁনে ন। | সে এক ঝট্কায় পথের উপর গিয়ে হাজির হ'ল। 
ধোবি মহল্লায় সামিয়ানার নীচের আসর ফাক1। রাস্তার ওপর জটলা জমাট । 
সত্যিই একটি লোককে চারিধার থেকে ঘিরে বাঁশপেটা করছে সবাই মিলে। 
ওদিকে একদল মেয়ে অনতিদূরে দাঁড়িয়ে কান্নাকাটি করছে, গালিগালাজ 
দিচ্ছে। কদ্রপ্রসাদ হট্টগোলের মাঝে গিয়ে পড়াতে অবস্থার কিছু পরিবর্তন 
হ'ল না,__কেউ যেন তাকে দেখ তেই পেল না! যে সব বাঁশে দড়ি টাঙিয়ে 
ধোপারা কাপড় শুকোয়, সেই বীশগুলিই এক-একজনে এক-একটি হস্তগত 
করে প্রচণ্ড আস্ফালন করছে আর ক্রমাগত পিটিয়ে যাচ্ছে ওই লোকটিকে । 
আবছা আলোতে ঠিক বোবা যাচ্ছে না চোটগুলে। কোথায় গিয়ে পড়ছে! 
লোকটির চীৎকার এখন নিস্তেজ গোঁঙানীতে দীড়িয়েছে । কুত্রপ্রসাদ একজনের 
হাত থেকে বীশ কেড়ে নিয়ে রুখে বল্লে__সব সামাল হো যাও। মাত.লামীর 
মজা টের পাবে, হাঁ! সব কটাকে হাজত দেবে । 

একজন জিগির দিল__আ বে ভাগ শালালোগ, জমাদার সাব আ গিয়া রে! 

পরক্ষণে বাশগুলো৷ মাটিতে ফেলে রেখে লোকগুলি তাড়াতাঁড়ি দৌড়ে 
পালাতে গিয়ে বেসামাল হয়ে দেখানেই গড়িয়ে পড়ল। 
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ততক্ষণে অভিজিৎ সিং বেরিয়ে এসেছে । এপাশ ওপাঁশের কোয়ার্টারেরও 
দু-চার জন লোক দরজা খুলে বাইরে এসে গেছে। যে লোকটিকে এতক্ষণ 
ওরা সবাই মারপিট করছিল তাঁর মাথা ফেটেছে, নাক দিয়েও রক্ত ঝরছে, 
অজ্ঞান হয়ে নর্দমার ওপর পড়ে রয়েছে সে। 

রুত্রপ্রসাদ বল্লে__এখুনি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দরকাঁর। 

কে যেন বল্ল-কীচবে বলে মনে হয়? হাল ত খুব আচ্ছা 
লাগছে না। 

অভিজিৎ সিং একজনকে ডেকে বল্লে- ইসমাইল তুমি হাসপাতালে 
একটা খবর দাও, গাড়ি পাঠাক ওরা । 


আহত লোকটিকে হাসপাতালে পাঠিয়ে ওরা যখন বাঁড়ি ঢুকল তখন কত 
রাত কে জানে? এখন ত আর কারখানার কোনে! ভৌো বাজবে না। 
ভো বাজতে শুরু হবে আবাঁর সেই ভোর পাচটায়। 

বিছানায় শুয়ে অনেক রাত পর্যন্ত রু্রপ্রসাদ ঘুমোতে পারল না। তার 
চোখের সাম্নে সেই মারামারির ছবিটা ভেসে বেড়াতে লাগল। 

আবার ঘুম ভেঙে গেল, তখনও ভালো করে ভোরের আলোই জাগে 
নি। বাইরে অদূরে কিসের শব হচ্ছে। রুত্বপ্রসাদ বিছানার ওপর জেগে 
বসে ভাবতে লাগল- আবার কি মারামারি হচ্ছে? না, কোনো কিছু 
আছড়ানোর আওয়াজ এটা ? 

ও, এবারে সে বুঝতে পাঁরে। ধোপারা কাঁপড় কাঁচতে লেগে গিয়েছে । 
তাহলে বেশ বেলা হয়েছে! দরজা খুলে বাইরে এসে দেখল রুত্রপ্রসাদ, 
কুয়াশার ঘন জালে পৃথিবীটা'কে যেন ঢেকে রেখেছে ! কিছুই দেখা যাঁচ্ছে না। 
কুয়াশার পর্দার ওপার থেকে সিমেন্টের পাঁড়ের ওপর ধোঁপাদের কাপড় 
আছড়ানোর আওয়াজ ভেসে আস্ছে। 

কে বল্রে যে ওরা গত রাত্রে নেশায় বেহুস হয়ে পড়ে ছিল! 

একটি মেয়েলী কান্নার স্থর তার কানে এসে লাগছে__কাপড় আছড়ানোর 
ফাকে ফাঁকে । হয়তো, কাল রাতে যে লোকটিকে হাসপাতালে দেওয়া হয়েছে, 
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তার বৌ-এর কান্ম শুন্তে পাঁচ্ছে রুত্রপ্রসাদ ! মনটা ভারী হয়ে উঠল। 
বউশীর বাড়িতে মোতিয়! বৌ ঘুম ভেঙে উঠে একা ঘরে কাদছে কি? 

ভোর পাঁচটার ভৌ! যখন বাঁজল তখন আবার রুদ্রপ্রসাদের মনে পড়ে 
গেল_ এইবেলা ভগ্মিপতির কাছে চাকরীর কথাটা পেড়ে ফেলা দরকার। 
লজ্জা করে লাভ নেই । যখন বল্তেই হবে তখন মিছে দেরি করে কি হবে? 

ঘরে ফিরে যেতেই অভিজিৎ সিং বল্ল--আরে তুমি খামোখা এত ভোরে 
উঠে শীতে কষ্ট পাবে কেন? তোমার ত আর গোলামীর দড়ি গলায় নিয়ে 
ছণ্টাতে হাঁজিরা বাজাতে হবে না! আরামে আর এক ঘুম চালিয়ে দাও! 
_. কুত্রপ্রসাদ মরীয়া হয়ে বল্লে_ আমাকে এখানে একটা চাকরী জোগাড় 
করে দ্িন। সরকারী দপ্তরের কাজে বরখাস্ত হয়েছি-_আঁসলে নৌকরীর জন্তেই 
এখানে এসেছি । 

-নেই! সাত্য চাকরী নেই? আচ্ছা দেখি 

বুটের ফিতে বাঁধতে বাধতে অভিজিত সিং বল্লে__কিন্ত এখানকার কাঁজ 
করতে গেলে কলিজার জোর চাই, খাটতে হবে ভাই। এর! রক্ত শুষে নিয়ে 
পয়সা দেয়, পারবে তা! 

রুত্রপ্রসাদের ওষ্টপ্রান্তে উজ্জল হাঁসি ফুটে ওঠে__খুব, খুব। পারব বইকি ! 






নে ৬, 
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পাচ 


মানিকপুরে একটি ছেলেদের এম. ই, স্কুল পুরনো এবং মেয়েদের জন্যও একটি 
প্রাইমারী স্কুল এই হাঁলফিল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । হাইস্কুলের জন্য কোম্পানীর 
কর্তাদের কাছে বার বার দরবার কর! হয়েছে, কিন্তু তারা আমল দেন না, 
বলেন_এই ত সামনেই একটু দূরে রাধেশ্তামপাড়াতেই হাইস্কুল রয়েছে, 
সেখানে মাত্র আড়াই শ ছাত্র। আবার মানিকপুরে ইস্ুল হলে সেখাঁনে কেউ 
পড়তে যাবে না। কারুর তেমন পড়ার গরজ হলে ওই রাধেশ্তামপাড়াতে 
গিয়ে পড়ুক না ।” 

আরও যে কথাটা তাঁরা উচ্চারণ করেন না অথচ হাঁবে ভাবে প্রকাশ 
করেন তা! হচ্ছে এই £--ওই মাইনর পর্যন্ত বিদ্যে পেটে পড়লেই কারখানার 
কুলীদের ছেলেরা বর্তে যাবে। হাইঞ্ুলের চৌকাঠ পেরুলে হাতুড়ি ধরবার 
মেজাজ বিগড়ে যাক আর কি!-কাঁরখানার যন্বপাতি এবং কাঁজের যে 
পরিমাণ দ্রুত গতিতে প্রসার হচ্ছে তেমনি হাতিয়ার ধরার লোকের প্রয়োজনও 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। কোম্পানীকে সেইদিকেই ত নজর রাখতে হবে। লেখাপড়া 
শিখলেই ছেলেরা খন কেরাণীগিরি করবে, এমন কি উপোস করবে তবু 
কারখানার কাজে লেগে বেশি পয়সা রোজগার করতে আসবে না__তখন 
কোম্পানীর কর্তব্য ত উচ্চতর শিক্ষাকে মানিকপুরের চৌহদ্দীতে না ঢুকতে 
দেওয়া। তাতে কোনো তুল আছে কি? 

কিন্তু সকলের মুখের ওপর এই কথাটা স্পষ্ট করে কেউ বলতে পারে না। 

এম. ই. স্কুলের সর তী পুজো । কারখানার বড় বড় অফিসারদের নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন হেডআাস্টার নিজে গিয়ে। বড় সাহেব রবিন্সন্‌ বাড়ি ছিলেন 
না, তার মেমসাহেব স্মিতহাঁস্তে কিরণবাবুকে অভ্যর্থনা করেছেন এবং কথাও 
দিয়েছিলেন যে এ নিমন্ত্রণে তীর! নিশ্চয় যোগদান করবেন। 

অবশ্য রবিন্সন্‌ সাহেব আসতে পারেন নি, মেমসাহেব তাঁর কথামত 
এসেছেন। অন্যান্ত বড় অফিসারদের মধ্যে বিশেষ কেউ আসেন নি। তবে 
মন্লিকসাহেব তাঁর মেয়েকে নিয়ে ঠিক সময়ে হাজির হয়েছেন। বিকেল পাঁচটায় 
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সভা । ছোট ছোট ছেলেরা, এবং তাদের অভিভাঁবকমণ্ডলী মাটিতে সতরক্চির 
ওপর বসেছে। মেয়ে-স্কুলের শিক্ষয়িত্রী তিনজন বেঞ্চের উপর আসীন। খাঁন 
দশ-বারো সাজানো চেয়ারের মধ্যে মাত্র তিনখাঁনি অধিকার করে বসে আছেন 
মিসেস রবিন্সন্‌, অনিরুদ্ধ মল্লিক এবং মন্দাকিনী | 

সভাপতি বরণ হ'ল, মন্লিকসাহেব সভাপতি । গলায় তাঁর হল্দে গাঁদার 
মাল! দিয়ে ছেলেরা গান গাইল। তারপরই স্কুলের তরফ থেকে কিরণবাবু 
ধন্যবাদ দিতে শুরু করলেন। পরিশেষে আবাঁর সেই হাইস্কুল প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন 
নিয়ে কিছু উচিত কথীও বলে ফেল্লেন তিনি । অন্য অনেক বুদ্ধিমান ব্যক্তির 
মত কিরণবাবুও বুঝেছেন যে অনিরুদ্ধ মল্লিকই কার্ধতঃ গ্রেট বেঙ্গল স্টিল 
ম্যান্থফাক্চারা্স” প্যাড এক্সপোর্টার্স কোম্পানীর সর্বময় কর্তা। 

অনিরুদ্ধ মল্লিক উঠ দীড়িয়ে অবশ্য ইংরাঁজিতে বল্লেন”_যদিও 
একমাত্র মিসে রবিন্সন ছাড়া কেউ ইংরাজি বক্তৃতা হজম করতে অত্যন্ত 
নন্‌।--এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান শিক্ষকের শিক্ষাব্রত আমাকে চমৎকৃত 
করেছে। তার মনে দেশের ছেলেদের জন্য যে বেদনা সদাজা গ্রত, তার স্পর্শে 
আমি আজ অভিভূত। তিনি বলেছেন প্রতি বংসর এই স্কুল থেকে একশ'র 
ওপর ছেলে পাঁশ করে, তারপর শিক্ষার পথ খুঁজে পায় না। তাদের অশিক্ষার 
জন্য কোম্পানীকে দায়ী করেছেন তিনি। অবশ্য তার এই অভিযোগের মধ্যে 
যুক্তির চেয়ে আব্দারই বেশি । আমার বিশ্বীন যে মাত্র একশ” ছেলের ওপর 
ভরসা করে হাইস্কুল চালানো সম্ভব নয়। আর পুরো একশই বা বলি কি 
করে ? এই য়ে একশ" ছেলে মাইনর পাঁশ করল, তাঁদের মধ্যে অনেকেরই বাপ মা 
ছেলেকে আর পড়াতে নারাজ হয়ে যাবেন; কারণ তাঁরা জানেন যে, অল্প বয়সে 
কারখানায় ঢুকিয়ে দিলে এখন থেকে ছেলে কাঁজ শিখবে ভবিষ্যতে যাঁতে তারা৷ 
বেশি পয়সা ঘরে আন্তে পারে। সেই দিকেই নজর দেওয়াই তাঁদের পক্ষে 
স্থবিবেচনার কাজ। অতএব একশ ছেলে মাইনর পাশ করলেও-_তাঁদের মধ্যে 
হয়তে। বিশ-ত্রিশটি ছেলে হাইস্কুলের চৌকাঠ মাড়াতে পারে । তবুও আমি এ 
বিষয়ে বিবেচনা করবার জন্য আমাদের উপরওয়ালাদের কাছে দরবার করব। 
সত্যি যদি বছরে পঞ্চাশ জন ছেলেও হাইস্কুলের স্থবিধা গ্রহণ করে মান্য হতে 
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পারে, তবে সে হুযোগ কোম্পানীর দেওয়া উচিত-_তাতে কোম্পানীর আধিক 
লোকসান হলেও সে লোকমান কোম্পানী না হয় স্বীকার করে নেবে। কিন্তু 
আমার একটা কথা এই প্রসঙ্গে বলবার আছে 1”..মল্লিকসাহেব রুমালে মুখ মুছে 
একবার চতুদিকে নজর দিয়ে দেখলেন, তারপর গল! পরিষ্কার করে নিয়ে আবার 
বলতে শুরু করলেন 

আপনাদের কাছে আজ নতুন করে বলে দিতে হবে না যে, কোম্পানী 
তার কর্মচারীদের স্থখ-স্থবিধের দিকে সব সময়েই লক্ষ্য রেখে চলে। নিজের 
ক্ষতি স্বীকার করেও আপনাদের সহায়তা করতে কোম্পানী কখনই কুস্ঠিত 
হয়নি। তেমনি আপনারা যে সেই উদারতাঁকে যথাযোগ্য সম্মান এবং শ্রদ্ধা 
করবেন এই আশাও কোম্পানী পোষণ করে। এতকাল সেইভাবেই 
চল্ছিল। 

আমি জানি যে আপনারা আঁমার কথার অপেক্ষা না রেখেই কোম্পানীর 
কাছে কতজ্ঞ। তবু বল্ছি কেন জানেন,__ছু-একটি অবুঝ এবং ছু-চারটি ছুবৃত্ত 
আপনাদের কারও কারও মনে বিদ্বেষ স্যটি করতে উদ্যত হয়েছে । তারা আর 
কিছুই চায় না। আপনারা যে আরামে আমাদের আশ্রয়ে রয়েছেন_- এটাই 
তাদের চক্ুশূল হয়ে উঠেছে । সে সম্বন্ধে আপনারা সময় থাকতে সচেতন না 
হলে বিপদের আশঙ্কা আছে। বিপদ আপনাদেরই, কারণ কোম্পানীর অমিত 
শক্তির কাছে তাদের জারিজুরি হাতীর সঙ্গে পিপড়ের লড়াই-এর মতই 
অপস্তব। অতএব, আমি আপনাদের সজাগ করে দেওয়া কর্তব্য মনে করেই 
একথা বলে গেলাম । ৰ 

যাক গে, আমি আপনাদের কথা দিয়ে যাচ্ছি যাতে এই স্কুলই হাইস্কুলে 
পরিণত হয় তার চেষ্টা করব।? 
পরিশেষে মিসেস্‌ রবিন্সন আনন্দ প্রকাশ করে বিদায় নিলেন। এবং 
হেডমাস্টারমশাই বাংলা ভাষায় মল্লিকসাহেবের বক্তৃতার মর্সার্থ ছাত্রদের কাছে 
বুঝিয়ে দিয়ে আর এক দফা ধন্যবাদ দিলেন। 

স্কুল থেকে বেরিয়েই মন্দাকিনী বল্ল--এবারে আমরা কোথায় যাচ্ছি 
বাপী? 
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মগ্লিকসাহেব মেয়ের দিকে না তাকিয়েই বল্লেন আগে ইত্থিয়ান স্টাফ 
ক্লাবটা সেরে নেওয়া যাক। 

না, না, আগে দেবজ্যোতিবাবুদের ওখেনে চলো | স্টাফ ক্লাবে একবার 
ঢুকলেই দেরি করে ফেল্বে, তারপর বল্বে এত রাতে থাক গে_ 

-চলো ! তোমার হুকুমের ওপর আর কথাত চল্বে নামা! 


ছাত্র-সংসদের পৃজোয় খব ধুম। দেবজ্যোতির তিন বোন মুকুল, মল্লিকা 
আর দেবিক! সবাই মহাউৎসাহে সব কিছু করেছে । কুলী লাইনের ছেলে- 
মেয়েরা একত্রিত হয়ে কাগজের ফুল, মালা তৈরী করেছে । মেয়েরা উচ্নন 
তৈরী থেকে শুরু করে লুচি, আলুর দম, হালুয়া রান্না করেছে। দেবজ্যোতির 
হাতে-গড়া ঠাকুর । গান-বাজনার আয়োজন- সেখানেও চার ভাই-বোনের 
নিখুত ব্যবস্থাঁ_সমবেত গান, আবৃত্তি, বাচ্ছা ছেলে এবং মেয়ের রাখাল নৃত্য । 
সবটা মিলিয়ে প্রোগ্রাম নিখুত। কুলীমহল্লার সমবেত মহোৎসব । 

মল্লিকসাহেব গাড়ি থেকে নামতেই শাখ বাজল কুলীমহল্লার পৃজামণ্ডপে। 
একট ফর্পা গেক্ী গায়ে দেবজ্যোতি এগিয়ে এল,_চুলগুলো এলোমেলো 
মুখে-চোখে শ্রাস্তি স্থপরিষ্ফুট, কিন্তু উজ্জ্বল হাসিতে সারা মুখখানা যেন ধুয়ে 
গেল এক নিমেষে! সে বল্লে_আহন, আস্থন। এস ভাই মন্দাকিনী। 
তারপর ছেলেমেয়েদের সে ডাকল-_কই এদিকে এগিয়ে এসৌ ভাইবোনদল-- 
তোমাদের আসরের সবচেয়ে গণ্যমান্য অতিথি, এদের তোমরা বরণ করো । 

বাঁসস্তী রং-এ ছোপানো ফ্রক, শার্ট, শাড়ী_ছোট-বড় সবাই ঘিরে ধরল 
'দেবজ্যোতিকে এবং ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল অনিরুদ্ধ 
মল্লিক আর তাঁর মেয়েকে । কুলী মহল্লার ইতিহাসে এ এক অভাবনীয় কাণ্ড! 
মল্লিকসাহেবকে কেউ কখনও এ তল্লাটে দেখে নি। মিনিট কয়েকের মধ্যেই 
আশপাঁশে বড়দের ভিড় জমে গেল। যাঁরা দেবজ্যোতির ঠাকুর তৈরীকে 
ছেলেমাহ্ধী বলে করুণা! করেছিল এবং টাদাপত্রও বিশেষ দেয় নি, মল্লিক" 
লাহেবকে সশরীরে আজ হাজির দেখে তারা মনে মনে ঈর্ধ্যা-জর্জর হয়ে 
উঠল। 
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ছোটদের নাচগান আবৃত্তি প্রত্যেকটিই উপভোগা হয়েছিল। অনিরুদ্ধও 
হাঁসি হাঁসি মুখে বসে দেখছেন। এক সময়ে মন্দাকিনী সিন্িনিননিজি 
ডেকে বল্লে__ আমি কিন্তু একটা গান গাইব। 

দেবজ্যোতি খুশি হয়ে বল্লে-_বেশ, খুব ভাঁলো কথা । অনার 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। তাঁরপর সে দেবিকাকে ইশারায় ভাঁকল। দেবিকাকে 
সে বল্লে-_এ হচ্ছে মন্দাকিনী, বুঝলে! মন্দাঁকিনী মল্লিক__গাঁন গাইবে। 

দেবজ্যোতিই একমাত্র কর্তাব্যক্তি। আর সবাই ছোট ছোট। সকলেই 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে আদেশের অপেক্ষায়। কাজেই মন্লিকসাহেব 
মুখ বুজে বসে থাকতে বাধ্য হন, তিনি একেবারেই একলা । ওদিকে মন্দাকিনী 
তার নবাজিত সখীদের সঙ্গে গল্পে জমে গেছে । একটি দশ বছরের মেয়ে গান 
গাইছে সরস্বতীর স্তোত্রে স্থর দিয়ে, বেশ জুর__আর তাঁর সঙ্গে তবলা বাজাচ্ছে 
আরও ছোট একটি ছেলে । বালিশের ওপর তাকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, তবেই 
তার হাত কোনোরকমে পৌছেছে বীয়া-তব লাতে। ছেলেটির মাঁথা নড়ছে 
তবলার তালে তালে । কচিগলার গানের মঙ্গে মৃদু সঙ্গত খুব মিটি লাগছে 
মল্লিকসাহেবের | গান শেষ হতেই তিনি মঞ্চের ওপর উঠে গেলেন। ছু'খান! 
চৌকী জোড়া দিয়ে মঞ্চটি .তৈরী। মল্লিকসাহেব ছেলেমেয়ে ছুটিকে আদর 
করে বল্লেন_বাঃ বেশ, বেশ! তোমার বাবার নাম কি খুকী? খোকা 
তোমার বাবা! আসেন নি? 

তারা ছু'জনেই পিতাঁর নায় বল্লে। মঙ্লিকসাহেব প্রশ্ন করেই ক্ষান্ত, 
কাজেই কি নাঁম তার! বল্ল, সেটা তাঁর কাঁনে গেল না। তিনি বললেন-_ 
তোমাদের এখানকার পুজো দেখে মনে হচ্ছে সত্যি তোমাদের কাছে ম। 
সরম্বতী নিজে এসেছেন পূজো নিতে ! কই, দেবজ্যোতি-কই হে? এবারে 
যেতে হচ্ছে যে বাবা! 

মল্লিকা এবং মুকুল ছু'জনেই এগিয়ে এসে বললে--এখুনি যাবেন না, আর 
একটু বন্ুন, দাদা এই এল বলে__ 

দেবজ্যোতি বুঝি তোমাদের দাদা! বেশ, বেশ। 

-হ্যা! আপনি বন্ুন, এবারে গান হবে। 
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মঞ্চের ওপর মন্দাকিনীকে হারমোনিয়ামের সাঁম্নে দেখে মঞ্লিকসাহেক 
বিস্মিত হলেন, খুবই বিম্মিত হলেন তিনি । 

গান শেষ হতেই একজন প্রৌঢ চাঁদর গায়ে দিয়ে জোড় হাতে মল্লিক 
সাহেবের সাম্নে এসে দাড়িয়ে বল্লে-_মালক্্মীর কি চমতকার কণ্ঠ! যেন 
বীণাঁর বায! বড় ভালে লাগল। 

মল্লিক ঘাড় উচু করে প্রশ্ন করেন__ আপনি? 

_ আজে হুজুর, আমি দেবজ্যোতির পিতা__- 

--৩, আচ্ছা ! নমস্কার । 

_দয়া করে এসেছেন, এতে আমর! যে কী রুতার্থ হয়েছি ত। ভাষায়__- 

_থাক, থাক! দেবজ্যোতি কোথায় গেল? আচ্ছ। তাহলে তাকে বলে 
দেবেন-- 

দেবজ্যোতির পিতা! বিনয়ে সুয়ে পড়লেন- আজ্ঞে সেকি কথা ! 

দেবিকা মন্দাকিনীর সঙ্গে এসে পড়ে ব্যস্তভাবে বল্লে-এবারে আপনাদের 
একটু প্রসাদ পেতে হবে, চলুন । 

মন্দীকিনী বল্লে-_কিন্ত তোমার দাদা কোথায় গেলেন ভাই ! 

-_ দাদা! দাঁদা ত এইমাত্র বাজার থেকে ছুটে এসে মিষ্টি দিয়ে গেল, বল্লে 
রাধেশ্তামপাঁড়াতে আগুন লেগেছে । সেখানেই গেল। সাইকে.লর পিছনে 
ছুটো বাঁল্‌তি বেঁধে নিয়ে ছুটেছে। | 

মল্লিকসাহেব বল্লেন-_রাধেশ্ঠামপাঁড়াতে আগুন! এখন আমার কিছু 
খাবার উপায় নেই মা, যেতে হবে ! 

-সেকি হয়? প্রসাদ একটু মুখে দিতেই হয় যে! দেবিকা বল্লে। 

মল্লিকসাঁহেব একটু হাঁসলেন__আমাদের ত সরস্বতীর সঙ্গে সম্পর্ক চুকে 
গেছে, তোমরা তার প্রসন্নতায় মানুষ হও! প্রসাদ-্রসাঁদ নয়, চট করে এক' 
পেয়ালা চা দাও। 

মন্দাকিনীর উচ্ছলতাঁকে যেন ধাঁকা মেরে থমূকে দিয়ে গেছে কে! কোথায় 
রাধেস্ঠামপাড়াতে আগুন লেগেছে, সেখানে দেবজ্যোতির যাঁবার কি দরকার 
ছিল? তার মনের কথা কেড়ে নিয়ে দেবজ্যোতির বাবা বলে বসলেশ__ 
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কোথায় আগুন লেগেছে, তাতে তোর কি দরকার? এদিকে বাড়িতে এত 
কাজ পড়ে-_-আর এরা সব এলেন, বলো ত একবার ছেলের আক্কেলের কথাটা ! 

মল্লিকসাহেব গন্ভীরভাবে বল্লেন__আপনার ছেলেটির মধ্যে সদগুণ রয়েছে । 
আপনি ভাগ্বান। , 

_আপনি মহৎ, আপনি ত বল্বেনই হুজুর-কিন্তু আমাদের এতবড় 
সৌভাগ্য- ইয়ে, আর বেহ'স বেআক্কেলটা ছুটল সেই রাধেশ্ঠামপাড়াতে ! বল্ব 
কি মশাই, খবরের কাগজের ওপর দু'্বাল্তি হালুয়া ঢেলে ফেলে দিয়ে দুটো 
বাল্তিই নিয়ে গেল! ওর যে মগজে কি আছে, তা মা৷ সরন্বতীই 
জানেন। 

দেবজ্যোতির পিতা একটি অসহায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব্যগ্রভাবে মল্লিকসাহেবের 
মুখের দিকে তাকালেন । 

বিদায় নমস্কারাস্তে মল্িকসাহেব বল্লেন-স্ঠ্যা ভালো কথা, আপনার নামটা 
“যেন কী ?-_ও লীতানাথ মুখুষ্ে-1 কোন্‌ ডিপার্টমেন্ট ? 

--আজ্ঞে হুজুর, ডিল সেকশন । 

-আচ্ছ! মনে থাকবে। 

মন্দাকিনীর খুব ভাব হয়ে গেছে দেবিকার সঙ্গে । সে দেবিকাকে বল্লে-_ 
দাদার সঙ্গে তোমরা সবাই একদিন এসো না ভাই আমাদের বাঁড়ী। এই 
শনিবার বিকেলেই কেন এস না! 

দেবিকা বল্লে- দাদা, কালই ব্ধমানে যাবে। কলেজ থেকে শনিবার 
রাতে ফিরবে । রবিবার যাবো। 

--আচ্ছা তাই যেয়ে! । 


ইত্ডিয়ান স্টাফ ক্লাবে সকলের প্রবেশাধিকার নেই। কেবলমাত্র ভারতীয় 
অফিসারদের জন্য এই ক্লাবের দরজা খোলা থাকে, এখানে সাধারণ শ্রমিকেরা 
'অপাংক্রেয়। ঠিক তেমনি অপাংক্তেয় হচ্ছে ভারতীয় স্টাফ ইউরোপীয়ান 
ইন্টিট্যুটে! অবশ্ত ইত্ডিয়ান স্টাফেদের উৎসবে সাহেবস্থবোদের সাদরে নিমন্ত্রণ 
করা হয়, যদিও তাঁরা বড় কেউ আসেন না। 
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নৃতন বড় সাহেব রবিন্সন্‌ সবে বিলেত থেকে এসেছেন। তিনি ভারতীয় 
জীবনযাত্রা সম্বন্ধে অত্যন্ত কৌতূহলী । বোধকরি সেইজন্য এবারের সবস্বতী 
পূজোতে তিনি ইত্ডিয়ান স্টাফ ক্লাবে এসেছেন, এবং অন্যান্ত সাহেবেরা পিছু পিছু 
হাজির হয়েছেন । 

মপ্লিকসাহেৰ স্টাঁফ ক্লাবের ভেতরে ঢুকে দেখ লেন, একেবারে চাদের হাট! 
সামনের সারিতে £ চিফ ইঞ্জিনিয়ার লেস্লী, কারখানার বড় কর্তা রবিন্সন্, 
কেলী- শপ. ম্যানেজার, ট্রিফেন্স্‌_ স্থপারিন্টেপ্ডে্ট, হাওয়ার্ড খ্যাসিট্ট্যান্ট 
ওয়ার্কশপ, ম্যানেজার, এঁরা প্রত্যেকেই সন্ত্রীক উপস্থিত। দ্বিতীয় সারিতে 
ভারতীয় অফিসারবর্গের মধ্যে পাওয়ার হাউস ইঞ্জিনিয়ার চৌধুরী, দত্ত, দে 
এবং আরও অনেকে । মল্লিকসাহেবের আসন ইউরোপীয়দের সঙ্গে তিনি 
হুচ্ছেন কোম্পানীর প্রসার-অধিকর্তী 7065810107606 40518] এবং 
ডিরেক্টারের ঘনিষ্ঠ বন্ধস্থানীয় বলেও সবাই তাঁকে বিশেষ মান্য করে চলে । 

ইত্ডিয়ান স্টাফ ক্লাবের স্টেজটি নেহাৎ ছোট নয়। হলঘরখানাঁও বেশ 
বড়। স্টেজের উপর ঠিক মাঝখানে সরম্বতীর মৃন্ময় মূত্তি আর একপাশে 
একজন বুদ্ধ ওন্তাঁদ তানপুরায় স্থর বীধছেন। সারেঙ্গী স্তর দিয়ে যাচ্ছে। 
অনেকগুলি যন্ত্র ওপাঁশে রয়েছে__ছুটি এন্রাজ, সেতার গোটা তিনেক, স্বরোদ 
এবং বেহালা গোটা চারেক, এসবই সরস্বতীর পদপ্রান্তে রাখা হয়েছে। 

মঞ্সিকসাঁহেব ছু*-একবার রবিন্সনের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে 
অন্দাকিনীকে বল্লেন_আজ তোমার ওখানে গানগাওয়াটা আমার ভালো 
লাঁগল না৷ বাপী। 

মন্দাকিনী প্রশ্ন করলে__কেন বাঁবা, আমি কি খুব খারাপ গেয়েছি ? 

_ না, তা নয়। গাঁন ভালোই হয়েছে-_তবে গাঁওয়াটা উচিত হয় নি। 

অবুঝ মেয়েটি অকপটে প্রশ্ন করল-_কেন, বাগী? 

_ যেখাঁনে সেখানে এভাবে মেলামেশা! করা ঠিক নয়। এটা তোমার 
বোঝা উচিত মন্দ! ! 

মন্দাকিনী বিভ্রাস্তভাবে বলে- আমি যদি বুঝতে না পারি তুমি ত বুঝিয়ে 
দেবে ভ্যাডি! আই লাইক দে ইন্সেন্সলি। ওরা কেমন লাভলী প্রত্যেকটি 
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ছেলেমেয়ে কেমন আনন্দ করছে- সবাই খুব ভালোবানে আমাকে তা 
জানো! 

-ওরা হচ্ছে লেবার। তোমাকে ওদের সঙ্গে কথা বল্‌্তে গেলে উচু থেকে 
বল্‌তে হবে। সে আ্টুকু শিখতে না পারলে, মেশামিশি ঠিক হবে না। 

--তার সঙ্গে গানের কি সম্পর্ক? সত্যি বাগী তোমাকেও ওরা 
ভালোবাসে! 

হতে পারে_তবু ওর! অনেক ছোট! 

-তাহলে কি দেবজ্যোতি ছোট? কিন্তু বাবা, তোমাদের ওই দত্তর 
ছেলে রঞ্চন, চৌধুরীর ভাগ.নে হারিৎ, বিলেত-ফেরৎ মলয়_-ওর! দেবজ্যোতির 
চেয়ে কিসে বড়? আমি ত বুঝতে পারিনে বাবা! দেখেছ দেবিকা, মন্লিকা, 
«ওর দিদি সবাই কেমন ভালো, কি স্থন্নর ওদের কথা! ওরা কেমন চমৎকার 
হাম্‌তে পারে ! আচ্ছা বাবা_- 

মল্লিকসাহেব সেজে দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে উত্তর দেন_উ! 

-__আচ্ছা» আমি যে ওদের আস্তে বলেছি বাংলোতে, তাতে তুমি রাগ 
করেছ? 

_নাঠিক রাগ নয়। তবে ওদের সঙ্গে আমাদের মেলামেশাটা লোকের 
নজরে কেমন ঠেকৃবে। ধরো, তুমি যদি এই স্টেজে আজ গান গাইতে, তাহলে 
কত লোকে গ্যাপ্রিসিয়েট করত, আর-- 

এখানে গাইতে গেলে গলা কেঁপে যাবে বাপী। ওরে বাবা, সে আমি 
পারবোই না। 

মন্দাকিনী ঘাড় নেড়ে প্রস্তাবটা সরিয়ে ফেল্ল। 

ওদিকে তানপুরা! বাধা হয়ে গেল। শুরু হ'ল তব.লাঁর ওপর হাতুড়ি ঠোকা 
আর চাটি মেরে তবলাকে স্থুরে বাধার পর্ব। মিনিট কয়েক ধরে পেটাপিটি 
ঠোকাঠুকির পর যখন তবলা-বীয়া বাধা হয়ে গেল তখন স্টেজের উপর মিনিট 
খানেক সবাই স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। বৃদ্ধ ও্তাদজী তানপুরাটা সাঁকরেদের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে প্রমাণ হস্তে এক টিপ নস্ত নাকে ঠান্তে লাগলেন। রাগ-প্রধান 
গানেরই উপযুক্ত সেই নস্থি-ঠাসার পর্ব। 
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বোঁধ করি সেই প্রদীপ জালার আগের সল্তে পাকানোটুকুকে রবিন্‌- 
সাহেব একটু ভুল বুঝলেন। তিনি উঠে দীড়িয়ে খাশ অক্মফোর্ডের খাঁটি 
ইংরেজিতে যে বক্তৃতা দিলেন তাঁর বাংলা মর্ম হচ্ছেঃ আমি এদেশে নতুন 
এসেছি। কিন্তু এখানকার আকাশ-বাতাসের সঙ্গে মান্ষেরাঁও আমার কাছে 
কেমন আপন হয়ে উঠেছে এই ক*দিনেই! ভারতের এঁতিহা অপার। এই যে 
এতক্ষণ ধরে ভারতীয় ওল্তাদের! বাজনা বাঁজিয়ে শোনালেন তা৷ অনবগ্থ । এর 
আগে আমি ভারতীয় মিউজিক শোন্বার সৌভাগ্য লাভ করিনি। কেন যে 
করিনি তাই ভেবে আফশোষ হচ্ছে। ভারতীয় সঙ্গীতের কী স্থুর, কী তাল, 
কী ছন্দ সবই আমার কাছে নতুন-নতুন হলেও পরিতৃপ্রিকর। আমি খুব 
আনন্দ লাভ করেছি ইত্ডিয়ান মিউজিক শুনে। আপনাদের অশেষ ধন্যবাদ 
দিয়ে আজকের মতো! বিদায় নিচ্ছি। 

বক্তৃতা শেষ করে রবিন্সন্‌ সমর্থনের আশায় মল্লিকসাহেবের দিকে 
তাঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-__এযাম আই রাইট, মল্লিক ! 

মল্লিকসাহেব একটু হাসলেন, বললেন-_-ইউ হ্যাভ ইয়েট টু লার্ণ 7৯০৮, 

রবিন্সন্‌ হো হো করে হেসে বললেন_-গ্যাট্স নাইস্‌। নো৷ ফিয়ার মাই 
ল্যাড, আই উইল গ্রো ওয়াইজাঁর বাই টাইম । 

মল্লিকসাহেব বললেন ব্য।পারট। খুলে যে, মিউজিক এখনও আরম্ত হয় নি 
সবেমাত্র যন্ত্রপাতি স্থরে বাঁধা হ'ল এতক্ষণ ধরে। রবিন্সন্‌ সাহেব বিশ্ময়- 
বিক্ফারিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন; তারপর বললেন_যাই বলো 
মল্লিক, আরম্তের আগে যে আরম্ভ সেটাও বড় কম মিষ্টি নয়। আমি এতেই 
খুশি হয়ে গেছি। বাকীটা অন্যদিন শোন! যাবে--আজ আমায় মাপ করো 
তোমরা | [ &চ0 0039৮, 

ববিন্সনের সঙ্গে সঙ্গে সাহেব-ুবোরা সকলেই উঠে চলে গেল, তাতে 
কেউ আশ্চর্যান্থিত হ'ল না, ক্ষুপ্ণও হ*ল না। কনিষ্ঠদরের ভারতীয় ষ্টাফ। বরং 
সবাই স্বচ্ছন্দে গ! মেলে দিয়ে বাঁচল! রবিন্পনের সঙ্গীতবোধ নিয়ে হাসাহাসির 
পর্বটা আপাততঃ তোলা রইল-_কারণ ওদিকে ওস্তাদজী হিন্দোলে আলাপ শুরু 
করেছেন। বেনারস থেকে দু'শ টাকা খরচ করে ওন্তাদ রামজী মহীরাজকে 
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আনানো হয়েছে। সাহেবের ইংরেজী বক্তৃতা তিনি আদৌ বোঝেন নি। তবে 
সাহেবেরা চলে যাওয়াতে তিনি একবার প্রশ্ন করেছিলেন_-ওরা কি করতে 
এসেছিল ? 


যখন রবিন্সন্‌ সাহেব ইত্ডিয়ান ইন্ট্টিটটে মিউজিক মম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিচ্ছিলেন, তখন ইউরোপীয়ান ইন্ষ্টট্যুটের চক্চকে মেঝেতে পা-পিছলে পড়ে 
ঘাওয়ার মত পালিশটুকু আরও ঘষে মেজে চক্চকে করতে ব্যস্ত চাকরেরা, 
আর ঠিক সেই সময়ে রাধে্টামপাড়ায় পর পর পঞ্চাশখানা বাঁড়ীতে একসঙ্গে 
দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠেছে । 

কোথা থেকে কি করে আগুন লাগল কেউ তাজানে না। একই সঙ্গে 
গায়ের একটা বস্তির সমস্ত চালাবাড়ি এভাবে আক্রান্ত হওয়াতে গায়ের 
লোকেরা হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল। যে যাঁর পু'জিপাটা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসবার জন্যই বেশি ব্যন্ত। মাঘের কন্কনে শীত, তার ওপরে উত্তরে হাওয়া 
বইছে। লক্‌ লক্‌ করে শিখার তেজ বেড়ে উঠল। রাধেশ্ঠামের পুকুর থেকে 
জল এল। নিভোবার চেষ্টায় অনেকে লেগে পড়ল-_কিন্ত পুকুরটি ভাঙাপাড়ার 
খুব কাছে নয়।__গোৌসাইবাড়ীর বাগানের মধ্যে। বাঁল্তিতে করে সেখান 
থেকে জল আন্তে আন্তে আগুনে আরও জোর ধরল। নিরুপায় মানুষগুলো 
অগ্নিদেবের মহিমায় জড় হয়ে যাচ্ছে যেন! কোন্‌ দিকে কোন্‌ চালার মাথায় 
জল ঢালবে? এরকম আগুন কেউ কখনও দেখে নি।-- প্রথম চোটেই একেবারে 
ঘেরাও করে বস্তিকে কি করে বেড়ার মতো চারিদিক থেকে গিলে বসল ! 

নাঃ কোনো উপায় নেই! 

দেবজ্যোতি এবং আরও দশ-বাঁরোটি যুবক যখন এসে পৌছলো আগুনের 
জায়গায়, তখনই অবস্থা দেখে ওরা বল্লে_এ আগুন নেভ বার নয়। যেযার 
ছেলে বউ নিয়ে দূরে মরে যাও। মালপত্র পড়ে থাক, মাহুষের প্রাণ আগে 
বাচাতে হবে! 

মুখে একথা বল্লেও ওর! সকলেই জল বইতে লাগল। রক্ষা করার শেষ 
চেষ্টাটুকু ত ছাড়া যায় না। 
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ঘণ্টা দেড়েক ধরে একশ লোক জল আন্ল, ঢালল-_কিন্ত তাতে কিছুই 
হ'ল না। গোটা বসতিকে গ্রাম করে বসেছে যে আগুন, তাঁকে নিরস্ত করবার 
মতো শক্তি এদের নেই। 

অবশেষে আশা ছেড়ে দিয়ে ওর] দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল। শীত 
কোৌঁথায় পালিয়েছে ! চাঁরিদিকের হাঁওয়াতে উষ্ণতা যেন ক্রিষ্ট মানুষের মনে 
ক্ষণিক আরাম দেবার জন্য ব্যগ্র! 

রাধেশ্তামের উচু ডাঁঙাতে যাট-বাষট্র ঘর বসতির এতৌগুলো মানুষের 
আর ফাড়াবার মত একটুও জায়গা নেই । একখানি ঘরও রক্ষা পেলো না 
আগুনের কবল থেকে । রাধেশ্টামের সেবাইত প্রাণগোবিন্দ, প্রাণস্ব রূপ, 
প্রাণবল্লত, প্রীণরুষ্ণ প্রত্যেকেই হায়-হায় করতে করতে এসে দীড়ালেন 
প্রজাদের পাশে। তারা বল্লেন,_আপাততঃ রাতের মত চলো! সব ঠাকুর- 
বাঁড়িতে। তারপর দেখ! যাঁবে। 

সে কি কোলাহল, কলরব ! শিশুর কান্না, মায়ের আক্ষেপ, গৃহস্থের হতাশ্বাস, 
সব মিলে রাধেশ্তামের ভাঙ্গাটায় ছড়ানো অভিশাপ শীতের রাঁতকে ভয়ঙ্কর 
করে তুললে। ৷ এখানকার বাতাসে বিভীষিকা ছড়িয়ে দিরেছে কে! 

মাত্র ঘণ্টাথানেকের মধ্যে এতগুলি প্রাণী নিরাশ্রয় অসহায় হয়ে পড়ল, কি 
করে কোন্‌ অপরাধে, কেউ তা বলে দিতে পারবে না। সর্বনাশ যখন 
চরম মৃক্তিতে দেখা দেয়, মানুষ তখন বিহ্বল হয়ে পড়ে। এরাও তাই 
হয়েছে। 

দেবজ্যোতি পাথরের মত দীড়িয়ে দেখছিল। তার হাঁতের কাঁজ শেষ হয়ে 
গেছে । কিছু আর করবার নেই। মাথার চুলের নীচে কে যেন বরফ ছিটিয়ে 
দিয়েছে__কন্‌ কন্‌ করছে ঠাগ্ডা, ঘাম না বরফ! তাঁর সারা দেহে অনবরত 
ঘাম ঝর্ছে। 

সে দেখতে পেয়েছে-_এই আগুনের আসল কারণটা তার চোখে আঙ্ল 
দিয়ে কে দেখিয়ে দ্রিল! পথের ওপর কতকগুলে৷ টিন পড়ে থাকতে দেখে 
সে ভেবেছিল, কোনো গৃহস্থের জিনিসপত্র পড়ে রয়েছে বুঝি বা! কিন্ত 
কাছে গিগ্নে আগুনের উজ্জল আতাতে বেশ পরিষ্কার বুঝতে পারল ওগুলো 
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পেক্টরোলের গ্যালম টিন। একটা টিন হাতে তুলে নিয়ে নাকের কাঁছে তুলে 
ধরল-হা, এখনও তাঁজ! গন্ধ রয়েছে। 

এর চেয়ে স্পষ্টতর করে কেউ বল্তে পারবে না যে,কি করে আগুন 
লাগল। টিন্‌ টিন্‌ পেট্রোল এল কোথা থেকে? 

ওদিকে হাক-ডাক পড়ে গিয়েছে__যাঁলপত্র আপাততঃ কয়েকজনে পাহারা 
দেবে এখানেই সারারাঁতি। কাল সকালে ওসবের ব্যবস্থা দেখা যাঁবে। বাঁকী সবলে 
ছেলেমেয়ে নিয়ে চলল রাধেশ্টামের আশ্রয়ে। ঠাকুর রাধেশ্ঠাম নিশ্চয় একটা 
উপায় করে দেবেন। তিনি দয়াময়। তাঁর কাছে আকুল প্রাণে প্রার্থন! 
করলে তিনি কি হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারেন! আহা! তিনি যে প্রেমেরই 
দেবতা !- এইসব বল্তে বলতে বড় গৌসাই প্রাণগোবিন্দর চোখ ছল, 
ছলিয়ে উঠল। 

প্রাণস্বর্ূপ গদগদ কঠে ব্ল্লেন_ এইরকম যে একটা অঘটন হবে সে ত 
ঠাকুর স্বপ্ন দিয়ে জানিয়ে সাবধান করেছেন অনেক আগেই--আমাদের মনের 
আচ্ছন্নতা এমনই যে, আমরা ঠিক-ঠিক বুঝতেই পারি নাই। কই রে গুরুপদ, 
কোথায় গেলি রে! 

গুরুপদ রাধে্ঠায-ডাঁডার মাতব্বর ব্যক্তি। তারই কথায় এই ভাঙার 
লোকেরা সবকিছু করে। এতক্ষণ বিপদের মধ্যে গুরুপদর কথা কারও মনেই 
ছিল না। এখন আর গুরুপদকে কেউ খুঁজে বার করতে পারে না। কোথায় 
গেল গুরুপদ ? 

গ্রাণস্বরূপ উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বল্লেন__মিথো তাকে খুঁজে মরছ হে! 
সে পালিয়েছে। আরে সেও তো! মান্য-__লঙ্জায় মুখ দেখাবার উপায় তার 
নাই! 

ঘর পুড়েছে, সর্বস্ব ঘুচে গিয়েছে কিন্তু এদের মনের কৌতুহল কেমন করে 
অটুট রইল, একথ! কেউ বলে দিতে পারবে না। সকলেই গুরুপদর সম্বন্ধ 
সচেতন হয়ে উঠেছে, সত্যি, লোকটা গেল কোথায়? এই সমূহ বিপদে যখন 
বাইরের লোকের! ছুটে এসেছে, বুক দিয়ে পড়ে নাহায্য করছে-ঠিক সেই 
সময়ে তাদের মাতব্বর, যে নাকি পাঁড়ার মোড়ল, যার ওপর এতগুলি প্রাণী 
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ভরপা করে থ!কে, যাঁর কথা সবাই মাথা পেতে মেনে চলে, সেই আপনতম 
লোকটি কোথায় যেতে পারে? 

প্রাণগোবিন্দ বল্লেন-_ যদি বল্লে কেন, তবে বলি শোনে! ! রাঁধাগোবিন্দজী 
যে স্বপ্ন দিয়ে জানিয়েছিলেন, সেকথা একমাত্র গুরুপদই জান্তো। 

রব উঠল-_কি স্বপ্র-কি আদেশ ? 

গ্রাণগোবিন্দ একটু করুণার হাসি হেসে সকলের মাথার ওপর দিয়ে 
ৃষ্টিটা বোধকরি পরম কারুণিক ঈশ্বরের দিকে নিবদ্ধ করলেন, বললেন্‌_-অ, 
তোমরা বুঝি সে কথা কিছুই শোনো নাই ! যাক, ঘদি বললে কেন, তবে বলি 
শোঁনো | আদেশ হ'ল, _-'আমার ডাঙাতে বজ্রপাত হবে, ছাঁরখার হবে? তিনি 
ব্ল্লেন_-“ওরে আমার অনেক ছুঃখ। পাপে-পাপে.পৃথিবী যে ছেয়ে গেল, বুকে 
আমার ব্ডড কষ্ট হচ্ছে, তা আমি একবার নিশ্বাস ফেল্ব, তার জায়গ। খুঁজে 
পাচ্ছিনে। তুই আমার ডাঙাটা ফা করে দে !তা আমি আরকি করি? 
কাকে বলি-কাকে বলি মনে করতে না করতে ঠাকুরের ইচ্ছেতেই গুরুপদ 
হাজির হয়ে গেল আমার সামনে । তারপর বুঝলে কি না__তাকে ত বললাম 
সব ব্যাপার-স্তাঁপার। সে যেকি বুঝলে জানিনে বাপু, ঠাকুরের স্বপ্রাদেশের 
কথা শুনেটুনে তবু কাঠ-গোৌয়ারের মত ঘাড় কা করে সাফ জবাব দিয়ে 
দিলে__'ডাঁডা ছেড়ে আমরা যাঁবে। কুথা, আমাদের চাষবাস গরুলাঙল ! বললে 
কিনা, ছাড়বো না গোসাই- ঠাকুরের নিশ্বাস যখন পড়বার তখন পড়বেই।”_ 
এখন গ্যাখো, সেই ছাড়তে হ'ল তো! 

মুখ শুকিয়ে গেল সকলের । গুরুপদ ত কোনোদিন তাদের কাছে এ কথা 
ঘুণাক্ষরেও উচ্চারণ করে নি। প্রাণগোবিন্দ তাদের স্তব্ধ অভিভূত ভাব 
দেখে একটা! দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলে বললেন-_তা সে যাঁক। এখন তোমরা চলো 
গো সব, সেই ঠাকুরের চরণে নিবেদন জাঁনীবে-_যা করবেন তিনি, তার ওপরে 
ত কোনো হাত নাই। 

দেবজ্যোতি এই গুঞ্নন-চক্রের থেকে খুব দূরে ছিল না। সবই তার 
কানে এসে পৌছচ্ছে কিন্ত ছায়াচিত্রের দর্শকের মতই তার অবস্থা নিক্রিয় 
হয়ে ঈাড়িয়েছে। এখানে যেন তার করবার কিছু নেই! সে চুপ করে 
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ফ্রাড়িয়েই আছে-__মাঝে মাঝে এই শূন্য পেট্রোলের টিনগুলোর দিকে দৃষ্টি গিয় 
ফিরে আস্ছে। 

তার পিছনে কে এসে দীড়াঁলো, পরক্ষণেই কর্কশ কে বললে-_কে ? 
কে তুমি? এখানে দীড়িয়ে কি দেখচ হে? 

আশ্চধ, পুড়স্ত বস্তির আগুনে অপূর্ব এক আলোর পরিবেশ রচিত হয়েছে ! 
দেবজ্যোতি ঘুরে দীড়িয়ে দেখল, বাঁশের পাকা লাঠি হাতে একটি লোক। 
চোখ ছুটো তার ঘোঁর লাল, বুকখানা হাঁপরের মত উঠছে আর পড়ছে যেন? 
লোকটি খুব হীপাচ্ছে। দেবজ্যোতি শাস্তভাবেই বললে__তুমি কে? 

_আমি গুরুপদ সন্দার। তুমি? কে তুমি আগে বলো 

-আমি কেউ নই। 

এখানে কি দেখড দীড়িয়ে? আগে বলো, নইলে খুন চেপে যাবে আমার 
মাথায় । 

একটু হেসে দেবজ্যোতি বললে-দেখচি। ওই যে_বলে সে টিনগুলোর 
দিকে একবার নজর দিল। 

গুরুপদ বললে--ওসব আমাকে আর দেখাতে হবে না। দেখার 
আগে পেরথম গন্ধ পেয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছি, কিন্তু তা করতে 
করতে শালার! ধরিয়ে দিয়ে ছুটতে লেগে গেল। আমার বুদ্ধি_-তখন সব 
সজাগ করে দিই ত ঘরগুলোন্‌ বীচে। তা লয় শালাদের পিছেপিছে লাঠি 
নিয়ে তাঁড়! করে গেলাম___সেই হ'ল কাঁল। হাঁয়_ হায়_হায়_হায়। 

গুরুপদ মাটির ওপর বসে পড়ল। 

দেবজ্যোতি তার পাঁশে এসে বস্ল। দু'জনের কেউ কোনো কথা বলছে 
না। চুপ করে বসে আছে। আগ্তনের আভায় তাদের মুখের চেহারা একরকমই 
দেখাচ্ছে। 


বিছানায় শুয়ে মন্দাকিনী অন্ধকারে চোখ মেলে জেগে রইল। ঘুম নেই 
চোখে । দিনের আলোর চেয়ে এই নিঝুম রাতে জেগে থাকার চেতনাটা অনেক 
বেশি নিবিড় মনে হচ্ছে। আপন মনে মন্দাকিনী ভাবছে আজকের কথা। 
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এমন একটা দিন এর আগে কখনও আসে নি। জীবনের রঙ গাঁড় হয়ে 
উঠেছে হঠাৎ। টুকরো টুকরো ছবিতে মন্দাকিনীর অন্দরমহল জম-জমাট | 
বিশেষ করে ছাত্রমহলের প্রতিটি খু'টিনাঁট ঘটনা ওকে মশগুল করে রেখেছে । 
তার মধ্যে কয়েকটা ঝলকে-দেখা৷ দেবজ্যোতি-_এই মানুষটার ওপর খুব চটে 
গিয়েছিল মন্দাকিনী। বলা নেই কওয়া নেই, উধাও হয়ে কোথায় চলে গেল 
আগুন নেভাতে ! অথচ একবার ভেবেও দেখল ন| যে, মন্দাকিনী কী কাণ্ড 
করে তবে ওই নিমন্থণ রক্ষা করতে গিয়েছিল! কলকাতা শহরের ম্যাজিক- 
সিনেমা দেখার প্রলোভন ছেড়ে, পিতাকে তাড়া দিয়ে তাডাঁতাড়ি কাজ চুকিয়ে, 
মায়ের হাতে-পাঁয়ে ধরে আজ সকালের ট্রেণে রওনা হতে পেরেছিল মন্দাকিনী । 
এমন একখানা পছন্দসই শাড়ী পরে গেল-__অথচ দেবজ্যোতি অবাক হ'ল না! 
তা নয় না-ই হ'ল, কিন্তু এভাবে প্রায় অবজ্ঞা করে চলে যেতে পারল 
কিকরে? 

দুর্জয় অভিমান। অথচ সেটা নিজের মনেই পুষে রাখা ছাড়া উপায় 
ছিল না। 

অবশ্য দেবিকা ঠিক কথাই বলেছে,_দাদার ওই রকম স্বভাব, পরের 
বিপদের কথা একবার কানে যেতে যা দেরী, অমনি ছুটলো! মনটা 
ভারী নরম! মন্দাকিনী তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে দেবিকার কথা। প্রথমে 
পারে নি, কিন্ত একটু একটু করে বুঝছে। আর যখন বুঝলো যে দেবজ্যোতি 
ওকে অবজ্ঞা করে নি, তখন থেকেই ওর মনে খুশীর জোয়ার এলো। সত্যি 
এমন একটি মাহষের ওপর রাগ পুষে রাখা কত বড় অন্যায় ! 

গভীর রাতে এই মন খুলে খুশী মতো! ভাবনার মুক্তিতে মন্দাকিনী নিজেকে 
ভাপিয়ে দিয়ে কতো না ছুর্তাবনায় পড়ল! হয়তো এখনো আগুন নেভেনি ! 
সেখানে এখন দেবজ্যোতি কি করছে? আগুনের আচ লেগে পাহাত 
হয়তে। পুড়েছে! যেরকম মানুষ, তাতে নিজের জীবনের কথা দেবজ্যোতি 
ভাববেই না, জানা কথা। যতো! রাজ্যের অমঙ্গল চিন্তা মন্দাকিনীর কোমল 
মনকে উত্যক্ত করে তুলল। দেবজ্যোতির মায়ামাখানো মুখখানা কিছুতেই 
চোখের আড়াল করতে পারে না মন্দাকিনী। 
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ভাবতে ভাবতে ওর কান্নী পেয়ে গেল। গায়ের লেপখাঁনা ছুঁড়ে ফে;ল 
দিল মন্দাকিনী-_বড্ড গরম লাগছে! তারপর বিছ্বানার উপর সোজা হয়ে 
উঠে বসল। | 

এখন ষদি একটি বার সেই অসাবধান মানুষটিকে স্বচক্ষে দেখে আসা যেত 
তাহলে মন্দাকিনী নিশ্চিন্ত হতে পারতো | কোথায় রয়েছে, কি অবস্থায়-_ 
অন্ততঃ সে খবরটুকু পেলেও যে বাঁচ। যায়। কিন্তু তা হবার কোঁনো সম্ভাবনাই 
নেই। সকাঁল হলে পরে তখন_তার আগে এমনি ভাবে সারাটা রাতই 
ছটফট করে কাটাতে হবে। 

আরামের শয্যা আর সহ হচ্ছে না। কন্কনে শীতে যখন আর একটা 
লোক না খেয়ে নাদেয়ে কোন্‌ পোড়া মাঠের মধ্যে ছুর্ভোগ সইছে তখন 
মন্দাকিনী নিশ্চিন্ত এই নরম বিছানায় ঘুমের কোলে গা ঢেলে দিয়ে থাকবে 
কি করে? 

অন্ধকার ঘর, কাচের শা্পাঁ দিয়ে বাইরের আকাশে তারাদল মিট্মিট্‌ 
করছে-কুয়াশাঁর হাস্কা পর্দা পেরিয়ে ওই নক্ষত্রলোকে কী কোনো খবর লেখা 
আছে! বয়ঃসন্ধির বিচিত্র অগ্গভৃতি-তাঁড়িত একটি মানবী হ্বদয্নের প্রতি কোন্‌ 
সংবেদনা সেখানে জমা আছে তা কে জানে! মন্দাকিনী জানালায় গিয়ে 
কতক্ষণ তাকিয়ে রইল। রাধেশ্টামপাঁড়া ত বেশী দূর নয়! আগুন যদি 
এখনও জল্ত তাহলে আকাশে তার রক্তরাঙা আভা নিশ্চয় দেখা যেত! 
জানালাট। খুলে দিতেই এক ঝলক কন্কনে হাওয়া ঢুকে পড়ল-_মন্দীকিনীর 
দাতে দাতে কাঁপন লাগল, গায়ে ত তেমন কিছুই নেই! কিন্তু ওর মন 
আকাশটা আগুনের আভায় রাঙা হয়ে রয়েছে কি না তাই দেখবার জন্যে 
ব্ন্ত। আর কিছু খেয়াল নেই। তাছাড়া আরামের চেয়ে যেন এই কষ্ট 
পাওয়াতেই ওর এখন অনেক বেশি আনন্দ! 

এমন নিশুতি রাত-_একা-একা কখনও মন্দাকিনী জেগে গ্ভাথে নি। এই 
জাগরণের মধ্যে নিজেকে কতো কাছাকাছি পাওয়। যায়! খুব ভালো লাগছে__ 
মনে হচ্ছে, ওকে ঘিরে আর কিছু নেই। গোটা! পৃথিবী জুড়ে ও নিজে আছে 
নিজের মনকে নিয়ে! এই মনটা ঘে এমন আপনার, তা কি কখনও ভেবেছে 
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মন্দাকিনী! অনায়াসে নিজেকে দেখতে বুঝতে পারছে মন্দাকিনী__অথচ 
আর কেউ সেটা টেরও পেল না। একেবারেই নিজম্ব এই বোঝাপড়া! এ 
আবিষ্কারটুকুর তুলনা নেই । 

আপনাকে নিয়ে এই যে একক জগৎ স্থষ্টি করার গোপন, ছুন্নিবার অভিলাব 
বুঝি এমনি করেই তরুণ মনে বাঁসা বাপে! 

মন্দাকিনী জানালায় দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেবজ্যোতির সঙ্গে মনে মনে কথা 
কয়: 

ঃ তোমার ওপর শুধু শুধু রাগ করেছিলাম, খুব অন্যায় হয়েছে আমার-- 
এবারের মতো ক্ষমা করো__ আর এমন ভুল হবে না। 

বেশ দেখতে পাচ্ছে মন্দাকিনী”_ দেবজ্যোতি হাঁসিমুখে ওর দিকে চেয়ে 
বল্ছে-_ 

£ তোমার জন্যে আমারই কি কম কষ্ট! কত কাণ্ড করে এলে অথচ একটুও 
দেখতে পারলাম না। সেদিক থেকে আমারও খুব অন্যায় হয়েছে । 

মন্দাকিনী ঘাঁড় নেড়ে বল্ল : না মোটেই নয়, তোমার এতটুকু ভূল হয় 
নি। তোমাকে ত এমনি করেই বড় বড় কাঁজে ছুটে যেতে হবে। ঠিক 
করেছ। আমি এর জন্তেই শ্রদ্ধা করি_-সত্যি বল্ছি। 

এই স্বগত আলাপচারীতে ওর ছুচোখ বেয়ে অশ্রধারা নামে ঃ গৌরবের 
উচ্ছ্বাসে ওর মন উলে উঠেছে । খুব আনন্দ হয়েছে ওর, এমন কূলছাঁপানো৷ 
আনন্দের বন্যা কখনও ওকে ভাপিয়ে নিয়ে যায় নি। এই প্রথম। অপূর্ব মধুর 
এর ম্বাদ। 

মন্দাকিনী চাদের দিকে শূন্য দৃষ্টি মেলে কতক্ষণ কেঁদেছিল কেউ তা জানে 
না। কতক্ষণ এমনি একমনে কল্পিত দেবজ্যোতির সঙ্গে গল্প করেছিল, কি 
কথা কয়েছিল, তার একটি বর্ণও পরে মনে পড়ে নি। তবে এই জাগর-রাত্রির 
পর থেকে মন্দাকিনী মনের মধ্যে একটা নিজন্ব রাজ্য গড়ে তুল্তে শুরু করল। 
সে রাজ্যের খবর আর কাউকে দিতে চায় নি। 


ণ১ 
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রাধেশ্টামপাঁড়ার অগ্নিকাণ্ড নিয়ে তদস্তপত্র বিশেষ কিছু হ'ল না। আগুন 
লাগার আসল কারণ যাই হোঁক, ওখানকার প্রজারা আর পোড়ামাটির ওপর 
দ্বিতীয়বার ঘর বাধবাঁর জন্য যায় নি। ঠাকুরের সেবাইতদের দয়ার অস্ত নেই-__ 
তারা প্রত্যেক গৃহস্থকে অন্থত্র জমি দিলেন । আঁর ঘর তৈরীর জন্ ঢালাও হুকুম 
দিলেন_“যার যা দরকার দশবিশখাঁনা করে বাঁশ কেটে নিয়ে যাও ঝাড় থেকে । 
এর ওপর আবার এক কুড়ি করে টাকা ! কেউ কল্পনা করতে পেরেছিল কোনো! 
দিন! এ উদারতার তুলনা হয় না-তীরা আরও বলেছিলেন- প্রজা হচ্ছে 
পুত্রবৎ, তাঁদের দায়-অদায় আমাদেরই দায়। তফাৎ কিছু নাই। তবে হা, 
আমাদের দেহে প্রাণ থাকতে ওই পোঁড়া জমিতে কাউকে ঘর তুলতে দেবো না। 
ও জমিতে দেবতার শাঁপ লেগেছে । 

এই নিয়ে গুরুপদর সঙ্গে গৌসাইদের তুমুল বিবাদ হয়ে গেল। সে বল্লে 
যদি আমি বাঁপের ব্যাট। হই তবে ওই জমিতেই ঘর তুলে থাকব। 

প্রাণন্বরূপ, প্রাণবল্লভ, প্রাণগোবিন্দ সকলে হা-হা-করে ঠেকে উঠলেন 
সমস্বরে__ক্ষেপেছ । ওখানে কি মরতে যাবে হে! আমাদের প্রাণ থাকতে-_ 
সে খবরদার ! অঘটন ঘটতে দিব না । 

_-তা মরি ত ওখানেই মরব! ঠাঁকুর, মরণকে ঠেকাতে পারে কেউ? 

--গ্যাই গ্যাখো, তোমার বুদ্ধির দৌষে এতগুলো! মাচুষের সর্বনাশ হতে 
বসেছিল। আর বসেছিল বল্ছি কেন, হ'লটা কম কিসে! আবার তোমার 
ওই বদ্বৃদ্ধি! 

প্রাণগোবিন্দ অগ্রসন্ন মুখে বল্লেন। 

_ স্যাখে। ঠাকুর, আমার কাছে বেশি ফট্ফটু করতে এসো না। বল্ব 
তবে? শুন্বা_ 

_আহা, তুমি আজকাল সবসময়েই মেশাতে বেএক্তার হয়ে থাকছো-_ 
মানীর মান রেখে কথা বল্তেও ভূলে যাচ্ছ যে হে! তোমার আর দোষ কি, 
ঠাকুর যার ওপর বিরাগ হন তার আর গতি কি! 
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রাধেশ্টামের মন্দিরের দিকে মুখ করে গুরুপদ চীৎকার করে উঠল-_ 
ঠাকুর! তুমি সাক্ষী আছে । ওই ওখেনে বসে সব ত দেখেছ। যদি সত্যি 
তুমি মান্ষের ভগবান হও তবে এসে বলে দাও ভরতপুরের গৌঁয়ালারা 
এসেছিল কিনা, মোটরের তেল দিয়ে ঘর জালিয়ে দিয়েছিল কিনা । গৌসাইদের 
ভুট্ভুটি ফাঁস করে দাঁও ঠীকুর ! সব শালাদের চাঁলাকী ন্যাংটে! করে দেখিয়ে 
দাও দোহাই ! 

প্রাঁণন্বূপ বিরক্ত হয়ে চাকরদের ইশারা করলেন__-ওরে একে সরিয়ে নিয়ে 
যা। লোকটার মাথা খারাপ হয়েছে__অপদেবতার নষ্ট নজর লাগলে তার 
আর মতিগতির ঠিক থাকে না। 

গুরপদর ওপর তাঁর আপন লৌকেদেরও কোন আস্থা আর নেই। সত্যি 
কথাই ত! সেবাইত ঠাকুরদের (যারা নাকি এরকম দয়ালু তাঁদের) বিপক্ষে 
মিছেমিছি ফ্াঁড়িয়ে কি লাঁভ আছে! গুরুপদ যে বল্তে চায় ভরতপুরের 
'গোয়ালারা এসে তাদের ঘরে আগুন দিয়ে গিয়েছে_ সে কথাঁর কোনো মানে 
হয়? গোয়ালাদের সঙ্গে ত তাদের কোনো বিবাদ হয় নি। শুধু শুধু আগুন 
জালিয়ে গা পুড়িয়ে গোয়ালাদের কি লাভ ?...আসলে, ওই যে ঠাকুরের 
আঁদেশটা একেবারে অমান্য করেছে গুরুপদ এবং তাঁরই প্রত্যক্ষ ফলম্বরূপ এই 
সমূহ অগ্নিকাণ্ড ঘটে গেল, সেই জন্তই নিজের মন থেকে একটা কিছু খাঁড়া 
করতে চায় গুরুপদ। লোকটার সত্যিই মতিচ্ছন্ন হয়েছে, তাঁতে আর সন্দেহ 
রইল না। রাধেশ্তামের কোপদৃষ্টিতে গুরুপদ মরবে, এও সবাই বেশ বুঝতে 
পারে! 


খুব অল্প দিনের মধ্যেই এ ব্যাপারটা সকলে ভুলে গেল। গল্পকাহিনী হয়ে 
এতবড় ছুঃখের ই ভিহাঁসটা গাল্‌-গল্পের বিষয়বস্তুতে পর্যবসিত হ'ল। 

হয়ত এত তীঁড়াতাঁড়ি সবাই ভূলে যেত না, কিন্তু যে ভাঙ্গার দিকে তাকিয়ে 
কোনে! কৃষকের পাঁজর কীপিয়ে বেদনা-করুণ একটি সত্যকার দীর্ঘনিশ্বাস পড়বে, 
সেই পোঁড়া জমিটাই হারিয়ে গেল! বিধাতার নির্দেশেই যেন দুনিয়ার বুক 
থেকে অভিশাপের চিহুটুকুও অপসারিত হ'ল। গ্রেট বেঙ্গল স্কিল 
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ম্যাহুফ্যাকচারার্স কোম্পানীর সঙ্গে রাধেশ্ঠামের সেবাইতদের চুক্তিনামা হ'ল, 
কোম্পানীকে তাঁরা দীর্ঘকালের জন্য ওই ডাঁডাঁট জমা দিলেন। সেখানে 
সারিসারি বাংলো! গড়ে উঠল কয়েক মাসের মধ্যে। গৌসাইরা প্রকাশ্ঠেই 
বল্লেন__-মরুক গে ষাক, আগুন-খেগো কোম্পানীর সর্বনাশ হ'লে আমাদের 
কিছু এসে যাবে না। 

রাধেশ্তামডাঁডার পুরনো! বাসিন্দারা অনেকেই কোম্পানীর ইমারৎ তৈরীর 
কাজে দিন মঙ্গুরীও করল বই কি! নগদ পয়সার দরকার কার না আছে! 

আরও কয়েক মাসের মধ্যে দেখা গেল, সেবাইতদের প্রত্যেকের এক- 
একখানি মোটর গাড়ি হয়েছে, তার সেই গাড়িতে চড়ে সাহেবী পোষাক পরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন । কোম্পানীর ঠিকেদারী পেয়েছেন তারা । 

এই অগ্নিকাওটা ঘটেছিল গত বিশ্বযুদ্ধেরও আগে, উনিশ শ* আটত্রিশ সালে। 


আর সকলেই তুলে গেলেও একটি মানুষ ভূলতে পারে নি- এখন ত সে 
পুরোদস্বর পাগল! পথে পথে আজও সে স্থর করে গাঁন গেয়ে বেড়ায়__ 
যেমন ঠীকুর নাঁডু গোপাল 
আহা, তেমনি তাহার সেবাইত, 
প্রজার চালায় আগুন লাগায় 
বলিহারী তাই হিতাহিত-_ 
আর, তাদের হাতের সেবা গিলে 
গোপাল ঠাকুর পেট বাজায়, হায়-হায়। 
এবার কুমপাণীতে চাকুরী পেলে। লাডু গোঁপাঁল 
হায় রে, দেশের ছিকেয় উঠল লাঙ্গল হাল- হায়! হায়! 
কুম্পানী যে ফেল্ল মন্ত খ্যাপ লা জাল 
ধর! পড়ল সেই জালেতে ভাড়ু নাড়ু 
প্রাণগোবিদ্দ সব গোপাল। 
আহা, বলিহারি ভাই কলিকাল 
কুম্পানীতে চাকরী করছে দেব গোপাল! 
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রাধেস্ামপাড়ার আশপাঁশেই সে ঘুরে বেড়ায় আর এই গানটি ষখন যেমন 
খুশি তেমন স্থরে গেয়ে ফেরে। কেউ তাকে কিছু বলে না। দুপুরে এবং 
রাত্রে সে ঠাকুর বাঁড়িতে গিয়ে নিয়মিতভাবে পূজা এবং জলপাঁনের সময় 
এই গানটি গাঁয়। সেবাইতদের বারণ আছে--গুরুপদর গাঁয়ে যেন কেউ হাত 
না! দেয়__ও পাগল, পাঁগলের কথাঁয় কি এসে যায়! 

পাড়ার ছেলেরা পাগলের পিছনে তাড়া করে যায়_ইট পাটকেল ছোড়ে, 
বলে-_গুরুপদ পাগলা। 

সে হাসে। ছোটদের ওপর তার এতটুকু রাগ নেই। তাদের সে 
কাছে ডাকে, কিন্ত কেউ আসে না কাছে_-দূর থেকে মুখ ভেংচে পালায় । 
গুরুপদও হাসে আর বলে-_যাঁঃ শালার ব্যাটার! গোলামী কর গিয়ে ! 
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খাত 


আকাশ ভেঙে বর্ধা নেমেছে সকাল থেকে । বর্ষণ-ভাঁরান্রাস্ত মেঘ যতখানি 
পেরেছে ঢেলে দিয়েছে কালিমা । বাঁংলোর বারান্দীয় বসে বসে মন্দাকিনী 
অনেক গান গাইল, আবৃত্তি করল, কৃষ্ণচুড়া গাছের রক্তিম ফুলের গুচ্ছগুলোর 
দিকে তাকিয়ে রইল কখনও বাঁ। সময় যেন ওই আকাশের বারিধারার মতই 
অশেষ কিছুতেই ফুরোতে চায় না! জিমি কুকুরটাঁও বিরক্ত হয়ে পড়েছে__ 
মাঠে ছুটোছটি করতে না পেরে। মল্লিকসাহেব কারখানায় বেরিয়ে গেছেন 
নকালে। আব্দলের আজ দেখা নেই। এক এক সময় মন্দাকিনীর মনটা 
কারণেই নেচে উঠছে-_ আবার কখনও রাজ্যের অসন্তোষ ভিড় করে 
মনটাকে বিরূপ করে তুল্ছে বন্দিনীদশার বিরুদ্ধে । মন্দাকিনী যেন নিজেকেই 
ঠিকমত বুঝতে পারছে না! পরীক্ষার ফল বেরিয়ে গেছে, মন্দাকিনী ম্যাটিক 
পাশ করেছে । কাল রাত্রে কলকাতা থেকে টেলিগ্রাম এসেছে । ইচ্ছে ছিল 
আজই সকালে একবার মন্লিকাদের বাঁড়িতে বেড়াতে যাঁওয়ার। বৃষ্টির মধ্যে 
কারও বাঁড়ি গেলে তারা যদি কিছু মনে করে এই সংকোচেই মন্দাকিনী 
তখন বেরুলো না। 

সারাট! দিন বৃষ্টির বিরাম নেই-_ঝর্ছে ত ঝর্ছেই । 

মল্লিকসাহেব বেল! তিনটেয় বাড়ি ফিরলেন । মেয়ের সঙ্গে পরামর্শ চল্ল__ 
'এরপর মন্দাকিনী কি পড়বে তাই নিয়ে। 

বিকেলে বৃষ্টি ধরল-_কিন্তু আকাশের মুখটা থম্থমে হয়েই রইল। তা থাক, 
মন্দাকিনী মনে মনে বেরুবার জন্ত তৈরী হচ্ছে। তার মা বাঁধা দিলেন__ 
আবার কখন বৃষ্টি আসবে, শেষে ঠাঁগা লেগে যদি কিছু হয়, আজ আর না-ই 
বেরলি মন্থু! 

_না মা ভারি বিশ্রী লাগছে । একেবারে দিনরাত ঘরে আটক থাকলে 
শেষে বাত ধরে যাবে। আমি এই যাবো আর আসবো, তুমি কিছু ভেবো 
মনামা। 
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--আগে ত বাড়িতে বসে থাকলে তোঁর বাত হ'ত না! যা হয় করো বাপু । 

_থাকগে বেরুবো না, যখন রাগ করছ! 

-_মা, নইলে মুখ ত ওই আকাঁশের মত আঁধার হয়ে থাকবে! বলি কি, 
এখন বড় হচ্ছিস-_একটু ঠাণ্ডা হ'তে শেখ,মা। আমি আর ক'দিন ! 

মন্দাকিনী হাঁসিতে উচ্ছল হয়ে উঠল-ঠাণ্ডা! এই ত সারাদিন পোষা 
পাখীর মত বাড়িতে বস আছি মা। এর চেয়ে আর কি চাও! আর 
পালাবার ভয় দেখাচ্ছ__তুমি যেখানে যাবে আমিও সঙ্গ নেবো । 

মেয়ের এ কথায় অপ্রসন্ন মুখে ম! বসলেন--যত সব অলুক্ষুণে কথা! 

মন্দাকিনীর পিস্তৃতো ভাই রণজিৎ ব্ল্লে--ওঃ, দিদি তুমি কিরকম 
ঠাণ্ডা সত্যি নাঁচ, গান, আবৃত্তি সব গুলো করে গেলে! একটা স্টেজের গোটা? 
প্রোগ্রাম একাই তুমি চালিয়ে দিলে । আগে জান্লে আমাদের ইস্কুলের প্রাইজ 
ডিগ্রিবিউশনের দিন নিয়ে যেতাম কলকাতায় । আচ্ছা দিদি, তুমি বক্তৃতা 
দিতে পারো ? 

মন্দাকিনী ধমূকে উঠ ল- দ্যাখ, রঞ্জু, তুই বড় জ্যাঠা হচ্ছিস ! মা, তোমাদের 
আছুরে ছুলালকে শাসন করে দাও বল্ছি। বড্ড দিক্‌ করছে। 

রণজিৎ দিদির আরও কাছে এসে বল্লে_ চলো! দিদিমণি আমিও যাই 
তোমার সঙ্গে । 

--আমি কোথায় যাবে বল্‌ তো? 

- তোমার আবাঁর যাঁবার জায়গা কোথ।য় ! ওই তোমার জ্যোতিদাদাদের 
বাঁড়ি যাবে। তারপর একবার যাবে অলক! ভাছুড়ীদের বাড়ি--অলকাঁর কাছে 
পাঁশের খবরট! দিয়ে দিলেই মানিকপুর মহল্লাঁয় চাউর হয়ে যাবে যে! 

মন্দাকিনী কপট রোষে চোখ পাকিয়ে বলল-_দীড়া অলকাঁকে বলে দেবো ! 

কী বল্বে শুনি ! | 

-__বল্বো যে, রঞ্জু এই বল্ছিলে | 

--তাতে আমার ভারি বয়েই গেল। অলকাঁকে আমার খুব ভালো 
লাঁগে_ যেমন স্পষ্ট কথা শোনাতে পারে আবার হজমও করতে পারে খুব 
ক্ড়া কথা । 


৭৭ 


-ও মা, তুই অবাক করলি যে, অলকার খবর তোর কাছ থেকে নিতে 
হবে নাকি? এইটুকু ছেলের পেটে পেটে এত! 

মা ওপাশের ঘর থেকে ঠেকে বললেন__-ভাই-বোনে ঝগড়াই করবি ত 
বেরুবি কখন ? 

-এই যাই মা। 

বলে মন্দীকিনী ফ্রক ছেড়ে শাঁড়ী পরতে গেল। বাড়িতে এখনও ফ্রকই 
পরে ও-_তবে বাইরে বেরুতে হ'লেই শাড়ী চাই ! 


বাংলোর বারান্দায় বসে যে বর্ধা মন্দাকিনী এতক্ষণ দেখেছিল আর পথে 
চলতে চলতে যে বর্ধার পরিচয় পেল, ছুটো৷ যেন সম্পূর্ণ আলাদ! জগতের ! 
মানিকপুরের মাঠে মাঠে জল থৈ-থৈ করছে । পথের পাশে যে কাঁচা নালী 
তাতে ঘোল! জল বয়ে যাচ্ছে বেশ গবিত গর্জনে। এক-এক জায়গায় বাধা 
পেয়ে এপাঁশ-ওপাশে উপছে উঠছে, উঠে যেন জগ্জালের নোতরামী ব্বমহিমায় 
প্রকটিত করছে! 

বাবু-বাংলোর এলাকা! পেরিয়ে আর জুতো-পায়ে হাটা চলল না। রণজিৎ 
বললে_ বাড়ি কিরে চলো দিদি, আর এগিয়ে কাজ নেই। 

মন্দা বল.লে_ বেশ মজা লাগ ছে, চল, না দেখেই আসি ওদিকটা। 

জুতো খুলতে হবে যে! 

_তাতে কি! 

-_তার চেয়ে গাড়ি নিয়ে-_ 

খাম, সব সময় গাড়ি আর গাড়ি। তোদের কলকাত্তাই অত্যেন 
একটু ছাড় দেখি। আচ্ছা রগ, মানুষের মত হেঁটে চলে বেড়াতে তোর ভালে! 
লাগেনা? 

এই মৃছু তিরস্কারের কোনে! জবাব দিল না রণর্জিৎ। 

আজ শনিবার, দেবজ্যোতি কলেজ থেকে ফিরৰে নিশ্চয়--কাল সকালে 
ক্তাঁকে চায়ের নেমস্তর্ করে আসবে মন্দাকিনী । আরও কয়েকজন বন্ধুকে চায়ে 
বল্তে হবে। তবে তাদের বস্বে কাঁল বিকেলে_ মেয়েরা ড় ছড়োহুড়ি 
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আনন হাসাহামি করে। দেবজ্যোতির সঙ্গে তাদের আলাপ করিয়ে দেবার 
খুব ইচ্ছে-কিস্ত, থাক গে, পরে আর একদিন দেখা যাবে। তাছাড়া 
আপাঁনসোলেও কয়েকজন সহপাঠিনী রয়েছে_সবাইকেই এক সঙ্গে বলবে ও। 
মানিকপুর থেকে আসানসে!লের স্কুলে পড়তে যেতো দশজন, তাঁদের মধ্যে এবার 
মোট চারজন পাশ করেছে । সেই একটা সমস্া_ যারা পাঁশ করতে পারে নি 
তাদের নেমন্তন্ন করা ঠিক হবে কি না_সে সম্বন্ধে দেবজ্যে।তির কাছে পরামর্শ 
নিতে হবে ! এইসব ভাবতে ভাবতে মন্দাকিনী পথ চলছিল। আঁশপাশের 
দিকে ওর কোনো নজরই ছিল নাঁ। হঠাৎ একপময়ে শাড়ীর প্রীন্তটা ভিজে 
ঠাণ্ডা মনে হ'তে ও তাকিয়ে দেখল চারিদিকে জল । শাড়ীটা ভিজে শট শট্‌ 
করছে__যেদিকেই দৃষ্টি পড়ে, শুধু জল আর জল! এই অখণ্ড জলরাশির 
গহ্বরে কুলী-মার্কী কোয়ার্টার গুলো কোনো রকমে গলা উচিয়ে দীভিয়ে 
আছে। পথের চেয়েও নীচু ওই বাড়িগুলো। পথের এপার থেকে 
অনায়াসেই ওপাঁরে জল চলে যাঁচ্ছে__অবিচ্ছিন্ন অসীম যেন এই জলরাশি ! 

মন্দাকিনী থমকে দীড়িয়ে গেল। এত জল! কত বুষ্টি হয়েছে? 
মানিকপুরের বৃষ্টির সমস্ত জলই কি এখানে এসে সঞ্চিত হচ্ছে ? 

রণজিৎ তাঁর দিদির হাত ধরে টানলে_ দিদি, দিদি! বন্যা হয়েছে-_ 

--তাই ত রে রঞ্জু, আমি ভাবছি-__ 

তার কথা শেষ করতে ন৷ দিয়ে রণজিৎ বললে--তোমাকে আর ভাবতে 
হবে না দিদি__চলো, ফিরে চলো । তোমাদের মানিকপুর যে এমন ডুবো তা 
কে জান্তো ! 

সবন্তা হলে আর দেখতে হ'ত না। বৃষ্টির জল বেরুবার পথ না পেয়েই এই 
হাল। তোদের কলকাতাতেও ত এরকম হয় রে। মনে পড়ছে না ঠন্ঠনে 
কালীভলা আর মেছোবাজারের কথীঈস.এতদূর এসে ফিরে যাবো? ওদের 
অবস্থাটা একবার দেখে যাবো না? 

--আচ্ছ! তোমার কি মাথা খারাপ হ'ল? দেখ না, ওখানে এক কোমর 
জল াঁড়িয়ে গেছে। ওরা কি এখনো এখানে আছে নাকি? সব বাড়িই 
ত ডুবে গ্যাছে! 
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তুই বরং একটু শুকনো জায়গায় গিয়ে ঠাড়া। আমি চট্ট করে 
মল্লিকাদের খবর নিয়ে আসি । 

নাঃ, তোমায় নিয়ে আর পারা যাবে না। 

_মিছে রাগ করছিস আমার ওপর রগ । আমাকে একবার যেতেই 
হবে যে-_। 

রণজিৎ পাথরের মত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে আর একপাঁও 
এগোঁবে না। মন্দাকিনী ঘাঁড় ঘুরিয়ে সন্সেহ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
একটু হাঁসল এবং শাড়ী সাম্লাবার আশা! ছেড়ে দিয়ে স্বচ্ছন্দেই জল ঠেলে 
এগিয়ে যেতে লাগল সাম্নের দিকে । 

পথ থেকে সীতানাথ মুখুয্যের কোয়ার্টার বেশ খানিকটা নীচু-_-আর সব 
কোয়া্টারের সঙ্গে তার কোনোই তফাঁৎ নেই। মন্দাকিনী দরজার সাম্নে 
এসে দেখল ভেতর থেকে বন্ধ। বিশ্রী একটা গন্ধে গা বমি-বমি করতে 
লাঁগল ওর। নাঁকে কাপড় চাপ! দিয়ে মন্দাকিনী শেকল নাড়তে শুরু করল। 
আশপাশের সমস্ত বাডিরই দরজা বন্ধ। পথে লোক চলছে না। 

কিছুক্ষণ পরে ভেতর থেকে সাড়। এল_কে? কে? 

- আমি, মন্দাকিনী। 

দেবজ্যোতির মা, বোধহয় ঘরের মধ্যে থেকেই বললেন_-গমা আমার কি 
হবে গো! তুমি কেন মা এই শ্রাস্তাকুড়ে জঞ্জালের মধ্যে ! 

_শীগ.গির দরজা খুলুন। 

-দরজা! আচ্ছা! মা দাড়াও দেখি। 

ভেতর থেকে মঙ্লিকা ব্ল্‌লে_মন্দাকিনী, তুমি ফিরে যাও, এর মধ্যে 
এসো না। 

মন্দাকিনী জৌর গলাতে জবাব দিল--আমি ত বাইরে থেকে ফিরব বলে 
এতটা জল ভেঙে আসি নি! 

_আরে দরজা খুললেই ভেতরে তোমার সঙ্গে বেনো জল ঢুকে পড়বে 
ঘরে। 

-খোলো! বড্ড শীত করছে। আমি বুঝি বানের জলে ভেদে এসেছি ! 


৮০ 


মল্লিকা উঠোনে নেমে এল--এপার থেকেই জলের মধ্যে আলোড়নের শব্ধ 
শুনে মন্দীকিনী বুঝতে পারে । দরজ্জাট৷ খোলার আগে মল্লিকা সতর্ক করে 
দিল-_তুমি বী দিকের পাল্লাটা খুব শক্ত করে ধরো । আমি দরজা খুললে ডান 
দিকের পাল্লাটা একটু ফ্কাক করে ঢুকে পড়ো । দেখো, বেশি ফাঁক করো 
না লক্ষ্মী দিদি! 

_আচ্ছা। 

মন্দাকিনী বাড়ির ভেতরে ঢুকে দেখল সর্বত্র জল থৈ-থৈ করছে। ঘরের 
মেঝেতেও জল। ওর! সকলে চৌকির ওপর উঠে বসে আছে। তিন বোন 
আর দেবজ্যোতির মা। 

সীতানাথ বাড়ি আসেন নি। এরকম বাদলা নাষলে এ সব কোয়ার্টারের 
লোকেরা বাড়ি ফেরে না__কারখানাতেই কাটিয়ে দেয়। মেয়েরা যেমন তেমন 
করে প্রাণ নিয়ে বেচে থাকে এরই মধ্যে । 

মন্দাকিনীর চোখের জল বিশ্ময়ের তাঁড়নায় নিথর হয়ে গেছে । ওর মুখ 
দিয়ে কোনো কথা বেরুচ্ছে না। 

মল্লিকা বললে_কেমন মজা লাঁগ ছে মন্দা দিদি? 

দেবিকা বললে--এসো আমরা সবাই বাঘবন্দী খেলি। 

মুকুল মুখ বুজে চটের আসনে নক্সা তুলছিল। সে বিশেষ কোনো কথা 
বলছে না। 

খানিকক্ষণ ঘরের ওপরে নীচে চারিদিকে তাঁকিয়ে এক সময়ে মন্দাকিনী 
বললে__চলো! তোমরা সব আমাদের বাড়ি চলো মুকুলদি ! 

মুকুল বললে__কেন ভাই, বেশ ত আছি। 

--তোমাদের খাঁওয়! দাঁওয়। কি করে হবে রান্রে? রান্নাঘরও যে ভেসে গেছে ! 

--ওই সকালে যা হয়েছে। আকাশের চেহারা দেখেই মা বুঝেছিলেন 
যে আজ আর রক্ষে নেই। হ*লও তাই । 

মল্লিকা বললে। 

মন্দাকিনী ঘাড় নেড়ে বললে--ওসব কিছু শুন্তে চাইনে। তোমরা 
নবাই আমাদের বাড়ি আজ চলো, এখুনি, আমার সঙ্গেই। 
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মুকুল হাঁসল, অত্যন্ত ক্পান, কঠিন সে হাঁসি--একদিন ছুমুঠো দিলে কি 
ভাই চিরদিনের দুঃখ ঘোচে ভাই! 

মন্দাকিনী কোনো সছুত্তর খুঁজে পায় না। দেবিকা বললে ওর পক্ষ নিয়ে-_ 
আহা দিদির যেন কেমন-কেমন কথা! ভগবানের দেওয়া দুঃখ কি আর 
কেউ হাত দিয়ে ঘোচাতে পারে নাকি? তাই ব'লে কি মান্য মানুষকে 
ভালোবাসবে না, আদর করবে না? 

মুকুলের যেন কি হয়েছে, ও বললে--ওসব বড়লোকেদের শোভা পায়। 
তুই কোন্‌ এক্তারে মন্দার হয়ে কথা বলিস বাঁদ্‌্রী ? 

দেবজ্যোতির মা বড় মেয়েকে তিরস্কার করলেন-__গ্ভাখ মুকু, তোর 
আজকাল বড্ড মুখ হয়েছে । যেমন বয়েস বাড়ছে তেমনি ঝাল বাডছে। 
না মা মন্দাকিনী, তুমি মুকুলের কথা গায়ে য্েখো না। আহা বেচারী এই 
সাগর পেরমাঁণ জলে ভাম্তে ভাসতে এলো-এর চেয়ে আন্তরিক টান আর 
কাকে বলে! 

মুকুল মুখ খুললে সহজে চুপ করবার মেয়ে নয়, ও বল্লে-_কিন্তু যার 
জন্যে এত আন্তরিক টান, সেই জ্যোতিদীদার ত দেখা পেলে না ভাই! 
মিছেমিছি ময়লা জলকাঁদা ঘাটাই সার হ'ল। 

কে যেন মন্দাকিনীর পিঠে চাবুক কষিয়ে দিল! অসহ যন্ত্রণায় জল্তে 
জল্তে মন্দাকিনী মল্লিকাদের ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

মল্লিকা, দেবিকা ছু'জনেই এক লাফে চৌকি থেকে নেমে পড়ে ছুটে এলো 
মন্দাকিনীর পথ রোধ করবার জন্ত |: কিন্ত মন্দাকিনী যেমন দুর্বার ইচ্ছাঁশক্তির 
বলে লঙ্জা-মর্ধাদা তুলে এখাঁনে এসেছিল, তার চেয়েও প্রবলতর ধাক্কা দিয়ে কে 
যেন প্রচণ্ডতর শক্তিতে এখান থেকে তাকে টেনে নিয়ে চল্ল! মন্িকা, 
দেবিকার কোনো কথাই ওর কানে গেল না। 

মন্দাকিনী কিছুতেই বুঝতে পারে না মুকুল কেন কেবলই ঠোঁকর মেরে 
কথা বলে, কী করেছে ও মুকুলের ! পথের ওপর রণজিৎকে দেখে মন্দাকিনীর 
হাঁস হু'ল। এখন মনে পড়ল-_রাগের মাথায় পাশের খবরটাও দেওয়া হয় নি, 
এমন কি দেবজ্যোতিকে নিমন্ত্রণটাও ক'রে আসা হয় নি। 


৮২ 


মন্দাকিনী বিরক্ত হয় নিজের ওপর । মনে মনে প্রশ্ন করল-_-কি এমন 
অপমানন্থচক কথা মুকুল বলেছে যাতে এইভাঁবে অশোভন ব্যবহার করে ওদের 
বাড়ি থেকে চলে আসতে হবে? সত্যি, ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখলে ত মুকুলের 
কথাগুলো! রসিকতা ছাড়া আর কিছুই ভাঁবা যাঁর না। তা ছাড়া, ওরকম 
অবস্থায় থাকলে মাথ] ঠিক রাখা সত্যিই শক্ত । 

পথের মধ্যে রণজিৎ অনেক কথ বল্ল, কিন্তু মন্দাকিনীর তরফ থেকে 
কিছুমাত্র সাড়া মিল্ল না। 

বাড়ি ফিরে মন্দাকিনীর মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল। দেবিকাঁদের 
কোয়ার্টার থেকে এভাবে চলে আদাটা খুবই ছেলেমান্ধী হয়েছে__এ নিয়ে ওরা 
হয়ত নিজেদের মধ্যে হাঁপাহাঁসি করবে। 

যদি আর একবাঁর গিয়ে ওই জলমগ্ন বাড়িখানা থেকে ওদের কোনোৌরকমে 
টেনে নিয়ে আস্তে পারত! আঁবার ওর নাঁকে সেই দুরগন্ধটা এসে গ! ঘুলিয়ে 
দিল। আচ্ছা, দেবজ্যোতি ত আজ রাত্রে ওই বাড়িতে এসে উঠবে! কি 
খাবে? রাত্রে ওর! ঘুমৌবেই বা কি করে? কেন, ওদের নিয়ে চলে আসা 
যায় না? মুকুলের কথা গাঁয়ে মাখবার কী দরকার ছিল? 

মায়ের কাঁছে মন্দাকিনী একচোট বকুনী খেল_-রণজিং সবিস্তারে বিকেলের 
অভিযানের আব্ুপূিক বর্ণনা করেছে, অবশ্ত তারও বিশেষ প্রয়োজন ছিল না,» 
মন্দাকিনীর কাঁপড়-চোপড়েই যথেষ্ট প্রমাণ রয়েছে । তাছাড়া, মেয়েটার মুখের 
চেহারাঁও কেমন হয়ে গেছে যেন! 

মল্লিকসাহেব কোথায় বেরিয়ে গিয়েছিলেন গাঁড়ী নিয়ে। অনেক রাতে 
বাড়ি ফিরে শুন্লেন মন্দাকিনীর জর হয়েছে__রীতিমত কেঁপে জর এসেছে। 
প্রথমটা তিনি তেমন বিচলিত হন নি, কিন্তু যখন শোনা গেল_জরের সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক আজে বাজে কথা বকছে মন্দা, থেকে থেকে উঠে বস্ছে--তখন 
বুঝলেন এ জরের চেহারাটা একটু বাকা। তিনি উদ্িগ্ন হয়ে পড়লেন। তার 
এই একটিমাত্রই সস্তান__ 

মানিকপুরের ডাক্তারদের ওপর মন্লিকমাহেবের আদৌ আস্থা নেই। 
যে কজন ডাক্তার, সবাই ত হাসপাতালের মাইনে করা। তাদের কাজের 
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মধ্যে বেশির ভাগই “ফিট সার্টিফিকেট? দেওয়৷ অর্থাৎ কারও অস্থখ পুরোপুরি 
সারবার আগেই তাকে কারখানায় কাজে যোগ দেবার যোগ্য বলে চিরকুট 
লিখে দেওয়া, অথবা৷ “আঁনফিট? ব'লে ছুটি পাইয়ে দেওয়া এই হচ্ছে কাঁজ। 
চিকিংসা-বিদ্যা এককালে তাঁরা যেটুকু শিখে ডাক্তারী পাশ করেছিলেন, চষ্চার 
পালিশের অভাবে সেটুকু ঘুচে গেছে। কারণ, হাঁদপাতাঁলের রোগীদের যে- 
অন্থথই করুক ন1 কেন, তাঁদের জন্য মোটামুটি কয়েক রকমের মিকৃশ্চার, পাউডার 
আর ট্যাব লেট পাইকারী পরিমাণে হাসপাতালেই তৈরী কর! থাকে এবং সেখান 
থেকে বিনামূল্যে সরবরাহ করার ঢালাও ব্যবস্থা আছে। যেহেতু কোম্পানীৰ 
শ্রমিকদের বিনামূল্যে চিকিৎসার রীতি প্রচলিত, সেহেতু এই বন্দোবস্ত । যদি 
তেমন কিছু মারাত্মক অস্থখ-বিস্থখ কারও হয় তবে এখানকার ডাক্তারের! 
পরামর্শ দিয়ে থাকেন “আসানসোল কিম্বা বদ্দমানে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা 
করাও । কলকাতার নাম করেন না-_অত খরচ করে কেউ সেখানে যাবে 
না বলে। 
হাসপাতালের বড় ডাক্তার রামপদ্দ হাঁলদাঁরের কাঁছে সেই রাতেই গাড়ী 
পাঠিয়ে দিলেন মলিকসাহেব। এছাড়া আর এখনকার মত করবার কিছু 
নেই। 
রাঁমপদবাবু ব্যাজার মুখে এলেন,_এই বাদ্লার হাওয়ায় বাতের ব্যাথাটা 
খুবই চাগিয়ে ছিল, তা, বলি কি, তুমি ডেকে পাঠিয়েছ ভায়৷ যেতেই হবে। 
কি ব্যাপার বলো৷ তো। 
_নিজে চোখে দেখে আপনিই ত বল্বেন। 
মন্লিকসাহেব গম্ভীর ভাবে জবাব দেন। 
_স্থ্যা, তাঁত বল্বই। তবে কার অঙ্গুখ, কি ব্যারাম, সেগুলো ত আগে 
জেনে নেওয়া দরকার ! 
চলুন ও ঘরে। অস্থখটা আমার মেয়ের। কি অহ্থখ, সেটাও কি 
আমায় বলে দিতে হবে? আচ্ছা রামবাবু, আপনার কতদিনের সাভতিস হ'ল? 
__কেন, কেন? 
- বয়েস ত হয়েছে আপনার, এবারে রিটায়ার__ 
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-_ না, না, বয়েস আর এমন কি হয়েছে। আর বাতের কথ যদি বলো 
ভায়া, বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে মাছ ধরে ওটা তৌমাঁদের চোখের সামনেই হয়েছে। 
যাক গে, এখন মা-মণিকে দেখা যাঁক, চলো। 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে রাম ভাক্তীর রোগীর ঘরে যাবার জন্ ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। 

রোগী দেখে রামপদবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন-_-আজকাল খুব ম্যালিরিয়া 
হচ্ছে । তবে ইন্ক্কয়েঞ্জার সময় এটা! এমন কি টাইফয়েডেও দাড়াতে পারে। 
যাই হোক, এই প্রেশক্রিপসন দিয়ে লৌক পাঁঠীতে হবে আস।নমোল__এ সব 
ওষুধ ত আমাদের এখানে পাওয়া যাবে না! 

বলে তিনি একবার ওপরের দিকে তাকালেন । বয়স যে রামপদ ডাক্তারের ' 
অনেক হয়েছে তা বলে দিতে হবে না কাউকে_তীকে দিয়ে এমন কি 
হাসপাতালের কাঁজ চলাঁও দাঁয়, তবু রিটায়ার করার ইচ্ছে তার নেই। 
কোম্পানীর পুরনো হাসপাতাল তৈরীর আমলে তিনি এসে ঢুকেছেন। 
তারপর ত পৃথিবীতে অনেক কিছু বদলালে। ! এই হাঁসপাতালেরও কত পরিবর্তন 
হয়ে গেছে, কিন্ত রাঁমপদবাবুর সাইকেল এবং নিকেল উঠে যাওয়া স্টেথোস্কোপটা 
।একই ভাঁবে রয়ে গেছে । হাসপাতালের চিকিৎসা-ব্যবস্থারও বিশেষ পরিবর্তন 
'হওয়াটা তিনি সুনজরে দেখেননি । কিন্তু সাহেবস্থবোদের জালায় খুব এটে . 
(উঠতে পারছেন না৷ আজ্কাঁল। ছোকরা ছু-একজন ডাক্তার বহাল হয়েছে__ 
[তারা হরদম নতুন নতুন ওষুধ বাঁখলাম়। রামপদ জর কুঁচকে হাসেন_-ধিলিতি 
ওষুধওয়ালাদের দালাল, বলে এদের কৃপার চোখে দেখাই রামপদর অভ্যাস। 
| রামপদ ডাক্তার বল্লেন-_তুমি কিচ্ছু ভেবো! ন| ভায়া, আমি রোজ ছুবেলা 
এসে মামণিকে দেখে যাবো। 

--তার মানে, কতদিন দেখতে হবে আপনার মনে হয়? 

_ না, না, ঠিক সেকথা ত বলা যাচ্ছে না। ম্যালেরিয়া হ'লে ত কালই 

$যাবে। আমার মনে হয় কি জানো, ম্যালেরিয়াই এটা। এই ত শুরু 

*ল কিনা__এখন হরদম কুইনিনের সমুদ্দর করে রাখতে হবে, কুলীমহললায় 
পড়বে ম্যালেরিয়ার । 
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কুলীমহন্লার সঙ্গে পয়লা নম্বরের সাহেব-বাংলোর নাম শুনে অনিরুদ্ধ বিরক্ত 
হলেন। চিস্তিত মুখে মল্লিকসাহেব বল্লেন- হ্যা, এমন বিশ্রীতাবে জল জমেছে 
যে দেখলে কষ্ট হয়। 

_অবিষ্তি তোমার দয়ার শরীর ব"লই যা কষ্ট। কিন্তু যারা ওর মধ্যে 
বাস করছে, তাঁদের ওইরকমই অভ্যেস কষ্ট-ষ্ট কিছুই তার! টেরও পাঁয় না। 

বলে রামপদ ডাক্তার বিজ্ঞভাবে একটু হাসলেন । 

জরের মধ্যে মন্দাকিনী বার বার দেবিকা আর মুকুলের কথা বল্ছে। ও 
কেবলই বনছে-_ওদের নিয়ে এসো এখানে । 

মেয়ের মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে মন্দাকিনীর মা বোঝাবার চেষ্টা করেন__ 
রাত্তির পোহালে ওদের আনিয়ে নেবো, তুই এখন একটু শান্ত হয়ে ঘুমো 
তো মা। 

মন্দাকিনী কিছুতেই শাস্ত হয় না, বলে-_না, না, তুমি জানো না মা--ওরা 
সবাই একখানা চৌকির ওপর হাড়িকুড়ি বাঝ্সপ্যাটরা নিয়ে আড়ষ্ট হয়ে বসে 
আছে। ঘর-দোর সব ভেসে গেছে যে__ 

অসহাঁয়ভাবে মেয়ের মুখের পানে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন মা_-কি 
বলে মেয়েকে সীত্বনা দেবেন ভেবে পান না। 

ছু-একবার তিনি বললেন যে, লোক পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছে। তাতে ফল 
আরও বিপরীত হ'ল। মন্দাকিনী চম্কে উঠছে সামান্য এতটুকু শবে__ওরা 
কি এসে গেছে হ্যা মা! ওরা এলো বুঝি? আমি যাই--বলে উঠে 
বস্ছে। 

এতক্ষণ জরের কারণটা মল্লিকসাহেবকে তার স্ত্রী জানান নি, পাছে 
মেয়ে বকুনী খায়। কিন্তু এখন বুঝতে পারলেন যে মঙ্লিকাঁদের একবার এখানে 
আনাতেই হবে এবং তা করতে গেলে স্বামীর সজাগ দৃষ্টি এড়ানো সম্ভবপর 
নয়__সেই সময়ে কোনো না কোনো কথাতে বৃষ্টির জলে মন্দাকিনীর সীতার- 
পাঁথারের কথাটা যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে তাহলে একটা অনর্থ বেধে যাবে। 
আর মন্দাকিনী নিজেই হয়ত বলে বসবে। তার চেয়ে আগে থেকে জানিয়ে 
রাখাই ভালো। 
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মন্লিকসাহেব ভোরের দিকে উঠে যখন মেয়েকে দেখতে এলেন তখন 
মন্দাকিনীর মা দেদিনের বিকেলের কথাট। তুললেন এইভাবে £ 

_ গ্যাখো ও বার বারই জ্যোতিদের বাড়ির কথ! বলছে। 

-কি বলছে? জ্যোতি কে? ও দেবজ্যোতি-_ 

__এই ওদের বাঁড়ির মেয়েদের এখানে আনাঁনোর কথাটা কেবলই বলছে 
ভুল ত মোটেই বকৃছে না, বার বার ওই এক কথা--ওদের খুব কষ্ট, ওদের 
ঘর-দৌর ভেসে গ্যাছে, ওরা নাকি রাতে খেতে পাবে না-- 

চিন্তিত মুখে মল্লিকসাহেব ব্ললেন_সেই বাঁড়ির মেয়ের! বুঝি এসে ওর 
কাছে দরবার করে গিয়েছে! এইজন্েই আমি গোড়া থেকে ওইসব ইয়েদের 
সঙ্গে মেলামেশাটা পছন্দ করি নি! 5356 01৮ অ:96003 1 

_না গো, তা নয়। 

তুমি থামো দেখি, আমি বুঝতে পেরেছি সব। এতদিন ধরে মানুষ 
নাচিয়ে এলাম এখন তোমার কাছ থেকে জ্ঞান ধার করতে হবে! নিশ্চয় 
ওরা এমন প্যাথেটিক ভাঁবে ওদের দুঃখ-কষ্টের কথা বলেছে যে মন্দীকিনীর 
মনে সেটা খুব গভীর ভাবে লেগেছে । মেয়েট! বেজায় নরম কি না! 

একটু চুপ করে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মগ্লিকলাহেব বল.লেন__ 
ওর বাবা যেমন পাষণ্ড, ও বেটা তেমনি ঠিক তার উল্টো হচ্ছে। 

মন্দাকিনী হঠীত চমকে উঠে বললেন! তোমাদের কোনো কথা শুন্য 
না, এখুনি আমার সঙ্গে চলো! । 

মনিকসাহেবের মুখে হাঁসি ফুটে উঠল-_দেখ লে, আমি ঠিক বলেছি। 

তীর স্ত্রী বললেন আজ বিকেলে মন্দ] ওদের বাড়ি গিয়েছিল। 

চম্‌কে উঠলেন মল্লিকসাহেব__হাউ যাব সার্ড ! মে যে,__সে যে সাক্ষাৎ 
নরক! মাঁনিকপুরের তাবৎ নোংরা ময়লায় মাখামাখি বন্যা! কেন-কেন 
_-কেন গিয়েছিল? 

গর্জন করে উঠলেন মল্লিকসাহেব। 

মন্দাকিনীর আয়ত দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'ল পিতার মুখের ওপর-__বাবা ! তুমি 
এসেছ? 
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মঞ্পিকসাহেব ব্যাকুলভাবে বল্‌লেন_তুই, তুই আমাকে এমনি করে 
জালিয়ে পুড়িয়ে মারবি ! হা রে-_ 

কেন বাবা! বাবা তুমি আমার মাথায় একটু হাঁত বুলিয়ে দেবে না? 

_দিচ্ছি রে পাগলী! 

তারপর মন্লিকসাহেব মেয়ের শিয়রে ঈাড়িয়ে অপটু হস্তে কপালে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলেন 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মন্দা বল্লে-_-ওদের এখানে আনিয়ে নাও বাবা! 

-কিন্ত সেকথা তুই আমাকে আগে বলিদ্‌ নি কেন? 

_আমি কি আগে জানতাম__আচ্ছ! বাবা, জ্যোতিদাদা এসেছেন ? 

মন্লিকসাহেব চুপ করে রইলেন, তীর হাতও থেমে গেল। একদিন এই 
দেবজ্যোতি তাঁরই প্রশ্রয় পেয়েছিল, এই দেবজ্যোতির দেহসৌষ্টব এবং স্বতাব, 
মাধুধ দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন_কিন্তু আজ যেন সেই নাম শুনেই তার 
মনের মধ্যে দুর্বোধ্য যন্ত্রণা হচ্ছে। মন্দীকিনীর তরুণ মনের সমস্তটাই 
দেবজ্যোতি দখল করে বসেছে । তবে কি তিনি দেবজ্যোঁতিকে ঈর্ষা করেন? 
মন্দাকিনীর উৎস্থক মনের উৎসধারায় দেবজ্যোতি ছাঁড়া আর কিছু নেই একথা 
তাঁর পিতাই সবচেয়ে বেশি জানলে । 

মল্লিকসাহেবকে চুপ করে থাকতে দেখে মন্দা! বল্লে__তুমি রাগ করেছ বাবা! 

হু! 

-আমি জানি। কিন্তু রাগ করো না বাবা, সত্যি বল্‌্ছি তুমি রাগ করলে 
আমার অস্থথ আর সারবে না। 

_না রে গাগী রাগ করি নি। তুই ঘুমো ত একটু। 

-আমার ঘুম হচ্ছে না বাবা, কেবলই ওদের কথা মনে হচ্ছে--ওর। যে 
জলে ভাসছে বাবা ! 

অমন জলে ভাস! ত মানিকপুরে আরও দশ হাজার মানুষ ভাসছে মা! 
আর সার! দেশে কত মানুষ ভেসে যাচ্ছে সেই কথাটা একবার ভেবে দেখেছিস্‌? 

-অত বড় বড় কথা আমার মাথায় আসে না। তুমি ওদের এখানে 
আন্বে কিনা বলো। বলো 
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আর্তন্বরে মন্দাকিনী চীৎকার করে উঠল। 

মল্িকসাহেব চম্‌কে মেয়ের মুখের পাঁনে তাকিয়ে বল্লেন_ আমি এখুনি 
ব্যবস্থা করছি। তুমি শান্ত হয়ে একটু ঘুমৌও ত মা! 

দোর্দওপ্রতাপ অনিরুদ্ধ মল্লিকের কন্বুকণ্ঠ কোথায় গেল! তার পেশীপুষ্ট 
দেহ থেকে কে যেন যাছ্যন্ত্রে অমিত শক্তির শেষ বিন্বটুকু পর্যস্ত নিংড়ে নিয়েছে ! 

মন্দাকিনী অবসন্ন হয়ে চোখ বুজল। 

মলিকসাঁহেবের মুখে চোখে অবসন্ন হতাশার ছাপ ফুটে উঠেছে । 

গৃহিণী বল্লেন_-ওগো, তুমি ওর ওপর রাঁগ করো না। 

নাঃ, রাগ করে লাভ নেই। 

বল্তে বল্‌্তে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
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আট 


রাত্রে সীতানাথ মুখুয্যে বাঁড়ি ফিরে এলেন। তাঁকে দেখে সকলেই খুব আশ্চর্য 
হয়ে গেল। একটু বিপন্নও বৌধ করলে বই কি! ছু" খান| চৌকির একখানা 
জুড়ে সংসারের তাবৎ '্যাম্রাটুমবী' আর দ্বিতীয়খানিতে মা এবং মেয়েরা 
রাজত্ব করছিল। এখন কি হবে? সীতানাথবাবুর জন্যে খাবার-ব্যবস্থাই বা' 
কি করা যাবে? 

গৃহিণী বল্লেন-হ্যা গো, চাটি চিড়ে ভিজিয়ে দিই | দই ত ঘরে নেই, 
গুড় আর একটু তেঁতুল দিয়ে খাবে? 

সীতানাথ চৌকির উপর চেপে বসে বল্লেন-_মুখুষ্যে-বংশের কখনো কেউ 
উপোস করে মরবে না-এই আশীর্বাদ করেছিলেন আমার প্রপিতামহের 
গুরুদেব, বুঝলে! তিনি ত সাক্ষাৎ অবতার ছিলেন কিনা । তা দ্যাখো, 
আমরা, রাজা-উজীর না হয়েও নেহাৎ খারাপ নেই। আমার জন্যে ভেবো না, 
তোমাদের অবস্থা আন্দাজ করে নিয়ে আহাঁরটা সেরেই এলাম__আমাকে নিয়ে 
আবার ফ্াঁসাদে পড়বে কেন! 

গৃহিণী বল্লেন-__এমন বাদ্পায় আবার কষ্ট করে এলে কেন? রাত্রে 
তোমার খুব কষ্ট হবে শুতে । 

মুকুল ফৌস করে উঠল--তা বলে বাঁড়ির মানুষ বাঁড়ি আস্বে না? 

সীতানাথ বল্‌লেন-বল্‌ তো মা! 

তারপর একটু হেসে নিয়ে শুরু করলেন_-আরে আমি কি আসতাম? 
আজ যা কাও হয়েছে, তাতে আর কারখানাতে থাকতে সাহস হ'ল ন|। 

_ আবার কি হ'ল? এযাকসিডেন্ট নাকি? 

দেবিকা! শঙ্কিত কষ্ঠে প্রশ্ন করে। 

সীতানাথ পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করে ধরিয়ে টান্তে টাঁন্তে 
বললেন-নারে বেটী, এযাকপিডেন্টকেই কি আমর! তয় করি? লড়াই লেগে 
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গিয়েছে । বড়সাহেবের সঙ্গে মল্লিকসাহেবের--আবার ফেডারেশনের সঙ্গে 
কোম্পানীর ৷ গিধেবাড় জগাখিচুড়ী। 

বিডিতে পরম নিশ্চিন্ত মনে টান দিয়ে সীতানাথ চোখ বুজে রইলেন 
কিছুক্ষণ, তারপর আবার আঁগের কথার জের টেনে বললেন- আজ হ'ল কি, 
ফেডারেশানের পাণ্ডা ওই ইস্মাইল, অভিজিৎ সিং, নিরঞ্জন ঘোষাল আর 
এম. কে. সারথী, এই চার পাণ্ডা সটান রবিন্‌ সাহেবের খাশকামরার সাম্নে 
গিয়ে হাম্ল! শুরু করে দিল-_আজই এক্ষুণি রবিন সাহেবকে তারা কুলী- 
কোয়ার্টারের নাজেহাল অবস্থ! স্বচক্ষে দেখিয়ে তবে ছাড়বে ।--চলে। সাহেব 
বলে জুলুম লাগিয়ে দিল 

মুকুল বললে__আনতে পেরেছিল ? 

_পাগল নাঁকি, ওখাঁনে মল্লিকসাহেব কি বসে আছে ঘাঁন কাটতে? 
রবিন্সন তো রাজি হয়ে বেরিয়ে পড়েছিল আর কি? 

_-তারপর ? 

মল্লিকা জিজ্ঞাসা করল। 

--আরে বাবা মল্লিকসাহেবের দশ দিকে হাজার চর। কখন খবর হয়ে 
গিয়েছে। মল্লিকে আর রবিন্সনে ছৃ'জনে খুব ফোনাফুনী হল। মন্লিক 
শাসিয়ে দিয়েছে রবিন্কে, বলেছে-_তুমি বিলেত থেকে নতুন এয়েছ, এখানকার 
হাল চাঁল বোঝো না-_তা ছাড়া চীফ ইঞ্জিনিয়ার ত কারখানার, কুলী-ব্যারাকে 
যাবার তার কি দরকার? সেও খাশ ইংরেজ বাচ্ছা, সে বলে, আমি যাই, 
না যাই, তার ওপর তোমার খবরদারীর কি এক্তীর? ] ৪ 75০৮ 5008 
৪01১0181086. মানে, আমি কি তোমার তাবেদার ? 

_ঠিক কথাই ত। একবাঁর বড়সাহেব ষদি এই জলে ভাসা পায়খানার 
সামনে আসে ত খুব মজা হয় ! 

বলে মুকুল খুব জোরে হেসে উঠল । 

দেবিকা বল.লে- এসেছিল না কি বড়সাহেব, হ্যা বাবা? 

-_ আরে তাই কি আসে? ওদের সব ব্যাপারই আলাদা__সাহেবের আদা 
তদূরে গেল। কাজে ফ্লাকি দেওয়ার জন্যে ইসমাইল, ঘোষাল, সারথী, সিং 
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সন্কলের ফাইন হয়ে গিয়েছে। বড়লাহেবের সই করা নোটিশ বেরিয়ে সব 
ডিপার্টমেন্টে ঘুরল__ভবিষ্যতে এইভাবে যদি কেউ ডিউটির সময় কাজ নষ্ট করে, 
তাঁদের চাকরী 'নট্‌” হয়ে যাবে। 

বলে সীতানাথ খুশি মনে বিড়ি টান্তে লাগ লেন। 

মন্নিকা আশ্চর্য হয়ে গেল-_বলে! কি? পরের উপকাঁর করতে গিয়ে কিনা 
নিজের সর্বনাশ ! 

_ছুনিয়াতে কবে আর কে পবের ভালো করতে গিয়ে নিজের ভাঁলোটা! 
বজায় রাখতে পেরেছে, বল মা! তবে একটা কথা, তোদের এক কভার মুরোদ 
যখন নেই তখন হুট করে ঘোড়া ডিদ্গিয়ে ঘাস খেতে যাবার কি দরকার 
ছিল? মল্লিকসাহেবকে নাথিং করে উড়িয়ে না দিলেই চাঁকরি নিয়ে টানাটানি 
হতনা। 

মুকুল বললে-তোমাদের মল্লিকসাহেবকে শি্নী দেওয়া এক বাতিক হয়ে 
দীড়িয়েছে বাবা । 

তবে হ্যা একে বলি সাহস! বড় সাহেবের নাকের ওপর ঘোষাল 
ফর্ফর্‌ করে ইংরিজিতে চোস্ত শুনিয়ে দিয়ে এলো, ফাইনই করো আর যাই 
করো, ফাইট করব শেষ পর্যন্ত ।__ওদিকে যে তলে তলে ওরা কতদূর গড়িয়ে- 
ছিল আমর! কেউ তা টের পাই নি। আজকালের মধ্যে হয় তো! স্ট্রাইকই হয়ে 
যেতে পারে। কারখানার হাওয়! খুব গরম। সারথী নাকি সাঁক্চী ছুটেছে 
স্বামী সাহেবকে আনবার জন্যে । ওদিকে মই-সাবুদ চল ছে-_চল্লিশ দফার 
দাবী দিয়ে কোম্পানীর কাছে, নোটিশ করে স্ট্রাইক হবে। 

সেটা কিরকম ব্যাপার হবে? হ্যা গো, এই ডামাডোলের বাজারে 
আবার কি হাঙ্গাম হজ্ছুত বাঁধবে নাঁকি? স্বীইক আবার কী? 

বিষঞ্ন মুখে প্রশ্ন করেন দেবজ্যোতির মা । 

মীতানাথ বললেন চিস্তিত ভাবে_আঁজকাঁলকার সব ছেলেছোক্রাদের 
রক্ত তনয়, আগুন! আমাদের কালে ছিল বৃদ্স্ত বচনং গ্রাহা, তা এদের 
হুয়েছে তার বিপরীত। যদি ওদের মতে মত দাও ত ভালো কথা, নইলে . 
তোমার কথা বলার এক্তার নেই। এখন যদি স্্রীইক হয় ত কাল বাদে পরপ্ত 
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হাড়ি চড়বে কি করে, সেটা আগে ভেবে গ্যাথ! স্রাইক মানে হ'ল ধর্মঘট, সব 
মজুর হাতিয়ার থামিয়ে দেবে, কাজ বন্ধ ! 

মুকুল বল.লে__তা! বলে ছু ফোটা বর্ষার জল হলেই ঘরদোর থৈ-থৈ করবে 
তার মধ্যে জন্ত-জানোয়ারের মত থাকতে হবে? কেন, আমরা কি মানুষ নই ? 
আবার লোক দেখিয়ে দয়াবতী এলেন, আদিখ্যেতা করতে-_ 

মুকুল মন্দাকিনীর কণম্বরের অনুকরণে বলতে লাঁগল_ চলো আজ 
আমাদের বাড়ি, থাকবে তোমরা! কেন, কেন, ওদের দয়ার ওপরে আমাদের 
বেঁচে থাকতে হবে নাকি ? 

মা বললেন__নাঁ, থেকে গরীবের উপায় কী মা! 

সীতানাথ ধমূকে উঠলেন-_ উপায় আছে বই কি, সেটা আমরা দেখতে 
পাইনে। 

আরে গ্যালো যা, তুইও যে ঘোষালের বুলিগুলো আগড়াচ্ছিস! আমি 
বাব! ওসবের মধ্যে নাই । আরে সেইজন্যেই ত সই দ্রিতে হবে বলেই আঁথার- 
পাথারে তার দিয়ে এখানে পালিয়ে আসাঁ। বাবা, তিন কাল গিয়ে এককাল 
বাকী, এখন শেষে সই দিয়ে উপোস করে মরি ! 

মুকুল বললে-_কাজটা তুমি ভালো করো নি বাবা । ন' হাজার মানুষের যা 
হবে আমাদেরও না হয় সেই দশ! হত। 

__তুই ক্ষেপেচিস ! জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ__এ কী হয়? 
বলি, এক কথায় ত টাউনের বাইরে বার করে দিতে পারে। তখন কি হবে 
শুনি! ক'জন সই করবে, সে আর আমার জান্তে বাকী নেই । যাঁক গে, 
এখন ওসব তক্কৌোফক্কো! ভালে৷ লাগছে না, একটু গা গড়াই! 

কথায় কথায় মন্দাকিনীর প্রসঙ্গ উঠল। মন্দাকিনী যে আজকের এই প্রলয়ঙ্কর 
দিনে এ বাড়িতে এসেছিল, সে কথাটা সীতাঁনাথ প্রথমে কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারেন নি। অবশেষে মুকুলের বিসদৃশ ব্যবহারের কথাটা কানে যেতে 
সীতানাথ উঠে বসে পাঁগলের মত মুকুলকে কিলচড় মারতে শুরু করে দিলেন। 

ওইটুকু জায়গার মধ্যে সেই প্রহাঁরের অংশ সকলের গায়েই পড়ছিল 
দেবিকা, মল্লিক! ছু'জনে মিলে সীতানাঁথকে বাধা দেবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হ'ল। 
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সীতানাথ অকথ্য ভাষায় মুকুলকে গালাগাঁলি দিতে লাগলেন । এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যে সারা ঘরখানা কান্মীর উচ্চ রোলে বিলাপে ভরে উঠল। সকলেই কীদছে। 
সীতানাথ নিজের দুর্ভাগ্যের জন্য, ঘুকুল পিতাঁর নির্মম প্রহারের খুবই স্বাভাবিক 
কারণে । দেবিকা, মল্লিকা এবং দেবজ্যোতির মা কারুরই এক্ষেত্রে না বেদে 
চুপ করে বসে থাকা অসম্ভব বলে তারাও কাঁদছে । এই বিষ অন্ধকার রাত্রে 
জলে-ডোবা টাঁলির ঘরে নিরুপায় ভাবে বসে থাকৃতে গেলে কানা আপনিই 
আসে, বোধহয় সেইজন্যও ওর! কাঁদছিল। 

এরই মধ্যে রাত দশটার সময় ভাগ্যের মত অনিবার্ধ ভাবেই দেবজ্যোতি 
'এসে পড়ল। দেবঙ্গোতিকে কাছে পেয়ে ওরা সকলে এই চরম ছুরবস্থার 
মধ্যেও যেন পরম আশ্বাস খুঁজে পায়! সেরাত্রে ওরা কেউ ঘুমোলো না-_ 
বসে বসেই তরল অন্ধকারের মধ্যে রাত্রির প্লাবন শুন্ল কয়টি প্রাণী। শুধু 
সেই ক'টি প্রাণীই নয়__মানিকপুরের কুলী-মহলাঁ় যে সব প্রাণীর বাস, তাদের 
প্রত্যেকের ভাগোই এই ভাসমান ছুর্যোগ সেই রাত্রির বুকে চড়ে হায়েনার মত 
নিষ্ঠুর হানা দিয়েছিল। 

সীতানাথ মুখুয্যে অবশ্ত তারই মধ্যে অনায়াসেই বসে নাক ডাকিয়ে 
খুমোলেন। 
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নয় 


পরদিন সকাঁলে যথাসময়ে কারখানার অমৌঘ বাঁশী বে.জ ওঠে । আঁকাশে 
মেঘের ঘট। নেই। স্ষর্ধের প্রসন্ন হাঁসিতে উচু চিম্নীর কুগুলী পাকানো 
ধূমপুঙ্জ স্নান করছে অবিরল। তবুও সেই কালো ধোৌয়া_সেই ছাই-ছাই রং এর 
ধোঁয়া, সেই শুভ্র গ্যাসের পুঞ্ধ, সেই তামীভ রহস্তে ঢাকা ধোয়ার জোয়ারে কি 
এতটুকু হাঁসির রেশ লেগে থাকছে না! রাস্তা দিয়ে ভারী ভারী জুতোর 
শব্ধ রোজ যে নিয়মে যায়, আজও তেমনি এগিষে যাচ্ছে ফ্যাক্টরীর সদর গেটের 
দিকে । বিগত রাত্রির দুঃস্বপ্ন হয়ত অনাগত আগামী রাঁতের প্রতীক্ষায় বসে 
রইল- আপাততঃ ওসব কথা ভাবনার অবকাশ নেই। যে সময়ের ওপর 
নিজের অধিকাঁর নেই, যে সময় তুমি বিক্রী করে দিয়েছ সে সময়টা মালিকের_ 
€তোমার নয়, অতএব হাঁজিরার সময় হুশিয়ার থাঁকো, হাজির হও, নইলে 
টাইম-অফিস থেকে রিপোর্ট চলে যাঁবে_ বড়পাঁহেবের সই নিয়ে একেবারে 
খ্যাকাউন্টস্‌ অফিসে, সপ্তাহের মাইনে যখন পাবে তখন দেখবে চিত্রপুপ্তের 
নিক্তিতে কোথাও বেহিসাব নেই, দেরীর হিসেব মেপে নিয়ে পাই পয়সাটুকুও 
মাইনে থেকে কাটা গিয়েছে তোমার ! 

গেটের সাম্নে সারিতে দীড়াও। তোমার টিকিট! টিকিট কই? পকেটে 
রেখেছো।! টিকিটখানা পকেটে রাখবার জন্য নয়-স্পষ্ট ছাপার অক্ষরে 
বাংলায়, হিন্নীতে লেখা রয়েছে--সর্বদা গলায় ঝুলাইয়া রাঁখিবে। কারখানায় 
চাকরী করে৷ তাতে লজ্জা নেই_আর ওই গোল রূপোৌর চাকতীর চেয়েও 
শাদা কাগজের শক্ত টিকিটখানা গলাতে ঝুলিয়ে রাখার মধ্যেই যত অপমান ! 
দিনে ছুসবার এই টিকিটের ওপর যন্ত্রের সাহায্যে ছিত্র করে শ্রমিকের কাজে 
যোগদানের সময় লেখা হয়ে যাঁয় যেখানে, সেই জায়গাঁটার নাম টাইম- 
অফিস। এখানে মানুষের হাতে করবার কিছু নেই। যত্ত্রেরা মানুষের 
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বিধাঁতা--তাদের ভূল হয় না, কারণ যন্ত্রের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে কোথাও মনের 
প্রশ্রয় নেই। 

মানিকপুরের মাঠে মাঠে জল জমে রইল, কিন্তু পনেরো মিনিটের মধ্যে 
পথের হাঁজার হাঁজার মান কারখানার গহ্বরে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল! পথ রইল 
একা, নিতান্তই একাকী পড়ে রইল পথগুলো। 

কারখানার প্রভাতী আবাহন-সঙ্গীতের কর্কশধবনি শেষ হবার পর আধ 
ঘণ্টাও পার হয় নি-_হঠাৎ পথের বুকে ঘন-ঘন ঘণ্টাধবনি বাজতে শুরু করল। 
“্ঘালার্ম সিগন্তাল” বাজিয়ে হাসপাতালের গাড়ী দৌড়চ্ছে। মৃত্যুর সঙ্গে 
মানুষের যুদ্ধ বেধে গেছে। কোন্‌ হতভাগ্য শ্রমিকের অন্যমনস্বতাকে শাস্তি 
দিয়েছে যন্ত্রবিধাতা। মীচ্চষের অধিকারী মন, আর সেই মনের ওপর জবরদস্তি 
করে দখল চালায় মনের মানুষ । তার ফলে যদি তুমি যন্ত্রকে অবহেলা করো, 
তাহলে তোমাকে ছেড়ে দেবে না সময়ের মালিক যন্ত্র। তার চোখমুখ নেই 
কিন্তু তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিখুত সুক্ম হিসেবের ওপর নড়াচড়া করে। তার 
এতটুকু এদিক ওদিক হ'লে সর্বনাশ অবধারিত । 

একটা স্থইচের রিলিজ টিপ তে আধ মিনিট দেরি হয়ে গিয়েছিল, তার ফলে 
গলস্ত তরল লোহা .ঢালাই-ঘরের মুখে বাঁধা পেয়ে ছিটকে এসে তিন জনকে 
পুড়িয়ে দিয়ে গেছে । এখনও ওরা মরে নি, তাই হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। পথের ছু-পাঁশের বাড়ি থেকে কৌতুহলী ছেলের দূল ছুটে বেরিয়ে এল 
ঘণ্টার শব্ধ পেয়ে। মেয়েদের বুক কেঁপে যায়_অজ্ঞাত কোনো আশঙ্কায় 
মুখের ওপর লেশমাত্র রক্তের আভা অবশিষ্ট রইল না । একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে । 

তারপর আবার হীতের কাজ হাতে তুলে নিতে হয়। কার কপাল পুড়ল? 
দুশ্চিন্তার ঘোর কাটিয়ে প্রত্যেক গৃহিণীই ভাবতে চেষ্টা করে যে, এ দুর্ভাগ্য 
তার নিজের নয়। কিন্তু তাদের মধ্যেই কাউকে-না-কাউকে এই আশঙ্কা 
চরম আঘাত দিয়ে সত্য হয়ে ওঠে। তবু সবাই ভাবে--কার কপাল পুড়ল, 
আহা! 

ময়রার দোকানে বসে ছু'জন কাবুলী প্রাতরাশ চুকিয়ে নিচ্ছিল, তারা 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে-কোন্‌ শালা বেহেস্তের টিকিট কাটল? 
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দ্যাখো হয়ত পাঁচশ" টাঁকা ডুবিয়ে দিয়ে স্রেফ ন্বর্গে ট্রান্স্ফার নিয়ে নিল। 
ওই জন্যে এই হতভাগা লেবাঁর-মজুরদের টাক! উধার দিতে নেই । আরে বাবা, 
যদি মরতেই হয় ত আজ বাদে কাল পে-ডে মাইনে নিয়ে, দেনায় কিছু 
উস্থুল দিয়ে তারপর মর গিয়ে-_খাতক মরে গেলে উত্তমর্ণ কাবুলীও নিরুপায় 
হয়ে দীর্ঘশ্বী মৌচন করতে বাধ্য হয়। 

নাইট ডিউটি করে ক্লান্ত হয়ে যার! ঘুমোবাঁর চেষ্টা করছিল, তারা ভ্রকুঞ্চিত 
করে উঠে বস্ল। হয় তবা কেউ একটু পরে একটা বিড়ি ধরিয়ে কয়েক টান 
দিয়ে আবার শুয়ে পড়ল-_অনিচ্ছাসত্বেও “এলার্ম সিগন্যালের” শবের দিকেই 
কানের টান থেকে যাঁয়। চোখের ঘুম কেড়ে নিল কে? 


কারখানা! থেকে দুপুর রেলায় অভিজিৎ সিং একাই সেদিন কোয়ার্টারে 
ফিরল। রুদ্রপ্রসাদকে দেখ তে ন। পেয়ে তার স্ত্রী প্রশ্ন করল-__রুদ্দর এলো 
না যে! 

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে অভিজিৎ সিং বুটের ফিতে খুলতে 
লাগল। রুদ্রপ্রসাদের দিদি পুনরায় প্রশ্ন করে__কি হ'ল, অমন চুপচাপ 
কেন? 

অভিজিৎ বল্লে-আগে নেয়ে খেয়ে নাও--তারপর চলো তোমাকে 
হাসপাতালে পৌছে দিয়ে আমি ডিউটি যাঁবে৷ ! 

রুদ্রপ্রমাদের দিদি ডুকরে কেঁদে উঠল । রোদন-ভারাক্রাস্ত কণ্ঠের বিলাপের 
বাণী কি কোনো বিশেষ অর্থ বহন করে? নিশ্চল অভিজিৎ সিংএর দিকে 
তাকালে মনে হবে যেন পাথরে খোদাই করা মৃতি! অভিব্যক্তিহীন ! 

কিছুক্ষণ এইভাবে কেটে যাঁয়-_কিন্ত খুব বেশিক্ষণ নয়, অভিজিৎ চমকে 
উঠে দীড়াল। তারপর তাড়াতাড়ি মাথায় একটু তেল চাপড়ে, গাম্ছা কাখে 
ফেলে, ছুটো বাল্তি হাতে নিয়ে ন্বান করতে বেরিয়ে গেল। রাস্তার কলে 
সান সেরে'ছু' বাল্তি জল আন্তে হবে। এক ঘণ্টা টিফিনের কুদ্ধি। মিনিট 
ত কারখানায় যাতায়াতেই চলে যাঁয়_বাকী চক্লিশ মিনিটের 2 
বিশ্রাম আনন্দ শোঁক সব কিছু সেরে নিতে হবে তোমাকে । 


নথ 


মান 


কান সেরে ফিরে এসে অভিজিৎ দেখল, স্ত্রী তখনও কাঁদছে । তাঁর 
. চোখেমুখে বিরক্তি ফুটে উঠল, স্ত্রীকে কোনে! কিছু না বলে সে রান্নাঘরে 
ঢুকে ভাত বাড়তে বমল। এবারে চোখের জল মুছে অভিজিতের স্ত্রী উঠে 
এল-_সরৌ, আমি দিচ্ছি 

অভিজিৎ এতটুকু নড়ল না, মুখে শুধু বল্লে-তুমি ন্গানটা সেরে নাও, 
আমার সঙ্গে খেয়েদেয়ে হাঁসপাঁতালে যেতে হবে, আলাদা পারমিশন নিয়ে 
রেখেছি । 

-_কুদ্দরের কি হয়েছে হা! গোঁ 

_হবে আবার কি, জখম_ এক্সিডেন্ট । ঘণ্টি ত শুনেইছ_ব্যস, 
আরকী! 

কুপ্রের দিদির চোখ আবার ছল্ছলিয়ে আসে, কেন বেচাঁরী এই পোঁড়া 
মানিকপুরে এসেছিল! খেতীউতি করলেই ত পারতো, কি লেখাঁপড়াও ত কম 
শেখে নি-_সরকারী দপ্তরে আর একটা চাকরী জুটিয়ে নিতে পারতো অনায়াসে । 

অভিজিৎ সিং ভালোভাবেই জানে যে রুদ্রপ্রসাদের বাচবার আশা নেই 
কিন্তু সেকথা এখনই স্ত্রীর কাছে বলার কোনো মানে হয় না) এযাকৃসিডেন্টের 
নাম শুনেই বেচারী থা কান্নাকাটি করছে! তার চেয়ে তাড়াতাড়ি ওকে 
হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে চৌথের শেষ দেখাটা দেখিয়ে দিতে পারলে হয় ! 

অভিজিৎ প্রীত্যহিক আহারের অন্নুপাঁতে বিশেষ কম কিছু খেল না__ 
আর তার স্ত্রী ভাতের থালার সাম্নে বসে আরও খানিকটা কীদল। রুত্রপ্রসাদের 
জন্য যে ভাত-তরকারী এখনও হেঁসেলে পড়ে রয়েছে--এই কথাটা তার দিদি 
কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পাঁরে না। আহা, সেই শীতকালের প্রথম 
দিকে রুত্র এসে পড়ল, তারপর থেকে কি আনন্দের মধ্যে দিয়েই ওদের দিনগুলো] 
কাটছিল! এতদিনে নিরবচ্ছিন্ন অভ্যাঁসে রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছিল ওদের 
সঙ্গে রুত্রপ্রসাদ--আজ সহসা কি করে ঘুচে গেল সেই নিয়মট্কু! সামনের 
দেয়ালটা ঝাপসা হয়ে গেল অভিজিতের স্ত্রীর কাছে ।"..কত আশা! রুদ্রপ্রসাদ 
ছুটির দরখাস্ত করেছে, ছুটি পেলে দিদিকে সঙ্গে নিয়ে দেশে যাবে। সেখানে 
নব্জাত পুত্রকে দেখতে পাবে রু্্রপ্রসাদ।*** 


৯৮ 


হাসপাতালে গিয়ে ভাইকে দেখে রুদ্রের দিদি চিন্তে পারল না। যন্ত্রণায় 
ছটফট করছে একটা অর্দগ্ধ শব যেন! পাশাপাশি তিনটি শয্যায় তিনটি 
মান্ষকে যেন চিতার ওপর থেকে তুলে আনা হয়েছে! চোখমুখ কিছুই 
বৌঝবার কোনো উপাঁর় নেই। 

যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে এক সময়ে নিস্তেজ হয়ে পড়ল রুদ্রপ্রসাদ। 
মৃত্যুর আগেও সে অস্ফুট স্বরে বলে গেল-_আমার ছুটি মঞ্জুর হ'ল না! 

না-মঞ্জুর ছুটির পরোয়ানা! নিয়ে এক সময়ে রুতরপ্রসাদ তার দিদিকে ফেলে 
রেখে চলে গেল। পিছনে ফেলে রেখে গেল তার মুঁদুক, জরু আর নবজাত 
সন্তানের হাত ছানি। 

অভিজিৎ সিং-এর সেদিন আর টিফিনের পর কারখানার কাজে যাওয়া 
হয় নি। রুদ্রপ্রসাঁদকে শ্বশীনে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। শ্মশান 
এখাঁন থেকে মাইল কয়েক দূরে__দাঁমোদরের তীরে নির্জন প্রান্তরে । 

আরও ছু'জনের মৃত্যুর প্রতীক্ষায় ওরা বসে রয়েছে । ওরা মরুক, তারপর 
এক সঙ্গে শবষাত্রা হবে। ব্যস্ততা কিছু নেই। তবে লোকজন যোগাড় করা 
দরকার । অবশ্য কারখানার ছুটির পর অনেক সঙ্গী পাওয়া যাবে, সে ভরসা 
আছে। 

বাকী ছুঃ জনে মরল তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । 


৯৯ 


দশ 


আবাল সর্দার দেখা করল সীতানাথ মুখুষ্যের সঙ্গে । প্রাথমিক অভিবাদন পর্ক 
চুকলে পরে, সীতানাথ প্রশ্ন করেন_মা জননী কেমন আছেন, আব্দ,লবাবু? 

মেহেদী রং-এর দাঁড়ির ওপর রোদের জেল্লা খুলেছে খুব চমৎকার-_আব্,ল 
ডান হাতের মুঠোতে গ্রক গোছা দাড়ি ধরে সেই দিকে তাকিয়েই জবাব 
দিল_দিদিমণি আজ ত ভালোই আছে। লেকিন্‌ আপনাদের জন্যে তাঁর 
এতবড় অস্থটা হয়ে গেল-_সেজন্যে সাহেব খুব গোঁসা হয়েছেন আপনাদের 
ওপর। তবে ও লেড়কী ত সাহেবের জানের চেয়েও পেয়ারের কিনা, তাই 
খুব বেঁচে গিয়েছেন! নসীব একে বলে। 

সীতানাথের মুখটা ফ্যাকাসে দেখায়, তিনি একটু থতিয়ে বল্লেন-__আহা! 
অমন দয়ার শরীর হয় না, বুঝলেন বাবু একে বলে গিয়ে বংশ! আমাদের 
মল্লিকসাহেবেরই ত মেয়ে! সেদিন ওই প্রলয় ওই বন্যের মধ্যে__ 

সীতানাথের কথা শেষ হবার আগেই আব.ল বাধা দিলে-_সে যাক! 
আপনার ভাগ্য বলতে হবে! সামনের হপ্তীয় ত আপনার ডবল ইউনিট 
বাংলো মঞ্জুর হয়ে যাঁচ্ছে। তবে মনে রাঁখ বেন, মপ্লিকসাহেবের মজির ওপর 
মানিকপুরের_ 

সীতানাথ কথাটা শুনে প্রথমে চমকে উঠলেন, তারপর খুশীটুকু হজম করে 
বল্লেন_-আজ্জে সে আপনি বলবেন কি, কারখানার পয়লা চিম্নী যেদিন বস্ল 
সেদিন থেকেই ত দেখচি। আমাদের চোখের সামনেই ত গিয়ে ম্লিকসাহেবের 
হাঁতে গড়া এই ইয়ে-_সে কি ভুলতে পারি ! 

আব্দুল শেখ হাঁতঘড়িতে সময় দেখে ব্যস্ত হয়ে পড়ল-_-আচ্ছা মুখুজিমশাই 
তাহলে এখন চলি! দেখুন কাগুটা, এই ঘড়িখানা জোর করে দিয়ে দিল সেন- 
বাবু। আমিও নেবো না, উনিও নাছোড়) ওঁর সেদিন ঝপ-ঝপ, ইনৃক্রিমেন্ট 
হয়ে গেল কিনা ! 


১০০ 


-সেকি কথা! একটু বন্থন__এই একটু জলযোগ করতে হবে ষে! 

সীতানাথ খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। এক কথায় কুলীমহল্লা থেকে বাংলো ! 
'এতখানি সৌভাগ্য কেনিদিন কল্পনাই করতে পারেন নি যে! ডবল ইউনিট 
কোয়ার্টার তীর স্ায়তঃ অনেকদিন আগেই পাঁওয় উচিত ছিল, সেকথা যাঁক__ 
এখানে যা পাওয়া যায় সেটুকুই যেন ককুণার প্রতীক হয়ে গ্রহিতার ভাগ্যে 
এসে জোটে । 

আব্দ,ল শেখকে কিছু একটা! উপহার দিতে হবে, সেটাও সীতানাথ বুঝলেন। 

আব্দংল হেসে জবাব দিল-_সে পরে খাওয়া যাবে। এখন যাই, আরও 
কাজ রয়েছে । হ্থ্যা, ভাঁলো কথা, দেবজ্যোতি ছোকরার কি খবর? 

সীতানাথ বললেন_-ভালোই আছে । 

_ দেখুন মুখুঞ্জিবাবু, আপনাকে একট! হক্‌ কথা বলি! শুধু শুধু লিখাপড়ি 
শিখিয়ে ছোড়াটাকে বাবু বানাচ্ছেন কেন? তার চেয়ে সাহেবকে ধরলে একটা 
প্রেটিসিপ (&109:92616898% ) হয়ে যাঁবে। তারপর চাই কি, বিলেতও 
শুরিয়ে আন্তে পারে ত কোম্পানী_তেমন্‌ তেমন্‌ বরাত থাক্‌লে ! 

আব্,লের কথায় যেন আকাশের চাদ সীতানাথের হাতের মুঠোয় লাফিয়ে 
এসে পড়ল! তিনি যেকি বলবেন, কি করবেন, কিছুই ভেবে উঠতে পারেন 
না। স্তব্ধ বিস্ময়ে কিছুক্ষণ আব্দ,লের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে সীতানাথ 
ঢোক গিল্‌লেন। মুখুয্যের এই তদগত মৃঢ়তাব দেখে আবুল বলল--অবিশ্ঠি 
* সবই তগ.দিরের খেল! আচ্ছ! নোমোস্কার ! 

সীতানাথ মুখুষ্যে যেন আজ দিনের আলো তেও সাম্নের সবকিছু ঝাপসা 
দেখতে লাগলেন! বিন্ময়ের প্রথম ধাক্কা সাম্লাতে না-সাম্লাতে দ্বিতীয় 
বিস্ময়ের আঘাত তাকে অভিভূত বাহজ্ঞানশৃন্য করে দিয়েছে । আব,ল শেখ 
যে কখন চলে গিয়েছে সীতীনাথ টেরও পাঁন নি। তীর মনের মধ্যে চারি ধার 
থেকে ঝড়ের ধাক্কা লাগছে! এতখানি সম্ভাবনা, এই আশ্চর্য আশাতীত 
স্থদিনের অম্পষ্ট ধারণা যেন সীতানাথ মুখুষ্ের গণ্ডীবদ্ধ সংকীর্ণ মনের বাঁধনকে 
ছিন্নভিন্ন করে দিতে উদ্যত হয়েছে। কি হবে ডবল ইউনিট কোয়ার্টার পেলে, 
__ একটা আশমানের চাদ দেখা পুরোপুরি শেষ না হতেই আর একটা বিস্ময়ের 
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ধাকা-_দেবজ্যোতি যদি ্যাপ্রের্টিশ হয়ে যাঁয, তারপর একদিন বিলেত পর্যন্ত 
দৌড় দিতে পারে ! নাঃ বিলেত-টিলেত গিয়ে কাজ নেই__তাহলে আর ফিরে 
এসে মা-বাপকে সে চিন্তেই পারবে না! অবশ্ঠ বিলেত না গিয়েও ত অনেকে 
এই কোম্পানীর দৌলতে শয়ে শয়ে টাকা রোজগার করছে !."সহসা 
সীতানাথের মনে একটা আশঙ্কা পৌয়াটে চেহারায় গুমিয়ে উঠল। মল্লিক- 
সাহেবের এই উদারতার বাঁধ-ভাঙ্গ। প্লাবনের পশ্চাতে কোনো একটা উদ্দেশ 
নিশ্চয়ই আছে। তার খানিকটা আন্দাজ করা সীতানাথের পক্ষে কঠিন নয়। 
তিনি মনে মনে একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। দেবজ্যোতির ওপর তীর 
অনেক আশা, প্রবল ভরসা । মল্লিকপাহেব প্রসন্ন থাকতে থাঁকতে স্থাবিধে- 
স্থযোগগুলো হাতিয়ে নিতে হবে। আর যেন মৃহূর্ত বিলম্ব করা চলে না! 

পথের পাঁশে শিরীষগাঁছের ছায়ায় সীতানাঁথকে একলা ওইভাবে দীঁড়িয়ে 
থাকতে দেখে মুকুল ডাক দিল-বাঁবা! ও বাবা! ওখেনে অমন ভাবে দীড়িয়ে 
কি করছ? 

সীতানাথের কানে মুকুলের ডাক পৌছলো না, অগত্যা মৃকুল রাস্তায় উঠে 
এসে পিতার হাত ধরে নাঁড়া দিল_-ও বাঁবা। তোমার কি হয়েছে বলো 
দেখি! 

এক এক সময়ে প্রৌঢ় পিতার অসহায় অবস্থার কথ| ভেবে মুকুলের মনে খুব 
আত্মধিকার জাগে । ওর মনে হয়, বুঝি বা বিবাহযোগা! কন্যাকে পাক্রস্থ 
করবার কোনো! পথ দেখতে না পেয়েই সীতানাথ যন্ত্রণা ভোগ করছেন। 

-_ভেবে ভেবে কি শেষে তুমি পাঁগল হয়ে যাবে? ও বাবা- বাবা গো! 

মেয়েকে দেখে সীতানাথ একটু হেসে বললেন- বুঝলি মূকু-মা, তোদের 
সেই সাধু ঠিকই বলেছিল, জ্যোতি আমাদের শাগত্রষ্ট দেবতা ! 

কথাটা নতুন নয়, মুকুলও অবিশ্বাস করে না-কিন্তু আজ হঠীৎ তার 
পিতার মুখে দাঁদার প্রশংসা! শুনে মুকুল একটু আশ্চর্য হয়ে গেল। 

মুকুল বল্লে_ চলো, ভেতরে চলো-_চা হয়ে গিয়েছে । 

চায়েব কথা শুনে দাত মুখ খিচিয়ে সীতানাথ তেড়ে উঠ লেন-_চা, চা হয়ে 
গিয়েছে? সেই কখন থেকে বল্ছি। এখন ভদ্বরলোক চলে গেল, চ1 হয়ে আর 


১০২ 


কি হবে? গেলো তোমরা নিজেরাই ও চা গেলো গিয়ে যাও। আচ্ছা” 
তোদের আক্েলকে বলিহারী যাই ! 

মুকুল বিস্মিত হ*ল-_ভন্দরলোক আবার এর মধ্যে কে এল? তুমি ত সেই 
মোচলমান কোচুয়ানটার সঙ্গে কথা বল্ছিলে ! 

_কোচত্যান! তুই কাকে কি বল্ছিস শূয়ার কী বাচ্ছা? 

সীতানাথ চীৎকার করে ওঠেন--জানিস ওর কতো পাওয়ার গর্ভ! 

মুকুল চাঁপা গলায় জোর দিয়ে বল্লে__যা বলবে বাঁড়ির মধ্যে এসে বলো । 
মাঝ রাস্তায় দীড়িয়ে আর কেলেঙ্কারী করো না। 

সীতানাথ গজ-গজ করতে করতে ঘরে এসে ঢুক্লেন_তোদের আজকাল 
বড্ড বাঁড় হয়েছে। জানিস্‌ আব্ল আমাদের ডবল ইউনিট কোয়ার্টার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছে । ওর মত বুদ্ধিমান মান্য এই মানিকপুরে ছুটো নেই_-ওর 
কথায় মল্লিকসাহেব ওঠে-বসে, ইচ্ছে করলে ও তোদের পথের বেগার করে দিতে 
পারে। এমন একটা জাদ্রেল লোক কিনা ভদ্বরলোক নয়! তবে হতভাগী 
বল কে ভদ্বরলোক-_-বল. আমাকে! ফের যদি এরকম ছোটিলোকের মত 
কথায় কথায় তক্কো করবি ত তোকে গলা ধাক্কা দিয়ে দূর করে দোব বাড়ি 
থেকে। 

মুকুল শাস্ত ভাবেই জবাব দিল-_-ইতরতদ্দর জ্ঞান থাঁকলে কেউ পথের ওপর 
ঈাড়িয়ে নিজের মেয়েকে ওইরকম করে গালাগাল দেয় না । অনেক পাপ করে 
তোমার মেয়ে হয়ে জন্মেছি__দুর করে দেবার দরকার কী, গলায় পা! দিয়ে মেরে 
ফেললেই ত পারো ? 

_-তাই দিই, আয়! আপদের শাস্তি হোক। 

বলে সীতানাথ উত্তেজিত হয়ে ছুটে গিয়ে মুকুলের চুলের মুঠি ধরলেন। 
এইরকম একটা সংঘর্ষের আশঙ্কাই করছিল আর সকলে__কাজেই তাঁকে বাধা 
দেবার জন্য সকলেই এগিয়ে 'এল, নিমেষ মধ্যে । 

মুকুলের কণঠস্বরে বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ পায় না। সে বললে_তুমি কি 
মনে করো যে আমি কিছুই জানি নে? সব শুনেছি। আব্,লকে খাতির 
দেখানোর জন্তে অত লাফালাফি কেন, তাও জানি। তবে আমাকে মেরে 
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ফেলবার আগে একটা কথ! জেনে নাও- দাদা, তোমাদের ওই মল্লিকসাঁহেবের 
পা চাটতে যাবে না, যাবে না। 

মুকুলের এক-একটি কথার সঙ্গে সঙ্গে সীতানাথের লোহা পেটানো 
হাতখানার মুঠো দৃঢ়তর হয়ে ওঠে, প্রবলভাঁবে তিনি মেয়েকে ঝাকানী দিয়ে 
শায়েস্তা করতে চেষ্টা করেন। মল্লিকা, দেবিকা ছু জনেই পিতাকে নিরন্ত 
করবার চেষ্টা করে। দেবজ্যোতির মাঁয়ের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে, তিনি 
মেয়েকে কেবল পরামর্শ দিতে থাকেন--ওরে, ওরে, তুই আমার মাঁথা খাম 
চুপ কর, বাপের সঙ্গে সমানে মুখোমুখি করিস নে রে। আর যদি একটা কথা 
বলবি ত আমার মরা মুখ দেখ বি 

মুকুল কি এক নিষ্ঠুর শক্তিতে শক্তিমতী হয়ে উঠেছে, কঠিন গ্লেষের স্থরে 
বলে__আহা তোমার এই অভিশাঁপ যেন আশীর্বাদ হয়ে ওঠে মা! তুমি কত 
কষ্ট পাচ্ছ! মরে শান্তি পাবে--তেমন স্থদিন কি হবে? 

সীতানাথ গর্জন করে উঠ্‌লেন--দাঁদা কারখানার চাঁকরী করবে না, দাদা 
তোমীর বাঁপের জমিদারী চালাবে ! কে বলেছে তোকে যে জ্যোতি কারখানায় 
কাজ করবে না? 

মুকুল বল.লে-_দেখে নিয়ো। এত আর আমাদের ধরে ঠ্যাঙানো নয়। 
দেবজ্যোতি মুখুয্যের গায়ে জোর আছে, মনে সাহস আছে, মাথায় মগজ 
-আছে। কারখানায় কাঙ্জ করবার মানুষ হ'লে সে আর বর্ধমানে পড়তে 
যেত না। 

মুকুলের মা ধমক দিয়ে বল লেন-_থাম, থাম, আর অত বডাই করতে হবে 
না__তবু যদি না মামীর অন্নে মানুষ হত! 

সীতানাথ হাত-পা নেড়ে স্ত্রীকে বল'লেন_ কালই তোমার ভাইকে পত্তর দিয়ে 
জ্লাও, এই চিঠিকে টেলিগ্রাম মনে করে যেন জ্যোতিকে এখানে পাঠিয়ে দেয়। 
যদি তারা আমার সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখতে চায়, তাহলে যেন আর একদিনও 
দেরী নাকরে। এই আমার শেষ কথা। কোনো ওজোর-আপত্তি চলবে না। 
পরীক্ষা-ফরীক্ষায় কাজ নেই--আমার ছেলে আমি ফেরৎ চাই। আমিও 
দিচ্ছি চিঠি। খেটে-খেটে আমার চোখে ছানি পড়ে গেল, হাড়ে ছুব্বো গজিয়ে 
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গেল, বাবুর লেখাপড়ার শখ মিটল না! ওসব হবে না, চীকরী ওকে করতেই 
হবে। কোম্পানী ওকে বিলেত পাঠীবে। পারবে ওর মামারা বিলেত 
পাঠাতে? টাকার জৌর আছে? পড়ানোর নামে ত বাজার-সরকারী 
করাচ্ছে। ওমব ফুকো নবাবী আর আমি বুঝি নে? খুব হয়েছে_ হাঃ । 

মুকুল মুক্তি পেয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। আঁপন মনেই বল তে লাগ ল- 
শুধু শুধু চা-টাঁকে জুড়িয়ে জল করলে। এখন এই ঠাণ্ডা চা কি গরম করলে 
সেরকম স্বাদ হয়! 

সীতাঁনীথ বসে বসে বিডির ধোঁয়ায় ক্লান্তি উড়িয়ে দেবাঁর চেষ্টা করেন। 
'দেবিকা বা মল্লিকা কেউই মুকুলের মত শক্ত নয়, ওদের মনের গঠন যোল আন 
পরাশ্রয়ী ভীরু--ওরা মুকুলের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে যায়। দ্রেবজ্যোতির 
ম| উঠোনে নামলেন বাসন মাজতে। বাড়ির আবহাওয়া শাস্ত। 

চায়ের গ্লাস এগিয়ে দিয়ে মুকুল বললে-্যা বাবা, কোম্পানী সত্যিই 
দাদাকে বিলেতে পাঠাবে? না, ওটা তোমাদের মলিকসাহেবের ভাওতা ? 

সীতানাথ জোর দিয়ে বলেন_ না৷ পাঠাবার কি দেখলি তুই! সাধুসস্তর 
কথা ত মিথ্যে হতে পাঁরে না। 

এমনভাবেই সীতানাথ কথাগুলো বলেন যে, দেবজ্যোতির ভবিষৎ সম্বন্ধে 
এর চেয়ে স্থনিশ্চিত প্রতিশ্ররতি আর কিছু হতে পারে না। 

মুকুল আস্তে আস্তে বলে-_ওই ছু'ড়িটাকে কিন্ত আমার মোটেই ভালো 
লাগে না। কোন্‌ দিন না! একটা কিছু করে বসে! 

সীতানাথ চম্‌কে উঠ.লেন, তাঁরপর গম্ভীর হয়ে জবাব দিলেন__পেটের 
মেয়ের কাছে এসব কথাও শুনতে হবে নাকি ? 

মুকুলের প্রতিভতা কিছুতেই যেন ক্ষুপ্ন হবার নয়, ও বললে__আচ্ছা 
বাবা, দেবিকা যখন হ'ল তখন ত হঠাৎ হয়ে পড়ল, তৌমার মনে আছে? 
তুমি আর আমি দু'জনে কোনৌরকমে খালাস করলাম_দাদা গিয়েছিল 
দাই ডাকতে, কিন্তু দেখা পায় নি। কোন্‌ এক ইঞ্জিনিয়ারের বাঁড়িতে নাকি 
দাই চলে গিয়েছে! উঃ: সে কী দিনই ছিল! তখন কোথায় হাসপাতাল, 
কোথায় কি! বয়েস কি আমার কম হ'ল? পেটের মেয়ে বলে কি মানব 
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নই? না হয় বিয়েই হ'ল না, তা বলে বয়স ত বসে নেই ! আমি কিছু অন্যায় 
বল্ছি নে। তুমি জানো না বাবা, বড়লোকের আছুরে মেয়েরা সব পারে। 

মল্লিকা ঝাঝিয়ে উঠল-_দিদি তুমি থামো তো! 

মুকুল বল্লে_কেন থাম্বো? থেমে থাকার দিন আর নেই! আমি 
অনেক দিন থেকে বলি বলি করছিলাম-আজ বলেই ফেল্লাম, মন্দাকিনী 
আমাদের দাঁদীকে মন্দ করে দেবে, সে আমি কিছুতেই সহ করতে পারব না। 

মীতানাথ এসব একেবারেই যে ভাবেন নি এমন নয়, তবে এদিকে দৃষ্টি 
দিলে পাছে সুখের গোঁড়ায় বালি পড়ে, এই ভয়েই তিনি নিজের সঙ্গে একটু 
লুকোচুরি করছিলেন । 

কিন্তু মুকুলের মন গ্রীম্মের দ্বিপ্রহরের মতই প্রথর এবং নির্মেঘ, ওর কাছে 
ধোঁয়াটে হেয়ালীর কোনো ঠাই নেই। পিতাকে নীরব দেখে ও বল্ল-তুমি 
একটা কথা ভূলে যাঁচ্ছ বাবা! মানিকপুরের চাকাঁয় একবার পড়লে দাদার 
পরকালটি ঝর্ঝরে হয়ে যাবে। ভাগলপুরের গুরা__ 

সীতানাথ মেয়ের কথা শেষ করতে দিলেন না__তাই বলি, মুকুলের ভাবনাটা 
কোথায়! ভাগলপুরের গুদের কথাটাই তোর সবচেয়ে বেশি করে ভাবা দরকার । 
তার জন্যে কি আর আমারই চিন্তা নেই! ওরে, দেবজ্যোতি আমার তেমন 
ছেলে নয়। তুই গ্যাখ না-ডবল ইউনিট কোয়ার্টার পেয়ে গেলে, ব্যাস 
ওদিকে জ্যোতিকে কোম্পানী কিছু-কিছু এ্যালাউন্স দিলেই জ্যোতির বিয়ে 
দেবো ঝপাং করে। একবার পাঁকা হয়ে চাঁকরীতে বদলে পরে তখন মল্লিক- 
সাহেব আর কিছু করতে পারবে না । বিয়েট! হ'লে আর কে কি করবে শুনি ! 

মুকুল বললে- হ্যা ওরা তাই দিচ্ছে__কুলীখাঁলাসীর হাতে মেয়ে দেবে 
ভাগলপুরের চাটুয্যেরা-_! ওই ওদের মত বনেদী জমিদার ! সেকথা তুমি স্বপ্নেও 
ভেবে! না বাবা ।-দীদা ডাক্তার না হলে__ 

মুকুল জানে যে, ভাগলপুরের চাটুষ্যেরা ওকে কুলবধূরূপে বরণ করে 
নিয়ে যাবেন নির্ধাত-_কিন্তু তাঁর বদলে তাঁরা দেবজ্যোতিকে জামাই করতে 
চান, আর জামাই পাশকরা ডাক্তার হবে এও চান। 

-_গাছে কাঠাল গৌপে তেল! ডাক্তারী পড়বে-পাশ করেই বাকি 
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রাঁজাপাট কিনবে শুনি! বলি ওই তো! দেখছ চোখের ওপর সব ডাক্তারদের 
পসার। ও হবে না। 

সীতানাথ মেয়ের কথা উড়িয়ে দিলেন । 

দেবজ্যোতির মা বল.লেন_ তোমরা! তর্কটা একটু থামাও তো! কোথায় 
কি তার ঠিক নেই-শুধু-শুধু ঝগড়া, খ্যাচাথেচি করছ । 

সীতানাথকে বললেন__ছু বালতি জল এনে দাও কল থেকে । 

সীতানাথ বালতি হাঁতে করে বেরিয়ে যেতেই মুকুলের মা উঠে এসে ফিস- 
ফিস করে মেয়েকে বল লেন__জ্যোতিকে কারখানায় ঢোকাবাঁর মতলব বাতিল 
করাতেই হবে খেয়াল রেখো ম|! নইলে তোমাদের সমূলে সর্বনাশ । ছোড়া! 
যদি দাঁড়াতে পারে তখন আর তোমাদের ভাবনা কি! ভাগলপুরের জমিজমা 
সবই ত হাতে এসে পড়বে। এই কারখানার চাকরীতে ঘেন্না ধরে গেছে 
মাগো]? 

মুকুল বললে_-এর ওপর এখন কিছু বলতে গেলেই ত আবার ধরে মারতে 
শুরু করবে, মা! ঘাঁড়-মাথা ঝন্‌ঝন্‌ করছে এখনও | 

মল্লিকা বললে--আজ আর ঘাঁটিয়ে কাজ নেই! দাদা এলেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

মা বিষগ্রভাবে বলেন-_কি জানি, শেষে বাঁপেবব্যাটায় একটা কিছু না বেধে 
যাঁয়! আমার সেই ভয় মা! সুখের মুখও দেখতে পেলাম না_শান্তিটুকু না 
ঘুচে যাঁয় এর ওপর । 

দেবিকা ইশারায় জানালে__চুপ করে।, বাবা আসছেন। 

মুকুল দরজা পর্যস্ত এগিয়ে গেল সীতানাথের হাত থেকে বালতি ছুটো? 
নেবার জন্য । 
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এগার 


যদিও অনিরুদ্ধ মল্লিকের আস্তবিক ইচ্ছা অন্যরকম ছিল তবু পারিপাস্থিক 
অবস্থা দেখে তিনি স্থির করলেন, একদিন রবিন্সনকে সঙ্গে নিয়ে কে-টাইপ 
'কোয়ার্টার পরিদর্শনে যাবেন। রবিন্সনের বয়স বেশি নয়, তার উপর মনটা! 
'যেন কোমল বলে সন্দেহ হয়! পাছে বেফাপ কোনে! প্রতিশ্রতি দিয়ে বসে 
এইজজ্যই রবিন্সনকে তিনি একলা ছাড়তে ভরসা পান না। 

কারখানার মধ্যে যেরকম মেঘলা ঘোলাটে আবহাওয়া দেখা দিয়েছে, তাঁতে 
করে আশঙ্কা হচ্ছে শ্রমিকেরা খানিকটা স্থবিধা আদায় না করে নির্ত হবে না। 
অধিকাংশ শ্রমিকই আধিক দৈন্যের জন্য মনে মনে অসন্থষ্ট। কিন্ত মুখ ফুটে 
বলবার সাহস এদের এতদিন ছিল না, সেই সাহসের জোগাঁনদার দু-চার জন 
জুটে গিয়েছে । যে করেই হোক এরা বুঝতে পেরেছে যে, কোম্পানীর দেওয়া 
মাইনে ছাড়া তাদের সংসার অচল হওয়া যেমনি স্বাভাবিক, তেমনি শ্রমিকেরা 
হাত গুটোলে কারখান! বন্ধ থাঁকাঁও অনিবার্ষ। বাইরে থেকে আমদাঁনী 
করা নতুন লোক দিয়ে কারখানা চালানো খুবই কঠিন। তা ছাড়া, কাঁজ-জানা 
হাজার হাজার লোকই বা কোম্পানী হঠাৎ আমদানী করতে পারবে কোথা 
থেকে? কারখানা বন্ধ থাকলে দেশ-বিদেশের সঙ্গে ব্যবসায়-সংশ্ব বজায় 
রাখতে পারবে না কোম্পানী__তাতে বিস্তর ক্ষতি। আপোষে মীমাংন! 
সম্ভবপর হ'লে কোম্পানী শ্রমিকদের কিছুটা স্থবিধা-স্থযৌগ দেবে দয়া! করে নয়, 
বাধ্য হয়ে। বৃহত্তর ক্ষতি বাঁচাবার জন্য কিছুটা লাভের অংশ শ্রমিকদের হাতে 
তুলে দিতে দ্বিধা করবে না কোম্পানী ।*'একথাটা শ্রমিক ফেডারেশনের 
পাণ্ডারা বার বার সকলকে বোঝাবার চেষ্টা করছে। তাদের ওপর আস্থা 
অনেকের হয়েছে, অনেকে আর পাঁচজনকে অন্থসরণ করছে এই ভেবে যে 
সকলের যে দুর্শ। হবে, আমারও সেই দশা হবে। দুর্দশী যদি একজনের 
ভাগ্যে এসে হান! দেয় তাহলে সেটা ছুঃসহ, কিন্তু দশজনে মিলে যদি চরম 
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দুরবস্থায় পড়া যায় তাহলে যেন একট! সাস্বনার হাঁঙ্কা বাঁতীস মাহ্ছষের মনকে 
সন্ীবিত করে রাখে । 

ফেডারেশনের তহবিলে মাঁসিক চীদা জম্ছে, তাছাড়া গোপনে স্ট্রাইক 
ফাণ্ডের জন্যও আলাদা চাদা তোলা হচ্ছে। গভীর রাত্রে ফেডারেশনের 
কর্মীদের তত্পরতা দেখা যায়। 

অনিরুদ্ধ মলিক সব খবরই রাখেন। কিন্তু তার পুরাতন অন্ত্-প্রয়োগে 
কোনো স্থায়ী স্থফলের আশা নেই দেখে তিনি খুব চিন্তিত। বক্সীবাধের 
গোয়ালাদের তরুণ সর্দার ডোমনপ্রসাদকে আব্দুল শেখ মোটা টাকা দাদন 
থাইয়েছে। সেদিক দিয়ে আশঙ্কার কারণ নেই। রঘুবীরপ্রসাদের সে-দিন 
আর নেই-_-এখন ডোমন সর্দার বড় পালোয়ান, বড় খেলোয়াড়, অতএব দাপট 
ডোঁমনেরই এক্তারে। 

কিন্তু শ্রমিকের! লাঠির চেয়ে শক্ত হাতিয়ার ধরেছে-_দলাঁদলি ঘুচিয়ে একটা 
নিশ্ছিদ্র বস্রশক্তি তৈরী করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । এই ন-হাজার 
মান্য যদি মাথা তুলে একদিকে দাড়ায়, তাহলে বন্সীবাধ, ভরতপুর 
রাধেশ্তামপাঁড়ার ভাড়াটিয়া গুণ্ডাদের সাধ্য নেই সেই প্রবল প্রতিপক্ষের পায়ের 
কাছে দীড়াবার ।-*.অনিরুদ্ধ মল্লিক সেই বিপুল প্রতিরোধের আশঙ্কায় সর্বদা 
মনে মনে আতঙ্কগ্রস্ত । উপায় একটা কিছু বার করতেই হবে তাঁকে । 

গভীর রাত্রে বাংলোর বারান্দায় অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে খালি গায়ে, 
খালি পায়ে অনিরুদ্ধ মঞ্জিকের অস্থির পদধ্বনি শোনবাঁর জন্ত কেউ জেগে নেই। 
মাঝে মাঝে পৌষ! কুকুরটার গভীর নিদ্রার নিশ্চিন্ত নিশ্বাস অনিরুদ্ধ মল্লিকের 
মনে ঈর্যার সঞ্চার করে । আহা, কি আরামেই ও ঘুমোচ্ছে ! ক্ষণেকের জন্য 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে দেখেন মণ্লিকসাহেব_আবার নি প্রবল টানে 
তাঁকে অস্থির বেগে চলতে হয়। 

আব্দুল আজ সন্ধ্যায় খবর দিয়েছে, ফেডারেশনের ভিতখানা ওরা 
রাতারাতি পাকা করে ফেলেছে। কোম্পানীর ডিরেক্টারেরা গোপনে পরামর্শ 
পাঠিয়েছেন, সামান্য কিছু মাইনে বাড়িয়ে দিলে যদি আপাততঃ ধর্মঘট বন্ধ হয় 
তবে সেটাই যেন মল্লিকসাহেব করেন। কিন্ত" । 
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দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল অনিরুদ্ধের প্রশম্ত বুক আন্দোলিত করে। কোম্পানীর 
কর্তারা কেন যে বোঝেন না, একবার আমল পেয়ে গেলে শ্রমিকরা কিছুতেই 
আর থাম্তে চাইবে না-_তাঁদের অধিকারের সীমা দিন-দিনই বাড়বে, আর 
মালিকদের কর্তৃত্ব ঘুচবে। এইভাবে অনিরুদ্ধ মন্লিক পরাজয় বরণ করতে প্রত্বত 
নন। একদিন এই শ্বশানসদৃশ মানিকপুরে অনিরুদ্ধ মল্লিক এসেছিলেন কেন? 
রাজত্ব করবার নেশ! তাঁকে টেনে এনেছিল-_সম্পূর্ণ একাধিপত্য ছাড়া অনিরুদ্ধর 
পক্ষে বাঁচা সম্ভব নয়, তাই স্বেচ্ছায় মানিকপুরে নির্বাসন গ্রহণ করেছিলেন । 
বাল্যকাল থেকেই অনিরুদ্ধ ক্ষমতীপ্রিয়_শুধু কামনীকে ঝড় করে দেখে অক্ষম 
স্বপ্নবিলাী। অনিরুদ্ধ সেই জাতের মান্ধষ নন্, নিজেকে শক্তিশালী 
করেছেন কচ্ছুসাধনার অগ্নিপরীক্ষায়। তিলে তিলে গড়ে তুলেছেন মানিকপুরের 
কারখানা- জার্মানী থেকে এনেছেন যন্ত্রপাতি, সাহেবস্থবো ধরে এনেছেন 
স্কটল্যা্ড আয়ার্লাণু, ইংল্যাণ্ড থেকে । দলে দলে মেহনতী কাঁজের লোক 
আনিয়েছেন পাঞ্জাব, গুজরাট, রাজপুতানা৷ থেকে । সবসময়েই যে অনিরুদ্ধ 
মগ্রিক খুব নিখুঁত কাজ করতে পেরেছেন তা নয়, তবে নিজের তুলটুকু ধরতে 
পারেন, তার মনের সেটুকু প্রসারতা আছে। আরও একটা শক্তি আছে 
এই ব্যক্তিটির__এক নজরে সাম্নের দিক অনেকখানি তিনি দেখতে 
পান। 

এই দূরদরিতাঁই অনিরুদ্ধকে অস্থির করে তুলেছে । তিনি ভাবছেন, কেমন 
করে শ্রমিক-সংহতির মূলে কুঠারাঘাত করা যায়! অনিরুদ্ধ খয়রাত করতে 
প্রস্থত আছেন কিন্ত জুলুমের প্রশ্রয় দিতে রাজী নন্‌। আজ পর্যন্ত তার কাছে 
চোখ রািয়ে কেউ কিছু আদায় করতে পারে নি। কিন্তু অনিরুদ্ধ মঞ্জিকের 
আহ্গত্য শ্বীকার করলে তিনি আশ্রিতের আপদে-বিপদ্দে মাথার উপর 
সহায় হয়ে দাড়ান । এবং তীর সহায়তার মধ্যে এতটুকু ফাঁক থাকে না। 
এই গুণটুকু দিয়ে অনিরুদ্ধ অনেক মানুষকে কিনে রেখে দিয়েছেন ।."আজ যার! 
ধর্মঘটের আয়োজন করছে, যাদের চক্রাস্ত একটা বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনবার 
জন্য বদ্ধপরিকর, তাদের মধ্যে খুঁজলে কি একজনও এমন পাওয়া যাবে না যে 
অনিরুদ্ধর সহায়তা গ্রহণ করে নি? 
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এক সময়ে অনিরুদ্ধ মল্লিক বী-হাতের করতলে ভানহাতের মুঠো ঠকে সরবে 
বলে উঠলেন- আচ্ছা, তবে খেলা শুরু হোক। এসো তোমরা বচ্চায়ে-মাকোর 
দল! ডিরেক্টররা যাই বলুন, গাঁল বাড়িয়ে চড় খেতে যাওয়া বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়। 75৫6 60920 ?0ট 18 ০8৪! ওরা বুঝুক, বুঝে নিক, ওদের জিগির 
আর ভাত ছুটো একসন্গে জুটুবে না। আপাততঃ রাত্রের মিঠে ঘুমটুকু ঘুমিয়ে 
নেওয়া যাক্‌। 

শুকনো গলাট। হুইস্কি দিয়ে একটু ভিজিয়ে নিলেন মন্লিকমাহেব। 

বিছানায় শোবার সময়ে পরদিনের কাজের মোটামুটি একটা ছক তৈরী 
করা তীর অনেক দিনের পুরনো অভ্যাস। আজ বালিশের নীচে থেকে ছোট্ট 
একটি নোট বই বার করে তাতে লিখে রাখলেন অনিরুদ্ধ ঃ কয়েকটা দাগী 
আসামী সাব্যস্ত। শায়েন্ত|!। কোয়ার্টার মেরামতের নোটিশ। ট্রাঙ্ক কল 
কলকাতা । ডা7)০৪ ৪১০৪ দেবজ্যোতি ?"" 

অনিরুদ্ধ মঞ্িকের এই সংক্ষিপ্ত পেন্সিলের খোচাগুলির কাধে রূপান্তরিত 
চেহারা বড় সামান্য নয়! সাধারণ নিয়মে আজকের বী্জ-বপনের ফলে 
আগামী কাল বিরাট মহীরুহ গজিয়ে উঠে আধিপত্য বিস্তার করতে পারে 
না_ কিন্তু মন্লিকসাহেবের ক্ষেত্রে সে নিয়মথাটে না, এমন বহুতর প্রমাণ 
আছে। তাঁর মুঠোয় বুঝি আলাদীনের আশ্চর্য চিরাগ লুকানো রয়েছে! 
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বারো 


নতুন কোয়ার্টারে বদলী হয়ে এসে সীতানাথের মেজাজের কিছুমাত্র 
পরিবর্তন হয় নি। তবে মেয়েদের হাবভাব একেবারে পাণ্টে গিয়েছে । ওরা 
সবাই কেমন আস্তে আস্তে কথা বলে! ওদের চেহারায় পারিপাট্য, ঘরেদোরে 
ছিম-ছাম গোছ-গাছ দেখে সীতানাথের এক-এক সময়ে বড় অস্বস্তি লাগে । 
তার মনে হয় যেন, এ বাঁড়িতে তিনি বেমানান_তার সঙ্গে এই অঞ্চলের 
কোনোই মিল নেই মনের ! কিরকম একট। ফাকা অসহায় অবস্থায় পড়েছেন 
সীতানাথ। পুরাতন প্রতিবেশীদের সঙ্গেও তাঁর সম্পর্ক খুব মধুর ছিল না। তারা 
কোনোদিনই সীতাঁনাথকে স্থনজরে দেখত না, ইদানীং তার পদোন্নতিতে তারা 
আরও দূরবর্তী হয়ে গেছে। অথচ বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে সকলেরই বেশ 
সৌহার্দ্য-__এ-মহল্লা ও-মহল্লার মনোভাব সেখানে বেড়া তুলে দেয় নি। এজন্য 
সীতানাথ অসন্ষ্ট। তাঁকে কারখানার মধ্যেও অনেকে এড়িয়ে চলে। অথচ 
তাঁর একটা পোজিশন যে হয়েছে একগা ত মিথ্যে নয় ! 

এখন সীতানাথ নির্ভয়ে মল্লিকসাহেবের বাংলোতে যান। প্রথম প্রথম 
একটু সঙ্কোচ হ'ত, সন্ধ্যার অন্ধকারে নির্জন রাস্তা দিয়ে অনেক ঘুরে ফিরে 
উল্টো রাস্ত। দ্রিয়ে তিনি যেতেন সন্তর্পণে। আজকাল সরাসরিই যান। আর 
কানাকানির ভয় নেই-_জানাঁজানি হয়ে গেছে। 

সেদিন একটা মতলব নিয়ে সীতানাথ যাত্রা করেছিলেন। মল্লিক সাহেবের 
কাছ থেকে কিছু নগদ সাহায্য আদীয় করতে হবে। সীতানাথকে দেখে 
আব্‌,ল শেখ বল্লে__কী সমাচার মুখু্সি মশাই ! 

_এই যে মিঞা সাহেব! আপনার সকল কুশল? 

মনে মনে শঙ্কিত হয়ে ওঠেন সীতানাথ, কোয়ার্টার বদ্লীর দরুণ আবদুলের 
প্রাপ্য দেওয়া হয় নি। 

-_ হা, আপনাদের আশীর্বাদে। তারপর আপনার লেড়কা এখন কোথায় ? 
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_সে এই বর্ধমানে_মানে ওখানে মামার বাঁড়িতে সব অস্থখ বিস্খ কিনা 
-__তাই মানু আসতে পারছে না। হ্যা, ভালো কথা-_সাহেব আছেন নাকি । 

_যাঁন না, ওই সামনের ঘরেই-- 

বলে আব্দুল গেখ দাড়িতে হাত বুলোতে লাগ ল। 

হঠাৎ ঘরে ঢুকে সীতানাথ একটু বিপদে পড়লেন! মক্লিক সাহেব কার 
সঙ্গে ষেন কথা বল্ছেন। তাই দেখে সীতানাঁথ ব্যন্তভাবে বেরিয়ে আসতে 
উদ্যত হলেন, কিন্তু মল্লিক সাহেব মুখে কোন কথা না বলে তাঁকে বস্তে 
ইঙ্গিত করলেন। 

যে লোকটির সঙ্গে কথা হচ্ছে, তাঁকে সীতাঁনাথ কোথাঁও দেখেছেন মনে 
হচ্ছে। লোকটি কোন্‌ সেকৃদনের ?-_-এই ভাঁবতে ভাবতে তিনি কথোপকথনে 
কান দিয়ে ফেল্লেন। 

লোকটি বল্ছে__হুজুর আপনার ভরসা পেয়েই ত জেনানা, লেডকা, 
লেড়কী সব এনেছি। তখন হুজুর মেহেরবাঁণী করে বলেছিলেন,_তোর 
কোনো ভাবনা নেই, টেম্পোরারী কোয়াটার হলে কি হয়_আমি বল্ছি তুই 
জেনানা নিয়ে আয়। কোম্পানী কিছু বলবে না।:* কিন্ত হছজুর আজ এই আট 
ঘণ্টা ওই ফাঁরনেসে কৈলা ঠেলে-ঠেলে ঝল্সে বাঁড়িতে পা দিয়েছি কি তখনি 
মন্নুকে মায়ী কান্না লাগিয়ে দিল, বাচ্ছারা চিন্নীতে লাগল--কী, কোম্পানীর 
পেয়াদা হামলা শুরু করে দিয়েছে । কাল সবেরে কোয়াটার খালি করিয়ে না 
দিলে ভাগ! মেরে ভাগাইয়। দিবে । হুজুর মাবাপ-_! এখন কোথায় ঈাড়াবো ! 

মগ্লিক সাহেব একটু হাসলেন £_-ও কোয়াটারটা তোমাকেই দেওয়া 
হয়েছিল ত? 

__হুজুর, আমি আপনার গোলাম হয়ে মিথ্যে বল্ব কেন! কসম সে 

_তুমি নিজে ওখানে থাকো? 

জী হুজুর, আর কোথায় যাবো ! 

._কিন্তু লোকে বলে যে তুমি বাঁড়িতে থাকবার সময় পাও না। আর 
কথাটা ত মিথ্যে নয়। আবূ,ল শেখও এর মধ্যে একদিন তোমার কোয়াটারে 
গিয়েছিল, তুমি জানো? 
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হুজুর, এবারের মত গোস্তাকী মাফ কক্ষন। আমি আবাল সাহেবের 
কাছেও মাফ চাইছি। চারদিকের এত ঝামেলা! পড়ে গিয়েছিল ঘে আব্দ,ল 
সাহেবকে সেলাম দিতে পারি নি সময় মত। 

অত্যন্ত শাস্ত মিষ্ট ক ্বরে অনিরুদ্ধ মল্লিক বল্‌্লেন_একটু সব করে 
চল্লে তোমার বিপদ হবে না । কিন্তু. 

হুজুর, আর কখনও বেচাল হবে না। রোজ আগে যেমন হাজিরা 
দিতাম আব,ল সাহেবের কাছে, এবার সেইরকম দিতে থাকব হুজুর। 
বাল্বাচ্ছা নিয়ে আপনার পাঁয়ে পড়ে আছি, দৌহীই আপনি একটু মেহেরবাণী 
ববাখবেন। 

অনিরুদ্ধ তার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলেন লোকটি আভূমি নত 
হয়ে কুমিশ করে বিদায় নিল। 

-"আপনাঁর কি খবর? 

শপাআজ্ে 

_কাজ কিছু আছে? না সমাচাঁরদপপণি। 

- আজে আপনি কি খুব ব্যস্ত? 

--আহা, কাজের কথা যদি থাকে বলুন। 

_যানে, বড় মেয়েটি আমার বিবাহঘোগ্যা! হয়ে উঠেছে কি না। 

-সত্ন্ধ স্থির করে বিয়ে দিলেই ত হয়। পাত্র পেয়েছেন? 

-আজ্ে পাত্রের সন্ধান করেছি, কিন্ত সামর্যে কুলোচ্ছে না। 

_কিরকম ছেলে? কত চাহিদা? আপনার ঘাটতি কত--এমব 
বলুন। 

"ছেলেরা! উচ্চ ঘর, বংশ যার নাম-- 

-বংশ টংশ থাক। স্বাস্থ কেমন, 

_আজ্জে, সাধারণ। 

_ মানে, সোজ! হয়ে ঈাড়াতে পারে, না, পারে না? ধর! যাক পারে না। 
ায় করে কিছু? 

_-আজ্ঞে পৈত্রিক জোতজমা। 
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__বুঝেছি, আলম্ত ডিস্পেপ সিয়া আর বদ্মেজাজ_। অন্য ছেলে খুঁজুন। 
স্বাবলম্বী, স্বাস্থ্যবান, গরীব হলেও ক্ষতি নেই। মানে আপনার ছেলেটির 
মত- না-হলেও কাছাকাছি । ওরকম ছেলে ত পাওয়! শক্ত । 

দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে সীতানাথ বল্লেন-_ আপনি ভরসা দিলে-_ 

বাঁধা দিয়ে অনিরুদ্ধ বল্লেন_আমি ভরস! দেবার কেউ নই। আপনি 
মেয়ের বাপ। মেয়ে বড় হলে সংপাত্রে দেওয়াই বিধি। 

-আজ্ঞে, যে পাত্র দেখে রেখেছি সেও মন্দ নয়। 

__ভালোমন্দের আপনি কি বোঝেন? যেমন বল্লাম সেরকম ছেলের 
হাঁতে যদি মেয়ে দিতে না চান আমার কাছে এ নিয়ে আর কথ বল্বেন না। 

-_-না, না, সে কি কথা হুজুর! আপনার ভরসা ছাড়া কিআর ফাড়াবার 
জো আছে! 

-আর কোনো কথ। আছে? 

_আজ্ঞে! 

-_আচ্ছ। তাহলে এখনকার মত নমস্কার । 

--আজ্জে তাহলে পাত্র খোজ করব? 

_ হ্যা, করতে পারেন। আচ্ছা, দেবজ্যোতি যেন অনেকদিন মানিকপুরে 
নেই! 

_ আজ্ঞে, এই আজ-কালের ভেতরেই এসে পড়বে । 

_ পড়াশুনো ভালে চল্ছে তার? 

সীতানাথ থতমত খেয়ে বললেন-_তেমন আর ভালে! বলি কি করে হুজুর ? 
মাতুলালয়ের ব্যাপার বোঝেনই ত! 

অনিরুদ্ধ একটু চুপ করে থেকে বল্লেন_এনি হাও। যদি ও ডাক্তারীর 
কোর্স শেষ করতে না পারে, মানে, আপনার সামধ্যে ত কুলোবার কথা নয়, 
তাই বল্ছি-যদি অন্য কোর্দ নিতে হয় তাহলে এখানে একটা চান্স নিতে 
পারত। 

--আজ্ঞে সেইরকম হলেই যেন ভালো হয়। 

কি করে বুঝলেন ভালো হবে? 
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আজ্ঞে হুজুর যখন বল্লেন। 

_ আপনি আমাকে বড্ড বোকা ভাবেন। 

সীতানাথ জিভ কেটে কানে হাঁত ছুইয়ে বল্লেন__মাইরী, এই মাকালীর 
কিরে করে বল্ছি। হুজুর আমি যদি বেজম্মার বেটা হই ত অমন ভুল করি। 

আঁ বড্ড তোষামোদ করেন। 

_আপনি আমাকে কোতোঁল করলেও ওই সত্যি কথাই বল্ব হুজুর। 
আজ পথন্ত সীতানাথ মুখাঞ্জির মুখে কেউ আজেবাজে কথা শুনেছে বল্তে 
পারবে না। 


আমি বল্ছি বলেই যে ভালো হবে এমন নয়_-তারও একটা পছন্দ- 
অপছন্দ রয়েছে । যাঁ খুশি তাই গড়ে তোঁলবার মত নরম কাদার তাল ত 
নয় মেছেলে! তার অসাধারণ পার্শোনালিটা । 

-আঁলব্‌ৎ হবে হুজুর, এই বলে গেলাম। ওত আমারই পয়দা_! 
দেখে নেবেন আপনি । আজ তবে আসি হুজুর ! 

সীতানাথ বারান্দায় বেরিয়েই দেখলেন মন্দাকিনী থামের আড়ালে 
ঈাড়িয়ে। তাকে বেরুতে দেখে এগিয়ে এল মন্দা__কেমন আছেন জ্যাঠামশাই ! 

--আপনি ভালো আছেন ত জননী ! 

-ওই দেখুন আপনি এরই মধ্যে আমাকে বুড়ী করে দিলেন ত! 

_কেন, কেন? 

-আপনি-আপনি করে মেয়ের সঙ্গে কথ! বলে নাকি কেউ? 

হ্যা তুমি ঠিক বলেছ মা। 

_-ওরা সবাই ভালো আছে জ্যাঠামশাই? 

হ্যা! 

-__দেবিকাকে বল্বেন কাল বিকেলে যাঁবো। 

সে ত খুব আনন্দের কথা, নিশ্চয় যাঁবে বই কি মা। 

-_ আচ্ছা, জ্যোতিদাঁদা কেমন মান্য! সেই আমার অস্থখের দময় একবার 
দেখে গেলেন তারপর আর কোনে! খবরই নেই। 

আসবে বই কি, মীনিকপুরে এলেই। 
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_আহা, আমি বুঝি জানি না। এর মধ্যে উনি ছুতিন বার এসে 
গেছেন। সব খবর রাখি জ্যাঠামশাই__আমার কাছে ফাঁকি দিতে পারবেন 
না আপনি। 

সীতানাথের বাঁকশক্তি রহিত হয়ে গেল। এই একরত্তি মেয়ের কাঁছে 
শেষে তিনি এইভাবে ভূয়া প্রতিপন্ন হবেন! 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে মন্দাকিনী বল্লে-_চলুন দেউড়ি পার করে 
দিয়ে আসি, কুকুরট1 আবার খোলা রয়েছে । 

_ তোমাদের কুকুটি খুব হুশিয়ার, বুঝলে মা! যেরকম দিনকাল পড়েছে 
তাঁতে কুকুরকে খুলে রাখাই দরকার । 

মঞ্িকসাহেবের কাছে জবাব পেয়ে সীতানাঁথ মোটেই প্রীত নন্‌। তবে 
ভাগ্যকে অস্বীকার করার মতো! দুঃসাহস অনেকের থাকে না, সীতানাথের 
কাছে অনিরুদ্ধও ঠিক সেই অমোঘ ভাগ্যের মতোই অনিবাধ । মুকুলের জন্যে 
অন্য পাত্র দেখতে হবে, ওই ভাগলপুরের আধাজমিদার পরিবারের ছেলেকে 
অনিরুদ্ধ নাঁকচ করেছেন_অতএব ! আরও একটা সিদ্ধান্ত সেই সঙ্গেই স্থির 
হয়ে গেল- দেবজ্যোতিকে আর ডাক্তারী পড়ানোর কোনোই দরকার নেই, 
অবশ্ঠ আগেও ছিল না । তবু, সামান্য যুক্তি একট! ছিল--ভাগলপুরের ওরা 
মুকুলকে বধূ হিসেবে বরণ করতে প্রস্তত ছিলেন, তার বদলে দেবজ্যোতিকে 
জামাইরূপে পাওয়াটা সর্তছিল। আর জামাই হলে ত শুধু হবে না তারা 
চান ইঞ্চিনিয়ার কিদ্বা ডাক্তার জামাই । তা চাইতেই পারেন, কারণ প্রচুর 
থরচ করবেন মেয়ের বিয়েতে ।-.'এখন দেখা যাচ্ছে মগ্লিকসাহেবের প্রসন্নতার 
নগদ মূল্যটা অনেক বেশী লোভনীয় । অতএব সীতানাঁথ ভাগলপুর পর্বে পূর্ণচ্ছের 
টানতে পাঁরেন স্বচ্ছন্দে। 

এই হিসেবটুকু মন মনে কষছিলেন সীতানাথ মন্লিকসাহেবের বাংলোর 
বারান্দা থেকে নামার আগেই । তার পাশে মন্দাকিনী রয়েছে, তার সঙ্গে 
কথাঁও কইছেন কিন্ত তাতে সীতানাথের চিন্তায় বিস্র ঘটেনি। 

হঠাত যখন মন্দাকিনী বল্ল-_কাজটা আপনাদের ঠিক হবে না জ্যাঠামশাই ! 

সীতানাথ অন্যমনন্কভাবেই বল্লেন_কি কাজ ! 
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--এই জ্যোতির্দাদাকে কারখানাতে ঢোকানো । বেশ ও ডাক্তারী পড়ছেন 
উনি। আর ক" বছর পরে আমাদের মানিকপুরে একজন ভালো ডাক্তার হবে। 
কত ভালো হয় সেটা। আর, কারখানাতে ইঞ্জিনিয়ারদের গু'তোগু তি-_- 
ও আমার ভালো লাগে না। 

সীতানাথ একটু থেমে বল্লেন-_-সংসারে সবকিছুই ত আর মনের মতৌ। 
হয় নামা! 

মন্দাকিনী জিমি কুকুরটাকে আদর করতে করতে সীতানাথের সঙ্গে 
মৌরাম ছড়ানো পথে চল্ছিল। গম্ভীর হয়ে থেমে গেল-_-সব কিছু কেউ 
আশাও করে না, তবে দু-একটা ক্ষেত্রে আশা ছাঁড়তে চায় না। আপনি 
হয়তো জানেন না যে, জ্যোতিদা ডাক্তার হ'তে পারলেই সবচেয়ে খুশী 
হবেন। 

মন্দাকিনীর ধারণা তার বাবা যেরকম ভালোবাসেন মন্দাকিনীকে, 
সীতানাথ তার ছেলেকে অন্ততঃ ততখানিই স্সেহে করেন। সীতাঁনাথের 
কাছে ছেলের মতামতের কিছু মূল্য আছে এই, বিশ্বাসেই কথাগুলো বল্ল 
মন্দাকিনী। 

সীতানাধ থমকে দাড়ালেন_নিজের ইচ্ছেটাই বড়? আর কারুর কথার 
দ্লাম থাকবে না। তুমি কি তাই বল্ছ মা জননী! বিশেষ করে তোঁমার 
ধাধা, তিনি যেখানে চাচ্ছেন ওকে এখানে আন্তে, সেখানে ত আর কোনো! 
কথাই উঠতে পারে না। 

মন্দাকিনী নিজের মত প্রকাশে কোনে! দিনই বাধা পায় নি। কাজেই 
সীতানাথের কথার জবাবে সোজাসুজি বল্ল-_বাঁবা তুল করছেন বলে আপনিও 
করবেন? আমার বাবা চিরকাল কলকজাঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব করে এসেছেন, 
তিনি ত চান ছুনিয়ার সবাই তার মতো হোক। কিন্তু মান্য ত আর 
ছাচে ঢালাই করা লোহা নয়! 

সীতানাথ চমূকে উঠলেন) মেয়েটা বলে কি! কতই বা! বয়স হবে মন্দার। 
নেহাৎ মগ্লিক সাহেবের মেয়ে- নইলে নির্ধাত একটা চড় কথিয়ে দিতেন 
সীতানাথ। অতি কষ্টে নিজের যেজাজটা সামলে নিয়ে তিনি ব্ল্লেন-_তুমি 
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মা ছেলেমীন্ধ। এসব কথা ধোঝবার বয়স হুয়নি। বড়দের কথায় না থাকাই 
তোমার ভালো। তাছাড়া দেবু আমাদের ছেলে, তাকে আমি যা বল্ব সে 
তাই করবে। 

মন্দাকিনী অত সহজে ছাড়বার মেয়ে নয়। ও বল্ল-ত্বাকে যতদুর জানি 
তাতে আমার বিশ্বাস কারখানার কাজ তাঁর মেজাজের সঙ্গে মোটেই খাপ 
খাবে না। 

সীতাঁনাথের আশঙ্কা হলো, মন্দাকিনী এই কথাগুলো মল্লিক সাহেবের 
কাছেও বল্বে। অদূরে মেয়ের কথা শুনে যদি মল্লিক মত বদলায় তাহলে সমূহ 
সর্বনাশ । তাই তিনি বল্লেন আরে নানা! আগে ত সে কারখানাতে 
ঢোকার জন্টেই ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। আমি আর ওর মামাই জোর করে 
ডাক্তারীতে ভর্তি করে দিই। সত্যি বল্তে কি এখনো পড়াশুনাতে মন 
বলাতে পারে নি। তা ছাঁড়া সেখানে ওর মামাবাড়ির লৌকেরা তেমন নয়__ 
দিনরাত ফায়ফরমাঁস খাটায়। দেখেছ ত ছেলেটা কেমন ভালোমাহ্ষ, মুখের 
ওপর “না” বলা ওর কুষ্টিতে লেখে নি। তার ফলে পড়াশুনা ত গোল্লায় 
গিয়েছে। এর ওপর আছে ছাত্রআন্দোলন-_সবদিক দিয়ে বিবেচনা ক'রে 
তাই এ ব্যবস্থাটা হলো, ভালোই হলো! দেবু ত খুব খুশী হয়েছে। এসে 
পড়ল বলে আজকালের মধ্যে । 

সীতানাথ নিজের বানানো কথাগুলো বলে যেন মনেমনে খুশী হ'লেন। 
মেয়েটা নিশ্চয় এবার স্থুর পাল্টাবে। 

কিন্তু মন্দাকিনী সংশয়ের সুরে বল্ল-_ আমি কিন্তু অন্যরকম শুনেছি । 

কথায় কথায় বাংলোর দরজা! পর্যন্ত গুরা এসে পড়েছেন। সীতানাথ ক্ষুব্ধ 
স্বরে বল্লেন_-তুমি মা জননী কি শুনেছ তা জানি না। লোকে ত কাক্ষর 
ভালোট। দেখতে পারে না। ওসব বিশ্বাস ক'র না। আমি ঠিকই বল্ছি। 
পিতামাতা হয়ে ত কেউ সন্তানের খারাপটা চায় না--কি বলো, চায়? 

মন্দাকিনী বিষঞ্ স্থরে বল্ল-_তা৷ চায় না। তবে আপনি একটু দেখবেন, 
জ্যোতিদাদার ক্ষতি হলে আমাদের মন খাঁরাপ হবে, তাই বল্ছি। 

আবেগে মন্দীকিনীর কঠম্বর গভীর হয়ে এলো। 
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সীতানাথ আশ্বাস দিলেন-_সে তুমি নিশ্চিন্ত থেকো । আচ্ছা মা আসি 
আজ। আর গ্ভাখো, এ নিয়ে তোমার বাবাকে কোনো! কথা বলা ঠিক হবে না, 
বুঝেছ! 

মন্দাকিনী গেট বন্ধ করে চলে যেতেই সীতানাথ পথ চল্তে লাগলেন । 
রাগে তার মাথাটা ঝী-ঝ] করছে । তিনি বেশ বুঝতে পারছেন, দেবজ্যোতির 
পক্ষ নিয়ে মন্দাকিনীর কাছে কেউ ওকাঁলতী করেছে। আর যতদূর অঙ্গমান 
হয় মুকুলই এর মূলে রয়েছে। মুকুল ছাড়া এরকম ছুঃসাহসের কাজ অন্য কেউ 
করতেই পারে না। নিজের বিয়েটাই ওর কাছে বড় হল? আর গোটা 
সংসারটা ভেসে যাক! ছি-ছি-ছি! 

আরও একটা খোচা সীতানাথের মনে খচ-খচ. করছে-মন্দাকিনীর 
কথাবার্তার ধরন। এরকম বেপরোয়া মেয়ে তিনি আর গ্যাখেন নি। অনায়াসে 
তার মুখের ওপর তর্ক ক'রে গেল মেয়েটা অথচ মীতানাথ কিছু বিহিত করতে 
পারলেন না। গায়ের জালা কি সাধে হয়! এইরকম একটা নির্লজ্জ মেয়ের 
কাছে মুকুল এসে ঘরের নব কথা ফাস করে দিয়ে গেছে ! 

সমস্ত উ্মাটা সীতানাথের কেন্দ্রিত হ'লো মুকুলের উপর 

তিনিও অল্পে ছেড়ে দেবার পাত্র নন, মুকুলের মত দজ্জাল মেয়েকে 
শায়েস্তা কি ভাবে করতে হয় সীতানাথ তা ভালো ক'রেই জানেন। বলে, 
কারখানার ত্যাদোড় কুলিখাঁলাপীরাই ভার কাছে জব থাকে, এ ত ঘরের 
মেয়ে! 

দুরে সিনেমা হাউসের লাউড. স্পীকারে গান চল্ছে। গানের বাণী এবং 
সবরের ভঙ্গী দুইই লঘু চালের-__বন্কী চিড়িয়া বন্মে বন্বন্‌। পাশের কুলী 
মহল্লায় এক-এক ঘরে এক-একটি গানবাজনার আপর-_ কোথাও তব লা, 
হারমোনিয়মের সঙ্গে গজল চল্ছে, কোথাও বা টোলক-মাদল বাজছে । ওরই 
মধ্যে থেকে কচিছেলের কাবার মিহি স্থুরও কাঁনে এসে পৌছচ্ছে। ধোবিমহঙ্লায় 
জ্মাট আসর বসেছে মাঁদল, মাতন, গানের-অঙ্ুকরণে বেস্থুরো৷ কোলাহল। 
মারামারি খুনোখুনি মাঝে মাঝেই হয়, তবু এ আসরের মজলিদ্‌ জম্জমে হয়ে 
আছে।..পীতানাথ পথ দিয়ে যেতে যেতে বই দেখচেন শুনছেন কিন্ত 
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তার মনকে কিছুই স্পর্শ করতে পারছে না, তিনি ক্রমশঃ অধীর হয়ে পড়ছেন, 
পথের দূরত্টা কম্ছে না যেন। 

বাড়ির দরজায় ধাক্কা দিয়েই হাকলেন সীতানাঁথ-_দোর খোল্‌-_। 

ভাবছিলেন সীতানাথ, যদি মুকুল দরজা! খুলতে আঁসে ত চুলের মুঠ্ট। এমন 
ভাবে ধরবেন যে_। চোখের সাম্নে মুকুলের অসহায় মুখচ্ছবি ফুটে উঠল। 
না, সীতানাথ আর বরদাস্ত করবেন না-কিছুতেই নয়। এইসব মেয়েলি 
চক্রাস্তই পরিবারের যত সর্বনাশ ডেকে আনে । আইবুড়ে। মেয়রা যে এত 
স্বার্থপর হয় তা কে জান্ত? বসে বসে বাপের অন্নধংস করছে আর মনে মনে 
প্যাচ পাকাচ্ছে কি ক'রে বাপ-ভাইকে ডোবাবে_। সীতানাথ ফ্রীতে দাত 
চেপে কঠিন মুখে দীড়িয়ে প্রতীক্ষা করেন__ একবার দরজাটা খুলুক__। 

খিল খুলে সামূনে দাঁড়াল দেবজ্যোতি । সীতানাথের উদ্যত ডানহাতখানা 
চিত্রাপিতের মত মধ্যপথে নিশ্চল । 

দেবজ্যোতি হেঁট হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে পিতার বিল্ময় লক্ষ্য করল। 
সীতাঁনাথকে সে ভরাট গলায় মুদু গভীর কে বল্লে_আঁপনার শরীর কি 
তেমন ভালে নয়, বাবা? 

সীতানাথ দমক1 ঝড়ে নিমেষে নিভে গিয়েছেন। কোনো কথা তাঁর মুখে 
জোগাচ্ছে না। মন্থর গতিতে বাঁড়িতে প্রবেশ করলেন, এ যেন অপরের 
অধিকৃত এলাকায় তিনি পা দিয়েছেন। এখানে তার অখণ্ড প্রতাপ- 
প্রতিপত্তিকে খর্ব রেখে নির্জীব জীবনযাত্রা করতে হবে__এমনই একটা 
অলিখিত নির্দেশ এই বাঁড়ির সর্বত্র মাখিয়ে দিয়েছে কে। 

ইদানিং দেবজ্যোতিকে দেখলেই সীতানাথের এইরকম অন্বস্তিকর আশঙ্কা 
জাগে। দূরে দূরে যতক্ষণ দেবজ্যোতি থাকে ততক্ষণ সীতানাথ প্রবল শাক, 
কঠোর পিতা__কিন্ত সাম্ন! সামনি তিনি শক্তির অভাব বোঁধ করেন। 

জুতো খুলতে খুল্‌তে প্রশ্ন করলেন_তারপর, হুট ক'রে এলি যে, 
ওখানকার সব খবরাখবর ভালো ? 

শেষের প্রশ্নের জবাব দিল দেবজ্যোতি_না ছোট মামীমার শরীরটা 
ভালো নয়। 
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--তোঁর ছোট মামীর কথা আলাদা । বড়লোকের বেটা, আবার বড়লোকের 
বৌ--তার শরীর ত ভালো ন1 থাকাই সম্ভব। তা এসেছিস ভালো হয়েছে। 
ভাবছিলাম চলে আঁসবার জন্ঠে পত্তর দেবো । বল্তে বল্তে ঘরের চারিদিকে 
তাকিয়ে মুকুলকে খুঁজলেন ! 

দেবজ্যোতির মা এঘরে ঢুকে পুত্রকে বল্লে-হ্্যা রে, বলা নেই কওয়া নেই, 
এই এসেই আঁবার রাঁতের গাঁডিতেই যেত হবে? কাল পকালে দু-মুঠো 
ভাতেতাত মুখে দিয়ে গেলেই ত বেশ হ'ত! 

সীতানাথ বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করেন__রাতের গাড়িতে আবার কে কোথায় 
ঘাচ্ছে? 

দেবজ্যোতি বল্পে--ছোট মামীমাকে নিয়ে খুব মুক্ষিল হয়েছে,_এখন তিনি 
গ্রাতুড়ে গেলে ছেলেমেয়েগুলোকে কে দেখাঁশুনো করবে-তাই মুকুলকে 
ক'দিনের জন্তে ওখানে-। 

বুঝেছি । একজন গিয়ে লেখাপড়ার নামে বাজার সরকারী করছেন__ 
ডাক্তারী পড়ছে না হাঁতী। আবার এর ওপর বিনিমাইনের বাদী চাই 
যাঁও, নিয়ে যাও ধিশ্গী বোনকে । ওসব বেলেল্লাপনা হবে না, এই বলে 
দিলাম । 

এক নিশ্বাসে ঝড়ের বেগে কথাগুলো বল্লেন সীতানাথ-_ফলাফল পরীক্ষা 
করবার জন্য কারুর দিকে .তিনি তাঁকালেন না, বিড়ি ধরিয়ে মোড়ার ওপর 
চেপে বসলেন, ঘাড় গুজে । প্রতিপক্ষের কোনো জবাব না পেয়ে তিনি বিড়- 
বিড় করতে লাগ লেন-_ঝি চাঁকরের দরকার তা গ্যাটের কড়ি খপিয়ে মাইনে 
দিয়ে লোকজন রাঁখলেই পারে। যতদিন আমি বেঁচে থাকব ততদিন এ সংসার 
আমার সংসার--এতে যে নাঁক গলাতে আস্বে-_ 

দেবজ্যোতি উত্তেজিত হ'লেও তার কম্বর বিন্ুমীত্র উচ্চতর হয় 
না, সে বল্‌্তে লাগল-আপনি শুধু-শুধু ওদের নামে অপবাদ দিচ্ছেন 
বাবা। 

-থাক-থাক তোমাকে ওকাঁলতী করতে হবে না। আমার চেয়ে তুমি 
বেশি বোঝো? ডে'পো ছোঁকর! কোথাকার-_ 
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-_মুকুলকে নিয়ে যাবার কথা শুরা ত বলেন নি। ও বাড়িতে থাকি, 
চোখের ওপর ভাইবোনের কষ্ট দেখে, আমি নিজে থেকেই মুকুলকে নিতে 
এলাম-_তাতে "দাসী-বীদী” ওঠে কি করে, আমি ত বুঝি না। 

সীতানাথ উঠে ফাঁড়িয়ে মেঝেতে পা! ঠকে বল্লেন_বেশি ওস্তাঁদী করতে 
আসিস নে। কারুর যাঁওয়। হবে না। তোমাকেও আর ওই মতলববাজদের 
থগ্নরে যেতে দেবো নাঁ। কারখানায় চাকরী করি বলেকি বাপ নই আমি? 
যে যা খুশি ক'রে বেড়াবে ? 

দেবজ্যোতির মা সসঙ্কোচে বল্লেন_ সময়ে অসময়ে ওর। আমাঁদের অনেক 
তকরেছে। না-হয় মুকুল দিন কয়েকের জন্যে গেলই-_। ওদের এই বিপদের 
সময় খোকা! নিজে যখন নিতে এসেছে, এবার না হয় যাক। এর পর আরনা 
গেলেই হ'ল। 

সীতানাথ গর্জন করে উঠ.লেন_না-না! স্ত্রী বুদ্ধির পরামর্শে চল্লে 
কোম্পানীর কারখানার রোজগার করে খেতে হত না এই শর্দাকে। চোখের 
ওপর দেখচ ছেলেটাকে ক'দি'ন পর করে ফেলেছে--এখন ত নিজের 
বাপমাঁয়ের কথা ভাবে না, আপন হয়েছে ওর মামা-মামী। এর পর ওখানে 
বেশিদিন থাকলে বুড়ো বয়েসে খেতে দেবে না। ওসব বুঝে নিয়েছি । 

দেবজ্যোতি ওই ছোট্ট ঘরখানার মধ্যে যে ভাবে পায়চারী করছ তাঁতে 
মনে হচ্ছে খাঁচার মধ্যে কোনো সিংহকে যেন চাবুক মেরে ছুটিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে কেউ। 

সীতানাথ চুপ করবার পর আর কেউ কথা বল্ল না। দরজার সম্মুখে 
মুকুল, মল্লিকা, দেবিকা এসে দাড়িয়েছে। 

সহস| দেবজ্যোতি বল্লে-_ আপনি যতই চেষ্টা করুন না কেন পড়া আমি 
ছাড়ব না। কারখানার চাঁকরী-_মাঁনিকপুরের এই ঘানিতে আমি গরু হয়ে 
থাকতে পারব না। সব খবরই আমি পেয়েছি--ওসব হবে না জেনে রাখুন! 

-_বিছ্ান হয়ে বাঁপকে গরু বল্তে শিখেছিস ওরে হারামজাদা ! কারখানার 
গরু আমি! 

বলেই সীতানাথ দেবজ্যোতির গালে চড় বসিয়ে দিলেন। 
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মুকুল ছুটে এসে সীতানাথ আর দেবজ্যোতির মাঝখানে দীড়াল। 
দেবজ্যোতি একটু হাসল, বল্লে_ছিঃ মুকুল, তোর এটুকু আস্থা নেই আমার 
ওপর । 

মুকুল সরে দীড়াল। তারপর বল্লে_চলো দাদা এখান থেকে। 

যারে রা হয়েছে? 

বিশ্মিত মুকুল যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না। দাঁদার দিকে 
তাকিয়ে বল্লে-তুমি এখন খাবে? 

-নইলে এ গাড়ি ধরা যাবে নারে। আর খেয়ে না নিলে পথে কষ্ট হবে 
তোর, হাতে ত তেমন পয়সা নেই। তাছাড়া পথেঘাঁটে আজেবাঁজে সব 
খাবার! আমর! সবাই একসঙ্গে খাবৌ-চল্‌্। ব'লে দেবজ্যোতি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

সীতানাথের চোখের সামূনে পৃথিবীটা যেন প্রচণ্ড বেগে ঘুরছে। তিনি 
আবার মোঁড়ার উপর বসে পড়ে ভাবতে লাগলেন কোনো! একটা উপায় 
খুঁজে বার করতেই হবে যা দিয়ে দেবজ্যোতির এই উত্তঙ্গ অবজ্ঞাকে চূর্ণিচু্ণ 
করে দিতে পারেন তিনি। উঃ, এত দস্ত ! 

সীতানাথের স্ত্রী চাপা গলায় বল্লেন_ছি-ছি-ছি। যুগ্যি ছেলের গায়ে 
হাত তুল্‌তে গেলে কি আক্কেলে। এখন ওকে সাম্লাবে কি ক'রে। 

মীতানাথ ধমক দিয়ে উঠলেন-_যাঁও, কানের কাছে ফ্যাচ-ফ্যাচ, করতে 
হবে না। আদর দিয়ে দিয়েই মাঁথাটি ভোমরা খেয়ে রেখেছ । ও ছেলে উচ্ছন্ে 
গিয়ে বসে আছে। নইলে, বাপে গরু বলে! 

এখনও, বাবাবাছা ক'রে বুঝিয়ে বল্লে দেবুর রাগ পড়তে পারে, কিন্ত 
তোমাদের বংশের ওই রাগটুকু এমনি যে, একবার জেঁকে বস্লে আর ত রক্ষে 
নেই। ওগো, মাথাটা ঠাণ্ডা করো। ব'লে সীতানাথের স্ত্রী আচলে চোখ 
মুছতে লাগলেন অসহায় ভাবে। 

আঃ মেয়েমাহুষের জাত কেবল কাদতেই পারো, একটু শক্ত হয়ে ছেলের 
অন্তায়টুকু তাকে বুঝিয়ে দেবার মুরোদ ত নেই! ক্যানো গিয়ে বলো না 
পপিতান্বর্গ পিতাধর্ম_! 
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-_থামো, খামো আর শাস্তর আউড়ে বিগ্যে ফলাতে এসো না। ওতো 
আর তোমার মুখ্য মাগ নয় যে লাথি হজম ক'রে পায়ের তলায় পড়ে থাঁকবে। 
যে ছেলের চোখমুখ হয়েছে, যে লেখাপড়া শিখেছে তাকে তুমি কি বলে চড 
মারলে । আমার যে মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে ! 

সীতানাথ আর কোনো কিছু ভেবে না পেয়ে ছে রাস্তার ওপর বেরিয়ে 
গিয়ে চীৎকার শুর করলেন আমাকে গরু বল্লি--গরু বলে আমায় মাথায় 
জুতো মারলি-। এত তোর বিদ্ের দস্ত! আজ গরু বল্ছিস, কাঁল আর? 
যে কী বলবি তাই ভেবে তাজ্জব মেরে যাচ্ছি। ওরে আমার বিদ্যান্‌ ছেলে 
রে! আমি গরু, মানিকপুরের সবাই গরু! 

সীতানাথের স্ত্রী কেবলই বল্ছেন-_আঃ কি করছ। তোমাৰ কি মাথা 
খারাপ হয়ে গেল? ভেতরে এস। 

তুই থাম্‌ মাগী! দেখচিস ত চোখের ওপর ভাইবোন সবকটা একজোট 
হয়ে আমাঁদের অপগেরাহ্ি করছে । এ চোখের জল বৃথা যাবে না_আমার 
বাপ-পিতেমে। ত্রিসন্ধ্যা করতেন, নিষ্ঠাবান নৈকত্তি কুলীনের যা আমি-_ 
এই বলে দিলাম । সর্বনাশ হবে। 

সীতানাথ ভাবলেন, তীর পিতৃপিতামহের পুণ্যশক্তি সীতানাথকে প্রভূত 
সহায়ত! করবে কিন্তু দেবজ্যোতির পিতাকে কেউ নিষ্ঠাবান অপবাদ দিতে 
পারবে না অতএব দেবজ্যোতিকে সাহায্য করতে কোনো "দৈবশক্তিই 
আসবে না। 

তবুও দেখা গেল, মিনিট দশেকের মধ্যেই দেবজ্যোতি একটি বাক্যবায় না 
ক'রে বেরিয়ে গেল-মুকুলকে সঙ্গে নিয়ে। সীতানাথ প্রণাম নিলেন না, 
দেবজ্যোতির মা মুখে যা বলা 'যায় না করণ দৃষ্টিতে তা ব্যক্ত করলেন। মল্লিকা 
আর দেবিকা দাদা দিদিকে প্রণাম করে বল্লে__কাঁলই চিঠি দিয়ো পৌছে! 

সীতানাথের আস্ফালন নিস্ষল আক্রোশে দংশন ক'রে ক'রে নিজেকে 
ক্লান্ত করে ফেলেছিল। কিন্তু দেবজ্যোতি আর মুকুল চলে যাবার পর আবার 
সীতানাথ চেঁচামেচি শুরু করলেন। তাঁকে আশপাশের প্রতিবেশীরা এই 
অল্প দিনেই চিনে নিয়েছে-_কেউ খোঁজ করতে এল না একবারও । 
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গভীর স্তব্ধ রাত্রে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়ল তখনও দেবজ্যোতির মা 
কীদছিলেন--ত্ার সে অশ্রতে কোনো অভিযোগের বিষ নেই, ভীরু সিগ্ধ 
মাতৃন্সেহ তরল শাস্তিবারির মত অবিরল ঝরছে। সে অশ্রু কল্যাণ কামন! 
করছে-_স্বামীর, পুত্রের, কন্যার, সকলের মঙ্গলবিধায়িনী সেই নিশীথ রাত্রির 
চোখের জল । হয় ত এই অশ্রুর স্সিগ্ধ স্পশেই মীতানাথও ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
দেবজ্যোতি আর মুকুলের পথও হয়ত নিরাপদ হবে--পিতার অভিশাপ থেকে 
রক্ষা করবে এই মাতৃঅস্রুধারা ! 
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০তর 


ধর্মঘট একে বলা চলে না। অথচ একেবারে যে ধর্মঘট নয় তাই বা বলি 
কি কা'রে। শ্রমিকেরা কাজ বন্ধ করবে মতলব ছিল আগামী পরশু, কিন্ত 
কোম্পানীর বিরাট লোহার দরজায় মৌটা শিকল পরিয়ে বড় বড় কয়েকটা 
ভাল ঝুলিয়ে দিয়েছে কে! কারখানা বন্ধ হয়ে গেছে । 

আপনাআপনিই কি বন্ধ হ'ল? গেটের বাইরে লোক গিজ গিজ. করছে! 
প্রবল উত্তেজনায় জনসমুদ্র উত্তাল কি হবে উপায়? বাংলা, হিন্দী, 
পুস্তু এবং ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের বিচিত্র ভাষায় পরস্পর আলোচনা আর 
মুখ চাঁওয়াচাওয়ি চললো | এমন একটা অপ্রত্যাশিত ধাঁকার জন্য কেউ তৈরী 
ছিল না। দরজা বন্ধ। কাজ বন্ধ। কারখানায় তাদের ঢুকতে দেওয়া হবে না! 

কেউ কেউ হতাশ। কি হবে উপায়? কোম্পানীর কারখানা যে 
যোঁলআ না মালিকদের সম্পত্তি সেটা এতদিন জান! থাকলেও এরকম রূঢ় সত্যের 
আকারে প্রকট হয়ে ওঠে নি। কোথায় যেন একটা অধিকারের মোহ জড়ানো 
ছিল শ্রমিকের মনে । তাঁদের মনের মধ্যে গোপনে যে মমতা ছিল এই লৌহ- 
দাঁনবের প্রতি, তা যে এমনি ভাঁবে ধাক্কা! দিয়ে কেউ কোনো দিন ঠন্কো কাঁচের 
পাত্রের মত ভেঙে চুরমার ক'রে দিতে পারে সেকথা কেউ ভাবে নি। আশ্চর্য 
এদের আযান্ত্রিক সত্তা। ঘন্ত্রের সঙ্গে প্রতিদিন এত ঘনিষ্ঠ হয়ে থাকে তবু 
এদের মনেই বৌধকরি মাঁনবসত্তার মৌলিক উপাদান সবচেয়ে বেশি। এরা 
সহজে ভালো বাস্তে পারে, এরা! পাঁরে বিশ্বাপ করতে, এরাই রুষ্ট হয়ে খুনজখম 
করতেও অদ্বিতীয় নিজের বিশ্বাসকে অক্ষ্ন রাখবার সংকল্পে। এদের মনের 
পাগলাধীকে শিকল পরাবাঁর মতো! শিক্ষা কেউ দেয় নি। যালস্ত্রিকতার চরম 
প্রতিবাদ এদের স্বভাবে। তবু এরাই যন্ত্রের আপন জন। এরা যান্ত্রিক! 

ছু-দিন আগে যারা ধর্মঘট করবার জন্ত বদ্ধপরিকর হয়েছিল আজ তাদের 
মুখের ওপর কারখানার দুয়ার রুদ্ধ হয়ে যাওয়াতে তারা যতখানি বিস্মিত হয়েছে 
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তারচেয়ে অনেক বেশি আঘাত পেয়েছে । প্রভাতের প্রথম আলোতে এরা 
অচ্ৃতব করল, কারখানার বয়লার, ফার্নেস, চিম্নী, বেল্চা, একটুক্রা নাট-জু- 
পিন পর্বস্তও শ্রমিকের আত্মীয় নয়। তাদের বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে, তোমরা 
দিনমজুর । কারখানায় যার! দৈনিক হাজিরা দেয়__যাদের গলাঁর সঙ্গে 
কাগজের চাকৃতী লট্‌কানো থাকে, যাঁদের প্রতিটি মুহূর্তের জীবনীশক্তি বিক্রয় 
ক'রে নিজের রুটির সওয়াল করতে হয়, যাদের মাথার ঘাম কপাল থেকে 
মাটিতে পড়বার আগেই আগুনের প্রচণ্ড উত্তীপে শুকিয়ে যায় তাঁরা মনে প্রাণে 
জানে যে তারা দিনমজুর । তবুও মানুষের বিচিত্র মনোগঠনের প্রভাবে তারা 
একটু আশা রাখে যে এই লোহার কারখানাতে, এই আগুনের উত্তাপের মধ্যেও 
কোথায় যেন আত্মীয়তার স্থুর আত্মগোপন ক'রে আছে। কিন্তু কী ভুল, কি 
ভুলই তাদের হয়েছে! একটি লহ্মায় শ্রমিকের মনের সামান্য সেই আত্মীয়তার 
বিশ্বাস ঘুচে গেল। 

কারখানার সেই কানের পর্দাফাটানো৷ কর্কশ বাশী আজ বারেকের জন্য 
* বাজল না। তবু শয়ে, শয়ে, হাজারে হাজারে শ্রমিক এসে হাঁজির হয় 
কারখানার ফটকের সাম্নে। 

জনসমুদ্র মন্থন করে একটিমাত্র প্রশ্ন ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে_- 
ফেডারেশন কি করতে চায়? ফেডারেশনের নেত। কোথায়__তাঁর নির্দেশ চাই। 

এমন সময়ে বন্দেমাতরম্" ধ্বনিত হল-_তারপর “ইন্কিলাব-জিন্দাবাদ 
_ইন্কিলাব-জিন্দাবাদ” | 

কার কণ্ঠস্বর? কণ্ম্বর যারই হোক তাতে কিছু আসে যায় না, 
পথপ্রদর্শনের ইঙ্গিত এসেছে এই সমবেত মান্গষের মধ্যে থেকে । অতএব 
তার জবাবে এক কণে সমগ্র জনতা! সাড়। দিল__বন্দেমাতরম্‌, ইন্কিলাব- 
জিন্দাবাদ! সারথী, ইসমাইল, নিরঞ্জন ঘোষালকে দেখা যাঁচ্ছে। কয্েকজনে 
মিলে তাদের ঘাড়ের ওপর দায়িত্ব তুলে ধরেছে। তারা বল্ছে__কোম্পানী 
দরজায় তালা বদ্ধ করেছে। ছুষমনেরা ভয়ের চোটে দূরজা বন্ধ করে বসে 
আছে। কিন্তু আমরাও দেখে নেবো! ভাইসব আমরা যেন আমাদের পায়ে 
কুড়ুল না মারি, সেটা খেয়াল রেখো। যদি কোনো বেইমান, ওই কুকুরের ডাকে 
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সাড়া দেয় তাকে আমরা পিঁপড়ের মত পায়ের নখের চাপে টিপে মেরে ফেল্ব, 
এই জেহাদ। আর আমাদের এই জেহাদ যে, আমাদের জান্‌ কবুল করে এই 
কুত্তা কোম্পানীর টু-টি টিপে হক-মাফিক পাঁওনা আদায় করব। আমাদের এই 
ফেডারেশন এখন সারা ভারতের মধ্যে খুব বড় একটা শ্রমিক সমবায়। অতএব 
আমাদের মনে রাখ তে হবে যে, ছুনিয়ার কাছে আমাদের এই একতার নিশান 
উচু করে তুলে রাখতে হবে । 

আমর! জানি, খুব শীগগিরই ওই লোহার দরজা খুলে কোম্পানী 
আমাদের পায়ে ধরে সাঁধাসাঁধি করে ডেকে আন্তে দিশে খুঁজে পাবে না। 
আমরা জানি ষে আজকের এই হুম্কী, আজকের এই চোখ রাডিয়ে 
দরজা! বন্ধ করে দেওয়া সব কিছুই একদিন পথের ধুলোতে লুটোপুটি 
খাবে। আমর! যদি শক্ত থাঁকি, আমরা যদি সারা ভারতের মঙ্ুর ভাইদের 
প্রাণের ভাই হই, তাহলে বুক ফুলিয়ে ওই রাঁঙা চোখের রওবাজীকে ফুয়ে 
উড়িয়ে দিতে পারব। আমাদের হাতে ফারনেসের আগ্তন জলে । আমরা 
চিম্নীর ওপর দিয়ে যে ধোঁয়া উড়িয়ে দিই, ত| ছুনিয়ার বিধাতার নজরে পড়ে । 
আমর! না থাকলে ফারনেস নিভবে, ধোয়া আর উঠবে না_তথন কোম্পানীর 
বিধাঁতাদের চোখ আধার! কলিজার আগুন ঠা! তাই বল্ছি__ইন্কিলাব 
জিন্দাবাদ! 

প্রত্যুত্তর ঢেউ উঠ কণ্ঠে কঠে। আশার আলো জল্ল চোখে চোখে । 
হাঁসির রেখা ফুটুল কঠিন হাঁড়-জড়ানো৷ কালো-কালো৷ গালে চাম্ড়াতে! 
হাঁপরের হাওয়া পেয়ে যেন চুপসে-যাঁওয়! মজুরের বুকগুলো! গন্গনিয়ে উঠল। 


শরমিকনেতা এলেন, সেলুন গাড়িতে চড়ে। মানিকপুর স্টেশন থেকে 
জাকালো শোভাযাত্রা শুরু হ'ল, মহাঁসমারোহে তাকে অভ্যর্থনা করে 
ফেডারেশনের আপিসে আন! হ*ল। জনতার মধ্যে গুপ্কন, খুব তারী লীডার, 
কড়া কড়া ভাষণ দিতে পারেন এই স্বামীসাহেব! স্বামীর গতিবিধির 
সীমানার কোনো হদিস খুঁজে পাওয়া যায় না। একদিকে শ্রমিক মহলে তার 
যেমন প্রতিপত্তি তেমনি সরকারের দখরেও তীর দোর্দগ দাপট । 
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ইম্পাত-_৯ 


ময়দানে বক্তৃতা হবে। এখনকার গোটা মানিকপুর বসতির প্রায় সবটাই 
মাঠ ছিল কিন্ত এখন ময়দান বল্তে বোঝায় বন্সীবাঁধের কাছে হাটতলার 
পাঁশের পোড়ো জমিটা। বেলা চাঁরটেতে সভা হবে। 

এত বড় সভা এখানে এর আগে কখনও হয় নি। বেলা দুটো থেকে 
লোক জমতে লাগল। রৌদ্রদপ্ধ প্রান্তরে লুয়ের লেলিহান শাসনকে অনায়াসে 
উপেক্ষা করে শ্রমিকেরা এসে জম্ছে। তাদের সর্বসত্বায় প্রবল উত্তেজনা । 
নৃতনত্বের আম্বাদ যেমন আকর্ষণ করছে, তেমনি অনিশ্চিত ভবিষ্যতের চিন্তাতে 
তারা অস্থির। সত্যিই কি তাদের কিছু স্রাহা হবে? কোম্পানী মানেই 
অসীম ক্ষমতাঁশালী একটা শক্তি। আর শরিক মানে যে কী, তা তাঁরা নিজের 
মধ্যেই ভালো করে জানে! ধর্মঘট ত কোম্পানীর এতদিনের চাকরীতে কেউ 
দেখে নি। আর তালাবন্ধব_-_দে ত আরও অভাবনীয় কাণ্ড! প্রত্যেকের মনে 
একটা আশঙ্কা উকি দিয়েছে_তবু বাইরে তার প্রকাশ নেই; কারণ, সেই 
প্রকাশের মধ্যে যে ক্লীব হীনতার পরিচয় রয়েছে! অতএব ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ! আর সবাই যদি শুকিয়ে মরতে ভয় না পায় তবে কি পৃথকভাবে 
একজনের ভয় পাওয়া উচিত? ছি! এই ছি-ছি গ্লানি প্রত্যেকটি মানুষকেই 
নিজের কাছে কুষ্ঠিত লজ্জিত করে, তাই তারা পরস্পরের একতার প্রতি 
আত্তরিক আকুতি নিবেদন নিয়ে তাকিয়ে রয়েছে। 

হাটতলার ময়দানের পথে চল্তে চল্তে অভিজিৎ-এর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
ছটুলালের। ছটু নমস্কার করল__জয় রাম জীকী! 

অভিজিৎ একটু লক্ষ্য করে দেখ ল ছটুকে, তারপর হেসে বল্লে__-জয় রাম 
জীকী! তারপর ছটুয়া তোমার বাড়ির খবর ভালো ? 

ছটুর মুখখানা হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে ওঠে,_আর ভালো! জরুটা ত মরবাঁর 
নাখিল হয়েছে । 

অভিজিৎ চিস্তাস্িত ভাবে বল্লে-_-তা এক কার্জ করো, হাঁসপাঁতালে 
দিয়ে দাও। 

_-অস্পতাঁলে দিলে ত ভয়েই মরে যাবে ও! আর সেখানে দিয়েই বা কি 
ফায়দ। হবে-__ডাক্টর সাহেব ত তিনরকম সুই-এর ফিরিস্তি দিয়ে বসেছেন। 
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আর তার খাবারের ফর্দই কি কম? ছুধ, মাখন, কলা, এইসব যত পারা যায়- 
না-যায়। সে ছেড়ে দিন, কিন্ত কাজের কথা ত শুনে লিই আপনার কাছে। 

_কি শুন্তে চাস্‌ বল্‌! 

_আর কী, আখেরের হাল্চাল্‌! 

_আরে ভাই সে ত ভগবানের হাতে । তবে ঘাবড়াবার কিছু নেই। 

কি জানেন মেশ্বরসাহেব, আমরা বুর্বাক্‌ বুদ্ধ; কিছু বুঝি না, তাই এই 
ছট্ফটানী। আরও মুস্কিল আছে, পরসা কামীতে না পারলে বৌটার আর 
বাচ্ছা ছুটোর নাজেহাল-॥। 

--আরে বাব।, আজ ত পহেল। রোজ, এখনই কিছু হবে না। এ লড়াই 
চল্ল এখন। ছু-দিনে যদি কম্পনী নরম হয়ে যাঁয় ত গ্যালো, নইলে 

_নইলে কী?, 

__ছু-চার মাসও চল্তে পারে লড়াই ! 

কিন্ত মেম্বরসাহেব ! দু-দিন চল্বার উপায় নেই, কি খেয়ে দু-মাস লড়াই 
করবে সব? 

- আরে বাবা, এ ত আচ্ছা জেরা। যদি না-ই চালাতে পারবে তবে 
ইউনিয়ন কিসের ? & 

ইউনিয়ন টাকা দেবে? 

_-দেবে। তা বলে কি আর যত খুশি দিতে পারবে? তবে হ্যা, আমার- 
তোমার বিপদের সময়ে দেখবে বলেই না ফেডারেশন ! আরে এই যে ম্বামী- 
সাহেবকে দেখছিস, এ হচ্ছে একেবারে আস্লী লীডাঁর ! দেখবি কেমন 
লেক্চার ঝাড়ে--! 

ছোটুলাল উৎসাহিত হয়ে উঠ ল-_আচ্ছা সিংজী ! আমার জরুর বেমার 
ডাক্তারের খরচ চল্ছে না, তা ফেডা.রশনের কাছে চাইলে কিছু পাবো না? 

--পাবি! বেশ গুছিয়ে সব কথা লিখিয়ে একখানা দরখাস্ত ফেডারেশনে 
দিয়ে আস্বি। তারপর কৌশিস ভি করতে হবে। 

__বন্থৎ আচ্ছা !__বলে ছটুলাল স্বামীলাহেবের প্রসঙ্গ উত্থাপন করলে_হা, 
স্থরৎ দেখেই মালুম হয়ে গিয়েছে যে দেওতার রুপা ওঁর মধ্যে বহুৎ খুব আছে। 
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অভিজিৎ সিংকে ময়দানের দিকে আসতে দেখে আরও অনেকে তার এপাশ 
ওপাশে জুটে গেল। আলাপ চল্তে লাগল স্বামীসাহেবের প্রসঙ্গে । সেই 
সঙ্গে নানারকমের প্রশ্ন শুরু হ'ল,_আচ্ছা এই তালাবদ্ধ অবস্থায় কারখানা 
কতদিন রাখতে পারে কোম্পানী? কারখানার ভেতর কি বাইরের লোক 
চালান করে আনিয়েছে নাকি? ঘর্দি আনিয়ে থাকে আর তাদের দিয়ে কাজ 
চালায় তবে কি উপায় হবে অমিকদের ? 

অভিজিৎ পিং বিজ্ঞভাঁবে হেসে উত্তর দিল-_ভাইপব, ঘাবড়াবার কিছু 
নেই। স্বামীমাহেবের ভাষণ শুন্লেই আমাদের অবস্থা জান্তে পারবে! 
তিনি যখন এসে পড়েছেন তখন আর কিছু ভীবন। নেই। 


হাঁটতলার ময়দাঁন জম-জমাট | 


চারটে বাজতে যেন আর সবুর সইছে না! কোলাহল, গুঞ্জন, ছোটখাট 
উত্তেজনাকর খুচরো বক্তৃতা, আপোঁষে মমবেত জনতার মধ্যে চল্ছে। এরই 
মধ্যে কেউ-কেউ ছুটির দিনের নিয়ম পালন করেছে, একটু তাতরস পান করে। 
এইরকম একটি প্রৌট বেশ ফম্পিত কঠে শুরু করে দিল-মেরে প্যারে বহেনো 
ওঁর বেরাদর, আঁজ এই ময়দানে আমর। যে সামিল হয়েছি তাঁর জন্যে ফেডারেশন 
তরফ থেকে কত মজুরী মিল্বে? ও শালা ছুষমন কম্পনীর মুখে আমরা ঝাড়ু 
মারতে ত তৈয়ার আছি, আগর বড়া উম্দা এই ফেডারেশন বাহাছুর আমাদের 
যত এই গরীব ছুনিয়ার ভালাই-এর জন্য ডবল-ডবল মজুরী মঞ্জুর করে ত 
আমরা! ফেডারেশন বাহাদুরের স্কৃতার স্থখতল্লী হয়ে পড়ে থাকব। হা বিশোয়াস 
না হলে ফেডারেশন বাহাদুর আপনা দালাল পেঠিয়ে চুপ২চুপলে খবর নিয়ে 
দেখুন ।'** 

পিছন থেকে একজন জোয়ান ধমক দিল-চুপ, চুপ-যা শালা মাতোয়ালা ! 
দারু পিয়ে হো? 

প্রৌঢাটি এবারে রক্তবর্ণ ।চোখ ছুটি ঘুরিয়ে মিনতিভরা৷ কে বললে-_ক্যা 
করু", এতোয়ারমে এহি ত.ধরম্‌ ! 
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তার একথায় একটা হাসির জোয়ার বয়ে গেল। জোয়ানটি গভীর ভাবে 
বল্লে_গ়েরে হাড্ডি গুঁড়ো করে দেবো, উল্লু, বেয়াদপ বেসরম বেহুদা 
বেহেড,! ফুতির আর দিন মিল্ল না হারামীকে বেটা! 

প্রোৌঢটি সোজা হয়ে উঠে ধীড়াল। তারপর চারিদিকে তাকিয়ে দেখে বসে 
পড়ল-_ক্য। তাজ্জব, ফেডারেশন বাহাঁছুরের কুদরতে লাখো লাখো তিখমাঙ্গা 
সামিল হয়েছে । আরে বাস্রে! তামাশা ত জোর হবে! 

জোয়ানটি বজকঠিন হস্তে প্রৌঢের গলা টিপে ধরে বললে-_জানে মেরে 
দেবো, শালা চুপ করে বসে থাক্‌! 

প্রো স্তিমিত কঠে জবাব দিল--আঃ, ছাড়ো বাবা, গলা ছাড়ো । আচ্ছা 
বাবা, এই মারলাম আমার মুখে লাখি_চুপ! ব্যাস্-চুপ তচুপ! তুমি বুঝি 
ফেডারেশন বাহাদুরের দালাল ! বেশ, বেশ ।-চুপ করছি বাবা। মৌজটুকু 
বিগড়ে দিস না বাপ আমার--দশ আন। পয়সা খরচা বেফয়দা হয়ে যাবে! 


চারটে বাজতে পাচ মিনিটের সময় সারথীকে দেখা গেল সভা-মঞ্চের ওপর ! 
সারথী বল্লে__ভাইসব, শাস্ত হয়ে বস্থন। আর একটু পরেই আপনাদের 
সভার কাজ শুরু হবে। 

ঠিক বেলা চারটেতে সভা আরম্ভ হ'ল। স্থামীসাহেব উঠে ধীড়িয়ে 
দুহাত জোড় করে নমস্কার করে বল্লেন_ভাইসব, আজকের এই সভাতে 
নিরঞ্জন ঘোষালকে আমি সভাপতির আসন নিবেদন করছি । আপনারা সবাই 
হা? বলুন । 

নিরঞ্জন সকাল বেলাতে যেসব কথা বলেছিল এখনও সেইসব কথাই আবার 
বল্লে বক্তৃতায়। এর সঙ্গে আর বাড়তি যা বল্লে সে, তা হচ্ছে ফেডারেশনের 
ধর্মঘট করার উদ্দেশ্য সম্পর্কে । সে বললে_ আমরা আশা করেছিলাম যে 
কোম্পানীর কর্তারা আপোষে আমাদের সামান্য ক'টি দাবী মেনে নেবেন। 
আমরা চেয়েছিলাম যে, কোনো শ্রমিক যদি অসুস্থ হয়ে পড়ে তাহলে তাকে 
ছুটি যগ্তুর করা হোঁক, ছুটির মাইনে তাঁকে দেওয়া হোক। আমরা চেয়েছি ষে, 
আমাদের মাথা গৌজার মত জায়গা কোম্পানী দেবে। আমরা সারাজীবন 
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কোম্পানীর কলে চাঁকরী ক'রে বুড়ো বয়েসে যখন অকেজো হয়ে বেঁচে থাকব 
সেই সময়ে আমর| কি খেয়ে বাঁচব, সে কথাটা ও কোম্পানীকে ভেবে দেখার জন্ত 
বলেছি আমরা । সেই সময়ের জন্যে যদি প্রভিডেগ্ড ফাঁগ্ডের ব্যবস্থা থাকে-_ 
তাহলে আমাদের গরু-ছাগলের মত পরের দয়ার দিকে তাকিয়ে থাকার 
দরকার হবে ন! বুড়োকালে, এই চেয়েছি । আর চেয়েছি ইন্ক্রিমেন্ট--মাইনে 
বাড়ানোর কথ! বলেছি আমরা । আমরা যা চাই তা হচ্ছে এই__মাষের 
মতো! আমরা বীচতে চাই । সেটা কি এমন কিছু অন্যায়? 

আমাদের এইসব ছোটখাঁটে। দাবিদাওয়া জানাবার জোঁরালে। ভাঁষা জানা 
ছিল না। ধারা সেরকম লেখাপড়। জানেন তাদের কাছে পরামর্শ চাইতে 
গিয়েছিলাম আমরা । সেইসব মানষ-_-ধারা আমাদের দাবিদা ওয়! জানাবার 
ভাষাটুকু গুছিয়ে বলতে সাহায্য করেছেন--তীদের কোম্পানী জহ্লাদের মত 
ছাটাই করে দিয়েছে । সাতজন কর্মচারীকে বিনা কারণে কোম্পানী বরখাস্ত 
করেছে-কেন করেছে? না, আমাদের স্খ-স্থবিধা এতট্রকু দিতে 
চাঁয় না৷ কোম্পানী । আমরা যে মানুষ, সেট্কু গুরা স্বীকার করতে 
মারাজ! 

আজ স্বামী সাহেব আমাদের মাথার ওপর দীড়িয়েছেন এদে। ইনি 
আমাদের মজছুর দুনিয়ার ভালো করবাঁর জন্য যে ব্রত নিয়েছেন, তাঁর জন্ত 
ভগবান তার ভালো করবেন। 

সব শেষে বক্তৃতা দিতে উঠলেন নিমষ্ছিত নেতা! স্বামীসাহেব। তাঁর গলার 
জোর আছে। তার ভাষার বীধুনীও মজবুত। চল্লিশ মিনিট ধরে তিনি 
অনর্গল বক্তৃতা করে গেলেন।-_ আজই এই সভার পর তিনি ডিরেক্টরদের সঙ্গে 
মিটমাটের কথাবার্তা শুরু করবেন। যাতে মজছুরমহলের পুরো জিদ্‌ বজীয় 
থাকে, তার জন্য তিনি লড়াই করবেন। ন'হাঁজার মজুরের ভাগ্যের দায়িত্ব 
বহনের যে গুরুভার তার ওপর বিধাতা চাঁপিয়ে দিয়েছেন, সেই গুরুত্বপূর্ণ কাজ 
করবার জন্য যথেষ্ট শক্তি যাতে বিধাতা তাঁকে জুগিয়ে যান সেজন্য সমবেত 
জমতা প্রার্থনা করুক। বিধাতার এই বিরাট বিশ্বকারখানার তুলনায় 
€কাম্পানীর কারখানাটুকু খেলনার চেয়েও ফ্যালনা__এ কথাটা কোম্পানীর 
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মালিক আর তার পেটোয়া তাবেদাঁররা যদি বুঝতে পারত, তাহলে কোনো! 
ভাবনাই ছিল ন। ইত্যাদি । 


বিকেল গড়িয়ে গিয়ে সন্ধ্যা নাম্ল। তবু সেদিন কারখানাঁতে ছুটির বাশী 
বাজল না। আজ আর ভারি-ভারি কাঁলে। জুতোর শবে পথের বুক কেঁপে 
উঠল না। তবে বসতি আর নিন্ম শান্ত নেই কোঁথাঁও। ঘরে ঘরে কলগ্ঞ্চন 
উঠছে। যে যার মহল্লায় জমায়েখ। কোনোদিন, কোন ছুটির দিনেও 
কারখানার সব মজুর পুরোপুরি ছুটি পায় না। আঁজ যেন বস্তিগুলে। ভি 
হয়ে উপছে পড়বার উপক্রম হয়েছে ! এই পূর্ণতীর স্বাদ, এই প্রতিবেশীত্বের 
পরিপূর্ণ রূপ সকলকেই খুশি করেছে । 

আলোচনা চলছে, গুজব রট্ছে নানারকম । আজ কিন্ত রামনাম কীর্তনের 
কোলাহল নেই, ওয্তাদী মজলিসের আসরে কেউ রেওয়াছে বসে নি-শুধু 
ফেডারেশন, স্বামীসাঁহেব আর মল্লিকসাহেবদের নিয়ে আলাপ-আলোচনা 
চারিদিকে । রাত-দুপুরে শোন! গেল, ঠিকাদারের লরী বোঝাই দিয়ে পাঁচশ” 
লোক এসেছে কারখানা চাঁলু করবার জন্য । আরও ছু হাঁজার লৌক আনাবার 
ব্যবস্থা হয়েছে । এ সংবাদে অনেকের মুখ শুকিয়ে গেল। 

কুলি-মহল্পা! থেকে প্রায় সাড়ে তিনশ লোক ছুটুল শ্রমিক ফেডারেশনের 
আপিসে_ আজই এই রাত্রেই কারখানার সবগু.লা গেটএর সাম্নে শয়ে শয়ে 
লোক মোতায়েন রাখতে হবে, যাঁতে বাইরের কোনো লোঁক কারখানাতে 
ঢুকতে ন! পারে । এমন কি, ভেতর থেকেও কাউকে বাইরে আনতে দেওয়া 
হবে না। যার! কারখানার মধ্যে রয়েছে, তারা না খেতে পেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে 
ওর মধ্যেই মরে যাক্‌, এই এদের ইচ্ছা । 

ফেডারেশনের আপিদে ইস্মাইল, ঘোষাল, সারথী, অভিজিৎ এবং আরও 
অনেক লোক বসে ছিল। হঠাৎ এতগুলি লোককে এভাবে চেঁচামেচি করতে 
দেখে ইস্মাইল ধমক দিয়ে উঠল--তোমরা কি চাও? কৌয়াতে কান নিয়ে 
গ্যা-লা এইকথা শুনেই তোমরা ক্ষেপে যাবে? কানে হাত দিয়ে আগে দ্যাখো ! 
আরে বাবা, আমরা কি এখানে বসে ঘুমোচ্ছি? আগর গুজবগুলজারে 
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মাথা খারাপ করো৷ ত ভাইসব বিলকুল বরবাদ হয়ে যাবে। আর যদি কাজ 
হাসিল করবার মতলব থাঁকে তবে চুপচাঁপ আপনার ঠাটে বসে থাকো । যখন 
যাকে যে কাঁজ বলবে ফেডারেশন, তখন সে সেই কাঁজ করবে। নিজে থেকে 
দি সবাই আপনার মতলবে কিছু করতে যায়, তবে ন-হাজার মানুষের ন'শ 
নিরানববই মতলব হয়ে যাবে। আরে ভাঁই-_ 

ওদিকে আরও লোক আস্তে শুরু করেছে । জনন্রোত। ফেডারেশন 
অপিসের সামূনের পথটা সরগরম হয়ে উঠল। 

সারথী এগিয়ে এল--ভাইসব, যে যাঁর ঘরে ফিরে যাও। কোনো ভাবনা 
নেই। আমাদের লোক সব জায়গায় ছড়ানো রয়েছে । তোমরা ফিরে যাও, 
ভাইসব। এখানে হাল্লা করলে কাজের বড় অস্থবিধে হবে। ঘরে গিয়ে আরাম 
করো তোমরা । 

জনতার মধ্যে থেকে তুবড়ির ফুলকীর মত অগণিত প্রশ্ন ছিটকে আসতে 
ল্লাগল__কোম্পানী নাকি মিটিয়ে নিতে চাইছে? ক'হাজার লোক আনিয়েছে 
ঠিকাদার দালালদের দিয়ে? আমাঁদের জরু আর বালবাচ্ছাদের খাইখোরাকী 
চলবে কি করে? কোম্পানী কোয়াটার থেকে তাড়িয়ে দেবে লেবারদের, এ 
কথা কি সত্যি? ফৌজ আসছে সদর থেকে? গুলী চালাবে ?--তখন 
স্বামীসাঁহেব পালিয়ে যাবেন না ত? আরও কত প্রশ্ন । 

নেতাদের তীত্র তিরস্কারের তলে সব প্রশ্নই চাপা পড়ে গেল। সেদিনের 
মত জনতা! নিরন্ত হয়ে অন্ধকারে এলোমেলো! পদধবনি করে ঘরে ফিরে গেল-_ 
পথের উচ্চকিত কুকুরের! বিরক্ত হয়ে ঘেউ ঘেউ ডাকে রাত্রির গভীরতায় 
অশান্ত আন্দোলন তুলে ছুটোছুটি শুরু করল, তাদের মাতামাতি কিছুতেই 
থামতে চায় না। অশাস্ত বিক্ষুব্ধ রাত্রি জাগরণ-আলোড়নে শ্রমিক মনের 
প্রতিচ্ছবি হয়ে উঠল। মাঁনিকপুরের আকাশে আজ ধোঁয়া নেই, চাদের 
আলোর প্লাবনে পথঘাট পরিপ্ুত। 
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দেবিকাদের নতুন কোয়ার্টারের খান তিনেক বাড়ি পেরিয়ে আরতিরা 
থাকে । সকাল থেকে একঘেয়ে চুপচাপ বসে থাকতে ভালো! লাগছিল না, তাই 
মন্লিকা, দেবিকাকে সঙ্গে নিয়ে আরতিদের কোয়ার্টারে বেড়াতে গেল। আরতি 
বল্লে-হা রে, তোরা যাবি না দেশে? আমরা ত মামাবাঁড়ি যাচ্ছি__ 

দেবিক] চট্পট জবাব দিল--বাবার ত ছুটি নেই, কারখানায় ভাঁরি কাঁজের 
চাপ কিনা? 

_তোর বাবা বুঝি চুপি চুপি কারখানায় যাচ্ছেন? 

মল্লিকা প্রতিবাদ করে-_চুপিটুপি কেন যাবেন? ফেডাঁরেশাঁন থেকে ত 
বন্দোবস্ত করেছে জল, আলো, হাসপাতাল আরও সব কিসের ওপর ইয়ে থাকবে 
না, মানে ধর্মঘট নেই__ 

আরতি হাঁস্ল_-যা-ই বলিস, সবাই যখন যাচ্ছে না কারখানাতে, তখন 
তোর বাবাও না গেলেই বেশ হত, আমাঁদের মত তোরাও দেশে যেতে পারিস। 

_্থ্যা ভাই, তোরা কতদিন থাঁকবি মামীবাড়িতে ? দেবিকাঁ উতৎস্থকভাবে 
জিজ্ঞাসা করে। 

_-বাবা ত বলেছেন অনেকদিন থাঁকব। আমাদের আবার ভাই হবে 
কিনা। 

আরতি বেশ জৌর গলায় বল্লে। 

মল্লিকা মুখ টিপে একটু হাসে-হ্যারে তোর যে ভাই হবে, সে বুঝি খুব 
ফসণ? 

আবরতির মা রান্নাঘর থেকে তীক্ষ কণ্ঠে বল্লেন_বলি ও মলি, এসব কী 
শুন্ছিরে? 

_কী কাকীমা? 

--এধাঁরে শোন্‌ না বলি। 
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মল্লিক! রা্মীঘরের দরজার সাঁম্নে এসে দোর আগলে দীড়ালো-_ওটা কী 
চড়িয়েছেন কাকীমা? চিম্সে গন্ধ ছাড়ছে বড্ড ! 

৬». কই আবার চিম্সে গন্ধ! তোদের আবার আজকাল ল্থা৷ মাক হয়েছে 
মা। এই পরশুর হাটে মন্ত এক মাঁছ এনেছিল, সেটাই ঝালমশলা দিয়ে”_কী 
আর বল্ব লজ্জার কথ|__মুখখাঁনি এমন হয়েছে আসটে গন্ধ ছাড়। ভাত রোচে 
না। তাহ্যা, যা বলছিলাম-তোর দিদি নাকি ইয়ে বাখিয়ে বসেছিল তাই 
সাম্লাবার জন্তে এখান থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে ওকে ! 

মল্লিকা বল্লে-কি বল্ছেন কাকীমা, আমি বুঝতে পারছি নে! 

_থাঁম ছুঁড়ি। আর ন্যাকামী করতে হবে না। ওলে। বেশি বয়সে ঘরে 
বীচন রাখলে ওরকম হয়েই থাকে । তা তোদের আর ভাঁবন! কি, মল্লিক 
সাহেবের নেক-নজর পড়েছে যখন-_বলে বিশেষ অর্থপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে মলিকার 
আপাদমস্তক দেখতে লাগলেন আরতির মা। 

মল্লিকা পারতপক্ষে কাকীমার ধারে কাছে ঘে'ষতে চায় না। অথচ এ 
বাড়িতে আনাগোনা করতে ওর খুব ভালো লাগে"। এ বাঁড়ির বড় ছেলে ললিত 
ওর ছোটবেলার বন্ধু--ইদানীং ললিতকে মন্লিকা নাম ধরে ডাকতে সস্কোচ বোধ 
করে, তাই অনেক ভেবে চিন্তে ললিতদা বলে। কাকীমা ছাড়া এবাড়ির আর 
সবই মল্লিকার পছন্দ__কাকাবাবু, আরতি, শোভন! সবাইকে | 

কাকীমার কথার কোনো জবাব দিতে ইচ্ছে হয় না। যদিও আসল 
ব্যাপারটা খুব স্পষ্ট বুঝল না, “তবু এর মধ্যে এমন কিছু একটা ইঙ্গিত রয়েছে 
সেটুকু ধরতে মল্লিকার মোটেই অস্থবিধে হয় না। হয়ত আর একটু 
খোঁচাঞুচি করলে কাকীমা আরও সরলভাবেই রহস্য উদঘাটন করতেন, সেই 
আশঙ্কাতে মল্লিকা কৌতৃহল সম্বরণ করল। 

কিন্তু ,গোবিন্দবীবুর গৃহিণী এখানেই থামলেন না-তা হলে, যা রটে তার 
কিছু কিছু বটে! আমার কাছে লুকোতে চাস নে মলি, আমি ত ঘরের 
লোক। এরকম ত মানিকপুরে হামেশ। হচ্ছে। এই যে মুলাকারের পিসতুতো 
বোনর কেচ্ছা__সবাই জেনে ফেল্ল তাই সে টি-টি, ছি-ছি, নইলে! হ্যা রে 
ক-মাস হয়েছিল? 
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মল্লিকাঁর কাছে ইঙ্গিত দিনের আলোর মত স্ুপ্রকট হয়ে উঠল, ওর চোঁথ 
দিয়ে যেন আগুন ঝরতে লাগল! বললো-_-আপনি ভারি অসত্য ! ছি এসব 
কি বল্ছেন? এসব আপনি কি বল্ছেন? 

কাকীমা হেসে উঠলেন। মল্লিকার কাঁনে সে হাসি অত্যন্ত বিশ্নী লাগল-_ 
কাকীমার মুখখান| কেমন নোংরা দেখাচ্ছে ওর চোখে! ও বল্লে-_এসব ভাঁবলেও 
পাপ হয় কাকীমা! আপনি গুরুজন, বল্তে লজ্জা করছে না আপনার ? 

__সেই যে বলে, দেখস্তির লাঁজ-হ্যারে! আমার ঘুখে হাতচাপা দিয়ে 
কি হবে মা! মানিকপুরে একথ। আর রাষ্ট্ট হতে ত বাকী নেই__সীতেনাথ 
মুখুয্যে নাকি মেয়ের দৌলতে কপাল কিরিয়ে ফেলেছে! আজ কোম্পানীর 
গাড়িতে চড়ে কারখানায় ঢুকছে, জামাই আঁদরে ভেতরে বসে চপ-কাট্লেট 
উড়োচ্ছে। সবাই বলছে, একদিন ত স্ট্রাইক খিটে যাবে, তখন সীতানাঁথকে 
সব সায়েস্তা করবে! এই রকম ত সব শুন্ছি মা! বলি, আমি কি আর 
মনগড়া কিছু বলেছি? তা তোমাদের কানে যদি পৌছে দিয়ে এমন কিছু 
অপরাধ করে থাকি ত মাপ চাইছি। 

মলিকা মহাঁফ্যাসাঁদে পড়ল। বিব্রত হয়ে সললে-_রাঁগ করছেন আমার 
ওপর । কিন্ত এসব ছোটলে।কের মতে। নোংরা কথ! শুন্তেও ঘেন্স। করে। 

_রাগ-ঝাঁল কি আর আমাদের সাজে মা? ভালে! ভেবেই বল।। এসব 
রটনা ত ভালো নয়। তুমিও ত আর কচি খুকীটি নও, আমার অমন বয়সে 
ললিত পেটে ।-_-ন! হয় আরতির সঙ্গে মেলামেশীই করে, তোমার বয়সটাও 
ত কম নয় মা। সবই বোঝো! 

বান্নাঘরের খোল! জান্ল! দিয়ে দক্ষিণের সরু উচু পথট। ছবির মত দেখায়, 
মল্লিকাঁর দৃষ্টি সেদিকে পড়ল__-ললিতদা আস্ছ। আপাততঃ কাকীমাকে 
অপ্রপন্ন করতে আর ইচ্ছে নেই, একটু আন্মনা হয়ে ও বললে-__আপন।র| চলে 
যাচ্ছেন শুনে মনটা খুব খারাপ হয়ে গিয়েছে, কোথায়ই বা যাবে, আর-_ 
ভালো লাগে না অন্য কোয়ার্টারে যেতে । 

গোবিন্দবাবুর স্ত্রীর মনটাও কেমন যেন বেদনাতুর হয়ে ওঠে! এই বুড়ো 
বয়সে ভাই-এর সংসারে এতগুলি মান্য গিয়ে ভর করলে সেটা খুব গ্রীতিপ্রদ 
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হবে না, সেই কাটাই ক'দিন থেকে গীড়া দিচ্ছে তাকে । অথচ চোখের সাম্নে 
স্বামীর আথিক ছুর্শ! দ্রুতগতিতে বেড়েই চলেছে, দেখতে পাচ্ছেন। তাই 
নিজেই এই ব্যবস্থা করেছেন। সংসার অচল হয়ে উঠেছে । আসবাব বলতে 
তেমন কিছুই ছিল না, তাও ত একে-একে বিক্রী-বন্ধক দিয়ে কোনো রকমে 
এতদিন চলেছে । এখন মে আশাও আর নেই। 

মল্লিকার কথার জবাবে বললেন-_-কি করি মা, আমারই কি যেতে মন 
সরছে? ছেলে-মেয়েদেরই কি সেখানে গিয়ে মন বস্বে? কী আছে সেখানে? 
"অজ পাঁড়াগা-- 

পিছন থেকে ললিত বলে উঠল--সত্যি মা, কী আছে? ক্ষেতে ফসল, 
পুকুরে মাছ, ঘরে চাল, গৌঁয়ালে গরু, কুয়ার পাঁশে কতকগুলো শিমের 
মাচা, পালংএর জঙ্গল__এইসব ফালতু জিনিস ছাড়া আর কিচ্ছুটি নেই। 
চিম্নীর ধোঁয়া নেই, খিপ্ি ঘিঞ্জি কোঁার্টার নেই, কাঁলিঝুলিমাখা মান্য নেই, 
এযাক্সিডেন্টের ঘণ্টা বাজিয়ে এযাম্বুলেন্সের গাড়ি দৌড়ানো নেই-__সেখা:ন 
আমাদের মন হাপিয়ে উঠবে বই কি! 

-তোর ওই এক কথা। মামাবাঁড়ির সব ভালো। তাহলে বলি জানিস 
মলি. ওখানে গেলে ললিতের পাত্তাই থাকে না। মামাবাঁড়িতে বদে কত যে 
গঞ্জ আর কবিতা লিখেছে ! 

মন্লিকার কাছে কাকীমা কোনো নতুন খবর সরবরাহ করতে পারেন 
না। ললিতের লেখা কবিতা, গল্প সবই খাতা থেকে মল্লিকা একাধিক 
বার পড়েছে। তবু বিশ্ময় প্রকাশ করতে হ'ল--সত্যি! ললিতদা আমায় 
দেখাও না 

কাকীমা ৰল্লেন--ওসব কাউকে দেখাতে ললিতের লজ্জা । কিন্তু বেশ লেখে 
ললিত। 

-থামো মা, আর বলে না। বড্ড খিদে পেয়েছে, তোমার রান্না 
কতদূর হ'ল? 

এই এবারে ভাত চড়িয়ে দিই! তুই চান্‌ করতে-করতেই হয়ে যাবে। 
স্যারে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ এত বেল! অবধি? সেই যে সকালে বেরিয়ে 
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গেলি আস্ছি বলে ! এতক্ষণে বুঝি পেটে জাল! ধরেছে, তাই বাঁড়ি ফেরার কথা 
মনে পড়ল? 

-জানো মা, আজ আমার ভাগে সকালে বারো আনা লাভ 
হয়েছে! 

ললিতের মা ছেলের দিকে চোঁখ কুচকে কী ইশারা করলেন। মল্লিকা 
সেট। লক্ষ্য করল কিন্তু ললিত টেরও পেল না, সে বলেই গেল উতসাহিতভাবে-_ 
আমাদের দোকানে আজ সাঁত টাকা বিক্রী - 

মল্লিকা বললে_ তোমাদের কিসের দোকাঁন ললিতদ! ? 

বিরস বদনে ললিতের মা বললেন-_যাঁ খোঁকা চান করগে, পিত্তি পড়ে 
পড়ে একটা অস্থখ-বিস্খ করলে শেষে ভুগতে ত এই মাঁকেই হবে! গঞ্প 
করবার ঢের সময় পাবি।-বলে তিনি সেখান থেকে চলে গেলেন। 

ললিত নড়ল না, সগর্বে বললে-_এমন যদি চলে আমাদের বিজনেস, 
তাহলে আর তোমাকে শিবলুনে যেতে হবে না। একবেলাতে বারো আন! 
মানে দিনে দেড় টাঁকা আয় বড় কম নয়। ওতেই বেশ চলে যাবে 
আমাদের । 

ওদিক থেকে গোবিন্দবাবুর স্ত্রী অসহিষ্ণভ|বে বলেন_-তোমার অত ভাবতে 
হবে না, উনি ত এখনও বেঁচে আছেন বাছা ! 

_তুমি্মিছিমিছি রাগ করো মা। এই স্রাইকের কণ্টা দিন আমর। ঠিক 
দোকান চালিয়ে যাবে!। দেখতে দেখতে তেইশ দিন হয়ে গেল। আরও যদি 
এমনি চলে,_- 

মল্লিকা কৌতুহলী হয়ে উঠল-_কিসের দোকান? কোথায় দোকান করেছ 
ললিত দা? 

--আমরা আনাজের দৌকাঁন করেছি ভাই । ঠ্যালাগাড়ি করে বাড়ি বাড়ি 
আলু-বেগুন বিক্রী করে বেড়াচ্ছি। মায়ের জন্যে ত আমাদের মহল্লীয় আসতে 
পারি না, নইলে আরও বিক্রী বাড়তো। তা মা মনে করেন, কী না জানি 
অপমান হচ্ছে ! 

--খুব বাহাছুরী হয়েছে--ভদ্দর লোকের ছেলে হয়ে-- 
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পরিশ্রমের মূল্য বোঝো? বইতে লিখছে মান-মর্ধাদা এতে খাঁটো 
হয় না! হয় কিনা হয় আচ্ছা এবারে জ্যেতিদা৷ এলে জিজ্ঞেস করো ।-__বলতে 
বলতেই ললিত প্রশ্ন করল--স্যা মা, বাবা কোথায় ?__ 

-তীর কি আর নাইবার-খাঁবার সময় আছে? ফেডারেশনের চোঁঙা 
মুখে দিয়ে গলা ফাটিয়ে টো-টো করে বেড়াচ্ছেন-সবই আমার কপাল-__ 

দেবিকার কণ্ঠস্বর শোনা যাঁয়_-দিদি বাড়ি যাবে না? 

_চ, যাই--বলে মঞ্লিকা আঁচলটা অনাবশ্যকভাঁবে পিঠ থেকে সরিয়ে 
সাম্নের দিকে অপসারিত করে, আবার গোছ-গাছ করতে লাগ ল। 

ললিত ব্নলে-_ তোমরা আমাকে বয়কট করলে কেন দেবী ? 

বয়কট কোথায়? তুমি এখন চান করবে খাবে__মন্িকা জবাব দেয়। 

-আরে বন বস, এই ত আজকের দিনটা! যা জালাতন করব-_কাল হয়ত 
__বলেই রান্নাঘরের দিকে তাঁকিয়ে গলাটা একটু নামিয়ে বল্লে__ আমি যাচ্ছিনে 
মামাবাড়িতে। সবে বিজনেস্টা জম্ছে, এখন গেলে সব মাটি! আবার 
ধার বাকী পড়ছে। সেগুলো আদায় উস্থুল করবে কে? চলে যাওয়া বল্লেই 
কি যেতে পারি! 

আরতি বল্লে-ইস্‌, মাকে বলে দিচ্ছি দীড়াও-_ 

--বলেছি ত একটা বড় প্রজাপতি ক্লিপ কিনে দেবো তোকে-_ললিত 
বাস্ত হয়ে উঠল। 

-চাই না, তার চেয়ে তুমিও চলো না দাদা ! 

আরতির কথা শেষ হবার আগেই বাইরে থেকে ভেসে এল লাউড. 
স্পীকারের ঘোষণা__আঁজ দুপুরে আড়াইটায় বক্সীবাধের ময়দানে ধর্মঘটের 
গুরুতর পরিস্থিতি সম্পর্কে শ্রমিকনেতা স্বামীসা'হব ভাঁষণ দেবেন। ভাইসব, 
আপনারা নিজেদের অবিকাঁরু কায়েম করবার জেহাদে জমায়ে, হোন 1 
তারপর হিন্দীতে এই কথাগুলিই পুনরাবৃত্তি হ'ল! 

গোবিন্দবাবুর স্ত্রী প্রশ্ন করলেন-_ছুলাঁলদের ঘড়িটা একবার দেখে আয় ত! 
এখনও উনি ফিরলেন না--আবার ত দেখচি আড়াইটেয় নেমন্তন্ন হ'ল। 

ললিত বল্‌.ল-_দাড়ে এগারোটা হবে আর কি! 
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ললিতের কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই মনে পড়ে গেল--ঠিক এই 
সময় কারখানীর বীশিটা গর্জন করত--প্রতাহ নিয়মিত ভাঁবে। 

মল্লিকার কেমন যেন লজ্জা করছে, ওর বাবার সঙ্গে এই ধর্গঘটের কোনো 
যোগ নেই বলে! এ যেন বৃহৎ একটি উৎসবের আস্বাদন থেকে বঞ্চিত 
হওয়ারই বেদনা! সহসা মল্লিকা ব্যস্ত হয়ে বল্লে__চলি কাকীমা, বড্ড বেলা 
হয়ে গেল। 

এসো মা! ওবেলা একবার আসিস, কালই ত চলে যাচ্ছি__-আবার 
কতদিনের মত। আমার যে পথে বেরুবার মত অবস্থা নেই, নইলে দিদিকে 
প্রণাম করতে যেতাম । 

__মাকে বল্ব যদি আস্তে পাষেন ! 

_তাহলে ত ভালোই হয়। নিয়ে আসিস সঙ্গে করে- নাহয় খোকাকে 
পাঠিয়ে দেবে। সন্ধের দিকে__নিয়ে আস্বে। 


সেদিন দুপুরের মিটিং-এ এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেল। কোথা 
থেকে যে মীতানাথ মুখুয্যেকে একদল লোক ধরে আনল কেউ জানে না। 
তবে একেবারে জবাফুলের মাল! পরিয়ে তাকে সভাপতির আসনে বসিয়ে 
দিল। 

সীতানাথকে দেখে সবাই অবাক! গোবিন্দবাবু থিয়েটারী ভঙ্গীতে ঘোষণা 
করল- গোলামীর ফ্াঁপি থেকে আজ যিনি মুক্ত হয়ে এসেছেন তাঁর মুখ 
থেকে আমরা আশার বাণী শুন্তে চাই। সীতানাথ মুখার্জি যে আজ হাজার 
হাজার ভাই-এর দুখে-দুর্দশা নিজের মনে সম্ঝেছেন, আমাদের লড়াইতে এসে 
হাত খিলিয়েছেন, এতে যে আমাদের কতখানি জোর বাড়ল তা৷ সবাই বেশ 
ভালো করেই বুঝছি। সীতানাথ মুখাজি কী জিন্দাবাদ ! 

সীতানাথ থর-থর করে কাঁপতে কাপতে উঠে দাড়িয়ে ভাঙাগলার বল্লেন-_ 
আজকের সবচেয়ে নতুন খবর আপনাদের জানা! নেই, কোপ্পানী বল্ছে যে, এই 
ধর্মঘট বেআইনী । এ ধর্মঘট বন্ধ করবার জন্যে কোম্পানী সরকারী আইন 
ফলাবে। কিন্তু আমরা সবাই জানি যে, কারখানার দরজা কোম্পানীই বন্ধ 
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করে দিয়েছিল, ধর্মঘট হবাঁর আগেই কারখানা বন্ধ করেছেন ওরা । অথচ 
মতলববাজ কোম্পানীর গৌলামরা সব বল্তে চাইছে যে, মজুররা ধর্মঘট করেছে । 
যেদিন ধর্মঘট হবাঁর কথা, তার আগে স্ট্রাইক কর! ত বে আইনী-_! আসলে 
এটা লক্‌আউট ! 

সীতানাথের কথা শেষ হলো! না, তাঁর আগেই মিলিত জনতার মধ্যে থেকে 
প্রতিবাদ উঠ্‌ল-না, আমরাঁইত স্ট্রাইক করেছি! আমরা লড়াই করছি। 
আমাদের দাবি পুরো আদাঁয় করবার জন্যে লড়াই চালাচ্ছি, চালাবে 

সীতাঁনাথ বল্লেন-স্ঠ্যা, এই ত চাই। স'বাস ভাঁইনব, লড়াই করতে 
এসে পিছু হঠলে চল্বে না । ধর্মঘট যখন শুরু করেছি আমরা তখন এর শেষ 
দেখতে চাই । 

লীতানাথ মুখুষ্যে সম্বন্ধে এপাঁশ-ওপাঁশ থেকে একটা মৃছু গ্ঞ্জন উঠ ল-- 
দালালটাকে এখানে কেন আনা হয়েছে? ও শালা সরমায়াদার কি মতলবে 
আমাদের মধ্যে এল? কেউবা বল্লে-- এতদিনে ব্যাটার হু'শ হ'ল, যাক! সব 
মিয়াঁকই পথে আস্তে হবে বাবা। 

তাঁর ভাষনের পর অনেকে এসে সীতানাঁথকে ঘিরে ধরল। কারখানার 
ভিতরের হালচাল সবাই জানতে উৎক্কুক। কিন্তু নানাজনের কৌলাহলে 
সব এলোমেলো হয়ে গেল। সীতানাথ শুধু বল্লেন_-আমি আমার ভুল. 
বুঝতে পেরেছি ভাই ! তাই চলে এসেছি আমার ভাইদের কাছে, তোমাদের 
পায়ে ধরে এই ভুলের জন্ে ক্ষমা চাইতে আমার একটুও লঞ্জা নেই। 

স্বামীসাহেবের বক্তৃতা শুরু হ'ল, তিনি বল্লেন যে, কোম্পানীর ডিরেক্টর! 
ফেডারেশনের নামে মামলা রুজু করছে, বেআইনী ধর্মঘটের দায়ে। এই 
ধর্মঘটের পাগ্ডাদের নামে খুব গুরুতর অভিযোগ দীড় করিয়েছে কর্তারা। এই 
নিয়ে তিনি নিজে রোজ ছু-বেলা ডিরেক্টরদের সঙ্গে সঙ্গে তর্ক-ঝগড়৷ করছেন। 
আজ সকালেও তাঁর সঙ্গে হাতাহাতি হবার উপক্রম, ডিরেক্টররা বল্ছেন__ 
আমরা সব কিছু দিয়ে দিতে তৈরী আছি, কিন্তু তার আগে শ্রমিকর! 
বিনাসর্তে কারখানায় এসে হাতিয়ার ধরুক। তাদের সঙ্গে আমাদের বাঁপ- 
বেটা সম্পর্ক, এটাই আমরা দেখতে চাই। তারা চোখ রাডিয়ে, ভয় দেখিয়ে 
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আমাদের দমিয়ে দাবিয়ে রাখবে, এটা আমরা বরদাস্ত করব ন!। এই হ'ল 
কোম্পানীর শেষ কথা ।__ 

একথায় স্বামীসাহেব রেগে চলে এসেছেন, কর্তাদের মুখের সাম্নে নথীপত্র 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে। বক্তৃতার এই অংশে এসে স্বামী একটু থামূলেন--করতালির 
প্রতীক্ষায়। প্রচুর হাততালি পড়ল। এরপর অনেক ক'জন বক্তৃতা দিল সন্ধ্যা 
পর্যন্ত । 

সভা থেকে ফিরেই দীতানাথ বিছানা দখল করলেন। উ:, যা ধকল গেল! 
ওই অতো! লোকের সামনে সোজ। হয়ে দীড়ানে। ত চাট্টিখানি কথা নয়! কি 
যে বলেছেন কে জানে? তবে যেটুকু দরকার সেটুকু ঠিকই বলেছেন_ ধর্মঘট 
করেছে শ্রমিকরা, এইটুকুই ত বলবাঁর কথা,-_লকআ'উট নয়, জলজ্যাস্ত স্ট্রাইক, 
হ্যা তাই ত আব,ল শেখ লোক মারফতে পরামর্শ পাঠিয়েছিল! এখনও হাঁত- 
পায়ের কাপুনী থামে নি। সীতানাথ নিজের কৃতিত্বে খুব খুশী। এবার আর 
ভাবনা নেই। আখেরের সিঁড়ি তার সোনা দিয়ে বাধানো হয়ে গেল, এই 
আজকের কৃতিত্বের বলে । 

রাত তখনও আটটা বাজে নি। ললিতকে এ বাড়িতে ঢুকতে দেখে 
সীতানাথ চুপ করে গ্েলেন, কোনো একটা বিষয়ে খুব উত্তেজিতভাবে 
আলোচন! করছিলেন তিনি । তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে গদগদ হয়ে ললিত 
বল্লে- জ্যাঠামশাই, আপনি আজকে যে দৃষ্টান্ত মাণিকপুরে দেখালেন, এ 
সত্যিই কেউ ভাঁবতে পারে না ।__ 

যে লোকের সঙ্গে সীতাঁনাথ কথ! কইছিলেন, সেও ললিতকে দেখে বিদায় 
নিল। 

_ হা-হা, কী যে বলো বাবাজী, কি যে বলো !'_সীতানাথের কণ্ঠস্বর 
কেমন ভারি হয়ে আসে আবেগে--তোমার বাব। গোবিন্দ ঘোষাল, সারখী-_ 
এদের তুলনায় আমি আর কি করেছি বলো? ওরাই হচ্ছে খাটা 
ওয়ার্কীর-_ 

. _আজ্ঞে তীরা ত যা স্বাভাবিক তাই করেছেন। কিন্তু আপনার এই 
ত্যাগ অতুলনীয়। কোম্পানী আপনাকে যে পোজিশন দিচ্ছিল দিন-দিন, 
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তাতে আর কাকর পক্ষে সেই লোভ ছেড়ে এভাবে মাঠে মেমে আসা! সম্ভব হ'ত 
না। আঁপনি বলেই পারলেন। 

--আরে তুমিই বলো বাবাজী, ফেভারেশনই কি আমায় কম দিচ্ছে কিছু! 
আমায় বুড়ো মানুর্ধ বলে ত দিলে প্রেসিডেন্ট করে-_খামোকা ! কিছু জাঁনিনে 
বুঝিনে, ওরা সবাই ধরে বলল আমাকেই প্রেণিডেন্ট হতে হবে। টাকাটাই কি 
সব? আমি ত বলি ললিত, উপোষ করে এভাবে মরতে পারাও একট৷ বিরাট 
কাজ! ওসব যাঁক, তোমাদের খবরাখবর সব ভালো তো? ওরে ও মূলু,গ্যাথ 
কে এসেছে ! বলে সীতানাথ গলা চড়িয়ে হাক দিলেন। 

ললিত দীড়িয়েই রইল, তার তরুণ মনের আবেগ এখনও প্রশমিত হয় 
নিআপনি এদিকে চলে আসাতে লেবার-মহলে ঝিমোনো ভাবটা 
কেটে গিয়ে নতুন উৎসাহ দেখা দিয়েছে! আচ্ছ! জ্যাঠামশাই, আপনি ত 
ওধাঁরের হলি-চাঁল জানেন, কতদিন আর এইভাবে চলবে বলে মনে 
করেন? 

_-ও বাবা মল্লিকসাহেবের প্যাচ বোঁঝা৷ ভারি শক্ত । দেখলে ত ধর্মঘট- 
খানাই বেআইনী প্রমীণ করতে চাইছে ! 

মক্লিকা এসে বল্লে__বাঁবা, মা একবার ভাকছেন! 

- এই যাঁই মা__বলে সীতানাথ মোড়। ছেড়ে উঠলেন। 

সীতানাথ চলে যাওয়ার পর ললিতকে একা পেয়ে ম্পিকা চাঁপা গলায় 
বল্লে_ তুই যাস নে ললিত! যাস্‌নে রে! 

ললিত সপ্রশংস দৃষ্টিতে ওকে দেখে নিষ্বে বল্লেন! গেলে কি দিবি ? 

যখন আশপাশে কেউ থাকে না তখন ওরা পরস্পরকে “তুই” বলে। 

_ ইস্‌ কী আবার দেবো? ভারি ছুষ্ট। হয়ে উঠেছিস_যা! থাকবি ত 
তাহলে? 

-_ আচ্ছা, তাহলে যাই--বলে ললিত কৃত্রিম দীর্ঘস্বীন ফেলে, অপাঙ্গে 
মল্লিকাকে দেখতে লাগল। 

বই দোকান-টোকান করলে কিন্তু ভালো হবে না বলে দিচ্ছি। ওসব 
আবার কি! 
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- আমার কিন্ত ওতে কোনে! লজ্জা নেই। পরের কাছে হাত পাতার 
চেয়ে এটা ভালো নয়? 

-কি জানি আমীর ভারি বিস্ছিরি লীগে-_তাই বল্ছিলাম। 

-আমার কবিতার খাতাঁটা রেখে দিবি? যদ্দি যেতেই হয়, তবে খাতাটা 
থাকবে তোর কাছে। ফিরে এসে কিন্তু আবার নেবো--বলে ললিত শার্টের 
তলা থেকে একখানি এক্সারসাইজ বুক বার করে এগিয়ে দিল। মল্লিকা এদিক 
ওদিক দেখে নিয়ে চট করে খাঁতাখানা আচলের মধ্যে ঢেকে ফেলে বেরিয়ে 
গেল, ললিতকে বন্তে ইশারা! করে ! 

পাশের ঘরে ঢুকেই শ্ন্ল-_না, না, ওবাড়ি যাওয়া-টাওয়া চল্বে না, ওরা 
হচ্ছে স্ট্রাইকের পাণ্ডা! কী দরকার এত মাখামীথিতে ! বলে দাও শরীর 
খারাপ, ল্যাঠা চুকে গ্যালো। তুমি না পারো আমিই বলে দিচ্ছি। 

মল্লিকা পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল-_মায়ের সঙ্গে ললিতদের বাড়ি আর 
যাওয়া হবে না! কয়েক মুহূর্তের জন্য পৃথিবীর সবকিছুই ওর চোখের 
সামনে থেকে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ দেবিকার কঠম্বরে হুশ হ'ল। 
তাড়াতাড়ি এক্সারসাইজ বুকট। দাদার বই-খাতার গাদাতে চালান করে দিল 
মল্লিকা । 

দেবিকা বল্লে__যাঁবি ছোটিদি মন্দাদের বাঁড়ি? বাব! বল্ছিলেন__ 

__যা, কেবল বড়লোকদের খোশামুদী আমার ভালো লাগে না। 

এতে খোশামুদীর কি আছে? তুইও দিদির মত কথ! বল্ছিস কেন রে? 

মুকুল সত্যিই এই ধরণের কথ! বলে। মন্লিকার মুখের দিকে অবাক হয়ে 
ভাকিয়ে আপন মনেই দেবিকা বল্লে--ও বুঝেছি। আরতির বাঁড়ি যাওয়া 
হস্ল না, তাই | 

পরক্ষণে নে মন্দিকার হাত ধরে চৌকির ওপর টেনে বসিয়ে বল্লে_জানিস 
ছোট্দি, খুব একটা ভালো খবর! বাবা বল্ছিলেন দিদিকে এখানে নিয়ে 
আস্বেন_ 

-ও তাই নাকি? কবে দিদি আসবে? ছড়া, বাবাকে জিজ্ঞেস করে 
আন ।_-কথাঁটা শেষ করতে করতেই মল্লিকা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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ইতিমধ্যে ললিতকে সীতানাথ বিদায় করে দিয়েছেন । মল্লিকা যে প্রশ্টটা 
করবার জন্য এঘরে এসেছিল সেটা কোথায় হারিয়ে গেল--কিছুতেই মনে 
করতে পারল না। এই ঘরখানা যেন মৃত্যুর চেয়েও জড় অচেতন, সীতানাঁথ 
মুখুয্যের অস্তিত্বও মল্লিকার চোখে এই ঘরের জড়তার চেয়ে কিছুমাত্র সজীব 
নয়। ওর নিজের নিবিড় উত্তাল হৃৎস্পন্দনটুকু ছাঁড়া আর কিছুই টের পাচ্ছে 
না মল্লিকা । 

ললিত এমন করে সহসা কেন চলে গেল? এই প্রশ্নটা! বার বার মল্লিকাঁর 
মনে ঘুরে ঘুরে গুম্রে মরছে-_কিন্তু কাঁকেই বা জিজ্ঞাসা করবে 

সীতানাথ নীরন কণ্ঠে বল্লেন-_কি অমন হা করে সং-এর মত এখানে 
ঈাঁড়িয়ে আছিস কেন? 

মল্লিকা নিজেকে লুকিয়ে ফেল্তে পাঁরলে যেন বেঁচে যাঁয় এমনই সঙ্কোচ- 
সম্ব'ত ভঙ্গিতে বেরিয়ে গেল। 

সীতানাথ মুখ বাঁকিয়ে তাঁচ্ছিল্যময় কয়েকটি কথা বল্লেন_যন্তো সব ইয়ে! 
খাবে দাবে আর সৌদরগাধার মত ঢং করে বেড়াবে! কাজের বেলায় 
আল্কাটাকাপ।__- 

মল্লিকা ভাবছিল_-আবার কতদিন দেখ! হবে না ললিতের সঙ্গে। অথচ 
দিন আসবে, রাত কাটবে! কাটবে কি? কিন্তু কেমন করে কাট্‌বে! 


সীতাঁনাথ বেরুলেন দেবিকাঁকে নিয়ে । মন্দীকিনীদের কোয়ার্টারে যাচ্ছেন 
তিনি। নিছক বেড়াতে যাঁওয়াই যে তাঁর উদ্দেশ্ত, সেটা! বৌঝাঁবাঁর জন্যই 
দেবিকাঁকে সঙ্গে নিয়েছেন। একই সঙ্গে ছ-নৌকোতে পা দিয়ে তাঁল সাম্লাবার 
চেষ্টা করছেন তিনি-_অথচ নিজের কাছেও সেটা গোপন রাখতে চান যেন! 
বেরুবার সময় মল্লিকাকে বললেন-_-দরজাটা বন্ধ কর, চারদিকে চুরি-চাঁমারী 
হচ্ছে! 
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পনর 


বাদামতলার মেস্বাঁড়িতে তাসের আড্ডা জম্জমাট। ঢালাও উঠোনে চট্ট 
বিছিয়ে হীকাহাকি চলছে £ 

অবিনাশ চাঁটুষ্যে বিড়ির ছাই ঝেডে বলল-মজুমদার, তোমার বিবি 
সামীল-খ্যাই চলল আমার রঙের সাহেব ! 

_খাম-থাম দালাল, তোর কালো সাহেবের বাঁব৷ টেকা আছি না৷ আমি! 
লাগ সই মারের মুখে মজুমদারের “জুটি” হরিহর হুস্কাব দিয়ে চটাস্‌ করে টেক্কা 
মারল। হয়ত এরকম বেকায়দায় মার খেয়েই অবিনাশ চাটুয্যের মেজাজ 
খারাপ হয়েছিল, কিন্তু প্রতিক্রিয়ার প্রকাশটা একটু অস্বাভাবিকই াড়াল। 
সে ঝট করে উঠে দীড়িয়েই সপ্তমে গল! চড়িয়ে ফেলল-_দাঁলাল বলিস তুই 
কাকে শালা? শালা বেইমান কোথাকার ! আমি দালাল, না তুই দালাল? 
তোর গুষ্টি দালাল। 

হরিহর আচম্কা এই কাণ্ড দেখে কেমন যেন অপ্রস্থত হয়ে যায়! আম্তা 
আমতা করে বল.ল-_-আহী, বেশ আমিই নয় দালাল, হয়েছে ত? এখন 
বস, ছক্কার সেটা খেয়ে যাঁও দাদাঁ। চটাচটির কি আছে-খ্যালা ইজ, 
খ্যালা--। 

-নাঃ আমি ওরকম ছোটলোকের সঙ্গে খেলি না। আজ পর্যস্ত এই 
শম্মার মুখের সাম্‌নে চড়া গলায় কেউ কথা বলতে পারে নি-মায় কোরুম্যান 
পরবস্ত বুঝে সম্বে চলে, আর তুই দেড় দিনের যুগী_ছোঃ ! 

“অবিনাশ চাটুষ্যে বেঁকে বসল। হরিহর টেক্কার মারখানা ছেড়ে দিতে 
চাইল তবুও আর খেলতে রাঁজী হ'ল না। এমন সময়ে দত্তগুপ্ত এসে হাজির 
খুব ত জমিয়েছ, ওদিকে মিটিং যে বাজী ভোর-__চলো৷ চলো-খিটিংএ সামিল 
হতে হবে। 
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মজুমদার বললে-খ্যাত্েরি মিটিং! সেই পুরনো বুলি ঝাড়বে তা? 
কাজের নামে ঘণ্টা, কেবল ফুল লকি বাজী ! 

দত্তগুপ্ত একটু হাঁসল--তা৷ যা বলেছো!। কিন্তু আজ যে সেই ফড়েটার 
লেকচার দেওয়ার কথা 

_-কার কথা বলছিস্‌? 

প্রশ্ন করে অবিনাশ। 

__ক্যানো তোমার প্রাণের ইয়ার পীতেনাথ মুখুয্যে গো ! 

দত্গুপ্তের কণ্ঠের স্লেষ চোখেমুখেও উপ ছে মাখামাখি হয়েছে । 

অবিনাশ বল্ল-_লেক্চার না টু দেবে। সীতানাথকে মল্লিকসাহেব 
চর পাঠিয়ে সামাল দিয়েছে । 

_ঘেোড়ার ডিম জানিস তুই। সেদিনে সেই যে পথ থেকে সীতানাথকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে সভাপতি করে হাততালি দেওয়া হ'ল, তার ফল'কি হয়েছে 
জানো? ওকে আর কারখাঁনামুখো হ'তে বারণ করেছে কোম্পানীর টিকটিকি । 

বলে দত্তগ্তপ্ত হাসল বিজয়ীর ভঙ্গীতে । 

-ব্যাস, এখন শাঁলাকে ফেডারেশনের তরফ থেকে গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে 
দিলেই ল্যাঠা চুকে গ্যালো। ফর্সা দালালী করে খায়, সে হ'ল লীভার! 

মজুমদার আর হরিহর পরস্পরের মুখের দিকে আশাহত দৃষ্টিতে তাঁকাল-_ 
এমন পাকা খেলাটা বরবাদ হয়ে যাঁবে! অবিনাশ ত হারবার ভয়ে আর 
বববেই না। শেষ অবলম্বন দত্তগ্ুপ্ত ছিল, সেও সভায় চলল । আর ত কেউ 
নেই এখন মেসবাঁড়িতে। যে যার নিজের দেশঘরে চলে গেছে । এখানে বসে 
বসে খাবার মতো পয়সা কারুরই নেই_-তবু এরা অবশিষ্ট চাঁর-পাঁচজন মেস- 
বাড়ি আগলে পড়ে আছে, 'তার কারণ, দেশে-ঘরে গেলে ছুঃখ-ছুর্শা আরও 
চরমে পৌঁছবে । অতএব এখানে থাকাটাই শ্রেয় মনে করে এরা! । ঠাকুর-চাকর 
কেউ নেই-নিজেরাই কোনরকমে ভাল-ভাত আর পোস্ত-চচ্চড়ির ওপর প্রাণ 
রক্ষার ভার ছেড়ে দিয়েছে। 

আরও একটি গোঁপন আশা এদের মনের কোণে উকি-ঝুটকি দিয়ে 
যাঁয়_ইশারা-ইঙ্জগিতও এসেছে রাধেশ্টামপাঁড়ার প্রীণগোবিন্দ-ঠাকুরের কাছ 
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থেকে । ঠাকুর বলছে-_কোনো ভাবনা নেই, রাতারাতি সাতপুকুরের শ্বশান 
পার দিয়ে সাম্লে-সুমূলে কারখানার ভিতরে ঢুকিয়ে দেওয়াটা এমন কিছু শক্ত 
ব্যাপার হবে না। আরওহকথা আছে, কোম্পানীর এই ছুঃসময়ে সহায়ত 
করবে যাঁরা, তাদের উন্নতি অবধারিত। মনের নিশান ত অন্নকুল বাঁতামে 
পত-পত, করে সায় দিয়েছে, কিন্ত ওদিকে একবার যদি ফেডারেশনের কেউ 
টের পেয়ে যায়, তাহলে অপমান আর বেইজ্জতির সীমা থাকবে না! এখনো এরা! 
কোম্পানীর ঠিকেদার মিস্টার ঠাকুরকে আজ নয় কাল বলে ঠেকিয়ে রেখেছে! 

অবিনাশ এর মধ্যে ছু'একদিন চুপিচুপি ডিউটি করেও এসেছে, বোনের 
বাড়ি যাবার নাম করে। কারখানার মধ্যে কাজ করতে করতে মজুমদারকে 
দেখে সে ঘাঁবড়েই গিয়েছিল, কিন্তু পরমুহূর্তেই দরাঁজ গলায় হোৌ-হো৷ করে 
হেসে মজুমদারের গলা জড়িয়ে ধরে বলেছিল-_আখের গুছোতে হবে ভাই, 
বেশ করেছিস! 

তারপর থেকেই হরিহর, দত্তগ্প্ত প্রমুখ ওদের সন্দেহ করছে- সেজন্যই 
মুস্কিল হয়ে পড়েছে--রোজ রোজ বোনের বাঁড়ি যাওয়া যায় না ত! বিশেষ 
করে যে বোনের কথ! এতদিন কেউ শোনে নি, তার বাড়ি হামেশা গেলে এরা 
চাঁউর করে দেবে । অগত্যা তাঁস খেলাতেই এরা মন দিয়েছে । 

কিন্ত আজ অপময়ে তাসের আসরে বজ্ত্পাঁত হওয়াতে কেউ কেউ মুষড়ে 
পড়ল-_শেষে কি মিটিং-এ ষেতে হবে ? 

সেখানে গিয়ে যে কোনো মোক্ষই লাভ হবে না এটুকু এরা বেশ বুঝে 
ফেলেছে । তবু গেল। 

এই চার সপ্তাহের মধ্যেই কোম্পানীর ইস্পীত-মনৌবৃত্তি শাণিত হয়ে 
আরও ধারালো আকার নিয়েছে। 

হাটতলার মাঠের সভায় অনেক লোক। তবে আগের তুলনায় ক্রমশ 
জনতার ভিড় যেন কমে যাচ্ছে! বহু শ্রমিক মানিকপুর ছেড়ে দেশে ঘরে 
চলে গেছে। না গিয়েই বা করবে কি-এখানে থাকাও ত ব্যয়সাপেক্ষ। 
ফেডারেশনের তরফ থেকে ঢালাও নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, যারা দেশে যেতে চা 
তার! নিশ্চিন্ত মনে চলে যাক। কোম্পানীর সঙ্গে মিটমাট হবার আভাস 
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পেলেই যার-যার ঠিকানায় খবর দেওয়া হবে। ফেডারেশন স্পষ্টই জানিয়েছে 
ষে, এত লোকের খাওয়া-পরাঁর খরচের বোঝা বইবার মতো আমিক সচ্ছলতা 
ফেডারেশনের নেই-_-অতএব শ্রমিকেরা নিজেদের ফেডাঁরেশনকে বীচাবার জন্য 
অস্তত: “জরু-বাল-বাচ্চাদের মুলুকে মৌকামে পাঠিয়ে দিক। সংগ্রাম চালাতে 
গেলে যেসব জরুরী খরচ আছে, মেগুলো ভাল ভাবে সাম্লাতেই প্রচুর টাকা 
লাগেএখন সেদিকটা জোরদার রাখাই বেশী দরকার । বে হ্যা, তেমন 
তেমন বিপদ-আপদের জন্য যে কোনো শ্রমিককে সাহায্য অবশ্যই ফেডারেশন 
করবে। 

এখনও যারা মানিকপুরে রয়েছে, তাদের দিন কাটছে খুব ছুর্গাতির মধ্য 
দিয়ে। প্রথম ছু-সপ্তাহ মুদিখানা থেকে ধারবাকী পাওয়া যাঁচ্ছিল। কিন্ত 
মুদিখাঁনার মালিকেরা আর ধারে মালপত্র দিতে পাঁরছে না । তারা বলছে,_ 
আমাদের পুঁজিপত্র ত বেশী নয়, ষতদিন পেরেছি আমরা গাঁটের কড়ি খরচা 
করে, নগদ কিনে এনে ধাঁরে জিনিসপত্তর দিয়েছি। এখন আমাদের হাতে 
নগদ টাকা নেই যেতা দিয়ে নৃতন করে মাল আনিয়ে ধারে সরবরাহ করতে 
পারি। তাদের কথাটা উডিয়ে দেওয়া যায় না। 

আজকের সভাতে মূল ব্যাপার নিয়ে যা বক্তৃতা হ'ল, তাতে নতুন কিছুই 
নেই। সারথী উঠে দীড়িয়ে আধঘণ্টা ধরে জোর গলায় বক্তৃতা দিল £ স্বামী- 
সাহেব কলকাতায় কোম্পানীর কর্তাদের সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছেন। তিনি 
নিশ্চয় একটা ফয়সল করে ফিরবেন। অতএব মজছুর ভাঁইসব, সংগ্রামের 
জেহাদজিন্দী রাখতে পারলেই বিলকুল কামাল হয়ে যাবে। এদিকে যে 
দালালদের ছুশমনী বাড়ছে, সে খবর ফেডারেশন জরুর জানে, ওতে ঘাবড়াঁবার 
কিছু নেই। যেসব কুত্তা লুকিয়ে-চুকিয়ে কোম্পানীর পা চাটুতে গিয়েছে, 
তাদের নসীবে নিমকহাঁরামের যা সাঁজা তাই নাঁচছে-_-ওইসব নেড়ী কুত্তীকে 
কি করে খুঁচিয়ে মারতে হয় তা ফেডারেশনের ভালভাবেই জানা আছে। 
মজুর ভাইরা, আর কিছুদিন নিজের “কোট” বজায় রাঁখতে পারলেই দিন ফিরে 
যাবে। ইন্কিলাব জিন্দাবাদ: স্বামীসাহেব জিন্দাবাদ্‌, মজদুর ছুনিয়া জিন্দাবাদ, 
দালালকৃত্া মূর্দাবাদ ! 
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তারপর ঘোষাল উঠল বক্তৃতা দিতে £ হামারে প্যারে মজুর ভ্যাইয়ো?, 
আজ এইমাত্র খবর প্যওয়া গেল যে, কাফের কোম্পানী আমাদের নামে 
মাম্লা রুজু করেছে । আমরা নাকি স্রীইক করেছি ! হাতি জোড় কবে নাঁকি 
কোম্পানীর সাহেবেরা কাঁজে জয়েন করবার জন্যে বারবার সেলাম জানিয়েছিল 
_ আমরা নাঁকি সেই ডাঁকে সাড়া দিইনি! আমরা নাকি জবাব দিয়েছি যে 
দাবিদীওয়! পুরো হাসিল না হ'লে কাজ করবে৷ না, তাঁতে কোম্পানী জাহান্নামে 
যায় যাক। এই সব হচ্ছে মজছুরদের নামে মিথ্যে চার্জ । আজ কোম্পানী যে 
মামলা খাঁড়া করেছে তাঁর সঙ্গে বলবো কি, আমাঁদের প্রাণের মজছুর ভাইদের 
থেকেও বিতীষণ হয়ে ওদিকে গিয়ে চুক্লী খেয়েছে । 

জনতার মধ্যে গুপ্ন উঠল--একথা৷ ঠিকই, তাঁতে মামলার কি আছে? 
আমাদের হিস্তা পুরো হতেই হবে। 
_-তাতে মাম্লাই হোক আর দাঙ্গীই হোক, আমরা লড়ে যাবো। 

ঘোঁষালের কণস্বর আর শোনা গেল না। জনতার কোলাহলে মাঠথান। 
ভরে গেল। বরষাঁর বাদলা পোকার মতো! টুকরো কথায় কথায় বাতাস যেন 
ছেয়ে পড়ল কদ্ধেক মিনিটের মধ্যে! ওদিকে মঞ্চের ওপর থেকে কে বা কারা! 
ঘোষালকে টেনে নামিয়ে নিল সেদিকে বিশেষ কারুর নজর নেই ।_নতুন 
একটা উত্তেজনায় জনমন চঞ্চল ।__মাঁমূল! হুয়া, মাম্ল৷ লেগে গেছে, লড়াই 
আরও জমে উঠল বুঝি । 

হৈ চ হট্রগোলের মধ্যে বিশৃঙ্খলভাঁবে মী্গুলে। ছড়িয়ে পড়ল। 
আশাতীতভাবে সেদিনের সভা ওইখানেই শেষ হ'ল। আবার আগামী 
কাল সভা হবে। আশা করা যাচ্ছে স্বামীসাহেব কলকাতা থেকে নতুন 
কিছু সংবাদ নিয়ে ফিরবেন ইতিমধ্যে । 

যারা অপেক্ষাকৃত নিরুদ্যম হয়ে পড়েছে, তাঁদের মনে একটা সংশয় জুটল। 
কোম্পানী আবার মাম্লা রুজু করে বদ্ল, তাহলে মিটমাটের ভরসা পিছিয়ে 
গেল! মামলার যুক্তিটাও কেমন অদ্ভুত_-শ্রমিকরাই ধর্মঘট করেছে। আর 
মালিকরা তাঁদের সাঁধাঁসাধি করেও কাজে যোগ দেওয়াতে পারে নি। আসলে 
কি তা-ই হয়েছিল? না, কোম্পানী কারখানার দরজা বদ্ধ করে দিয়েছিল, 
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কাজে ঢুকতে দেবে না, বলে।.*'এই ক' সপ্তাহের নিয়ত ক্সায়বিক সংগ্রামে 
সাধারণ মানষের স্মৃতিশক্তি যেন বিশ্রস্ত হয়ে পড়েছে ! তবুও এতবড় একটা 
ঘটনা ভূলে যাবার মতো নয়। তবে একটা সুক্ষ অপমাঁনবোধের হাত থেকে 
বাচবার জঙ্থাই শ্রমিকরা! বুঝতে চেয়েছিল লকআঁউট না হয়ে ধর্মঘট হওয়াটাই 
অমীচীন। তা ছাঁড়া লকআঁউট আর ধর্মঘটে পার্থক্য আর এমন কি? আসল 
ব্যাপার ত লড়াই, সেই লড়াই-এর উন্মাদনাই এদের মনের জোরকে জিইয়ে 
রেখেছে । 

সভা থেকে ফিরতি পথে অবিনীশকে খুঁজে পাওয়া গেল না। দত্তগুপ্ত, 
হরিহর, মজুমদার, আর এ. সি. দাস-চাঁরজনে একসঙ্গে মেসে ফিরছিল। 
হরিহর হঠাৎ প্রশ্ন করল-_শেষে গোসা করে অবিনাঁশটা কোথাও চলে-টলে 
গেল নাত? 

দত্তগ্ুপ্ত জবাব দিল-_-গোসাঁটোস। কিছু নয়, শীল! দালালীর মতলবে আছে। 
ঘেই দেখেচে সীতানাথ মুকুষ্যে মিটিং-এ আসে নি, অমনি দৌড়েছে তার 
কোয়াটারে। পয়লা নম্বরের সর্মীয়াদার ! 

এ. সি. দাস বিড়ি বিতরণ করতে করতে বল্ল--ও ছেলে সোজ। নয়। 
মায়ের পেট থেকে একটাঁকে খুন করে তবে মাটিতে পা দিয়েছে ! 

হরিহর প্রশ্ন করল--তার মানে? 

_মানে আবার কি, যমজের একটা মরা আর একটি জ্যান্ত হ'ল! 
তা ব্যাটা কি ভাইকে মেরেই থাম্ল? মাও তো আতুড়েই ঘায়েল 
হয়েছে! 

দত্তগ্ুপ্ত একটু স্থরুচির পক্ষপাতী, সে বাঁধ! দিল-_ছিঃ, ওরকম করে কারুর 
কথা বলা ঠিক নয়, বেচারী মা-বাপ মরা ছেলে! আর তোমার ত ছেলেবেলার 
বন্ধু না আশু দা! 

দত্বগুধর মারটা হজম করে আঁশু দাস বল্ল-_নাঃ ভেবেছিলাঁম বলব 
না কিন্ত অবিনাশের চালচলন দিনর্দিনই বেতরিবং হচ্ছে কি না! শালার 
ক্মাসল মতলব তোমরা জানো না, ও রাসেল ওই মুকুষ্যের ছোট মেয়েটাকে 
গাথবার তালে আছে। 
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হুরিহর হেসে উঠল-_-ও বাবা, পেটে পেটে এত? কিন্তু শালার কপালে 
প্যাদানী মাপা আছে, এই বলে দিলাম । 

এ. সি. দীস ওরফে আশু দাস ঘাড় নাঁড়ল-_না ভাই, ও হচ্ছে জাত 
খ্যাড়োয়াল! ছোটবেলা থেকে এই কাজে এলেম পাকিয়েছে কি না! পটাপট 
প্রেম জমাতে পারে । 

দত্তগুপ্ণ এতক্ষণ চুপ করে ছিল, সে এবাঁর সায় দিল-কথাটা অবিশ্তি 
উড়িয়ে দেবার মতো নয়। মনে আছে, সেবার হতভাগা মেসে এসেই সেই 
সাওতাঁলী ছু'ড়িটাকে কামাল করল- এয ! 

থাম, কুলীকামীনদের পটানো আর ভদ্বর লোকের মেয়েকে ইয়ে করা» 
এক নয়। তবে ও শালা আবার মডার্ণ গাঁন জানে কি না! চেহারাটাও 
অনাঁদরে অযত্বে, মাঁয়াটানার মতো তৈরী । 

হরিহর চিস্তিতভাবে সব-কিছু বিশ্লেষণের দিকে ঝুঁকে পড়ল। 

এ. সি. দাস সহসা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বল্ল-_বাপট! বেইমান বটে কিন্ত 
ছেলেটা আর মেয়েগুলো কিন্তু অন্য রকমের ৷ মানিকপুরের জলহাওয়াতে এমন 
ছেলেমেয়ে যে কি করে হ'ল তাই ভাবি। ওদের মা নিশ্চয় খুব ইয়ে_-আমার 
কিন্ত মনে হচ্ছে যে অবিনাঁশ জুৎ্ করতে পারবে না। 

হরিহর খুব সাঁয় দিল না__তিন-তিনটে এক লপ্তে রয়েছে কি না, তার মধ্যে 
একটাঁকেও কায়দা করতে ন! পারলে রাষ্কেল মিথ্যে ধন্না দিত না। 

পরম দার্শীনকের মতো! বিড়ির টুকৃরো ফেলে দিয়ে এ. সি. দাস বল্ল_ও 
শীলা মরুকগে, যে কাঠ খাবে সে আংর1 উগরে মরবে । আমাদের এত মাথা 
ব্যথার কি গরজ? তার চেয়ে বাব দুহাত তাস খেলা যাক। 

রাত্রে আর খাওয়াদাওয়ার চিন্তা নেই__এ বেলা সবাই মিলে ছোলার ছাতু 
ভিজিয়ে এ কাজটা সবশ্মূল্যে হাসিল করে, তাতে শুধু পয়সাই নয় খাটুনীও বাচে। 


ঘোষালকে সেদিনের সভার পর আর কেউ দেখতে পায়নি। সে যে কোথায় 
নিরুদ্দেশ হ'ল কেউ জান্ল না, দিন তিনেক পরে খবর পাওয়া গেল তার 
প্রাণহীন দেহটা দামোদরের চরে পড়ে রয়েছে। 
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মানিকপুরের আন্দোলনের ত্রোতে কিছুদিন ধরে ভাটা পড়ে এসেছিল। 
ঘোঁষালের মৃত্যুতে যেন সেই নিভু-নিভূ মিট্মিটে ভাবটা কেটে গিয়ে হঠাৎ প্রচণ্ড 
বেগের সঞ্চার হ'ল। একদিনের মধ্যেই শহরের হাওয়ায় অশান্ত বিক্ষোভ 
রুদ্ররোষে গর্জে উঠল। শহীদের রক্তে শত শত বিদ্রোহী দীক্ষিত হোক, বলে 
পথে পথে শ্লোগান ছড়িয়ে বেডাতে লাগল একদল লোক। 

সেদিন বিকেলের আগেই সভা ডাকা হ'ল। বেলা ছুটোয় সভা । “মজছুর 
ভাইদের সামিল” হবার জন্য ঢেঁড়া পিটিয়ে গেল, ফেডারেশনের “হুকুমদীর? 
র্সিকলাল। কালা রসিকলাল পাঁনবিড়ির দৌকানে জড়ের মতে! বসে 
থাকতে পারেনি। সেও এই আন্দোলনে যোগ দিয়েছে-_যেন মহোৎ্সবের 
আস্বাদ গ্রহণের আনন্দ পাঁয় সে এতে! শুধু দর্শক হয়েই বাঁকী জীবনটা 
বইয়ে দেওয়া! রসিকের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। টর্াড়া পিটোনোর 
সময় রসিক তার ছোট ঢোঁলকটায় হাতের সবটুকু শক্তি দিয়ে কঠোর 
আঘাত কষিয়ে উচ্চ কে হাঁক দেয়, বোঁদকরি সে শব্ধ ওর বধির কানেও 
পৌছয়। 

সবাই বলাবলি করছে, ঘোষালের শবদেহ নিয়ে শোভাঁষাত্রা করা হবে, 
একদল মজছুর নাকি এরই মধ্যে দামোঁদরের ধারে রওনা হয়ে গেছে, মৃতদেহটা 
উদ্ধার করে আনবার জন্য । 

অপেক্ষাকৃত ভীরু, শাস্ত প্রকৃতির মানুষগুলো নিজেদের মধ্যে বলাবলি করল 
ড়া নিয়ে হৈ চৈ করার কি দরকার ছিল? এ ত অপঘাত মৃত্যু মূর্দার ওপর 
প্রেতের দৃষ্টি রয়েছে । সেই প্রেতকে এইভাবে শহরের মধ্যে ঢোকাঁনোটা খুব 
শুভ কাজ হবে না। একেই ত একটা ছুগ্রহের পাঁকে শহরের লোকের দুর্গতির 
শেষ নেই_এর ওপর আর একট! প্রেত 1 অবশ্য এসব কথা কেউই সদরে 
প্রকাশ করল না, পাঁছে তাতে জনমতের বিরোধ সমঝাঁয় কেউ । 


দামোদরে এখন জল বলতে বিশেষ কিছু নেই। ফাল্গুনের শেষ__ধৃ-ধূ 
বালির প্রান্তর । কুমারী মেয়ের সাঁদা সরু সিথির মতই শীর্ণ জলরেখা। 
সেই সরু জল রেখার দিকে তাকালে তৃষ্ণা বাড়ে, শাস্তির সাক্ষাৎ মেলে না। 
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শ'দেড়েক লোক পলাশ জঙ্গলের পাথুরে মাটির ওপর নিরাঁশ অবসন্নতায় 
এলিয়ে বসে রয়েছে । একজনের হাতে একগোছা জবার মাল! । শ্রমিকনেতা 
ঘোঁষালজীর জন্য বয়ে এনেছে বেচারী। আরও দুচার জন ফুল-মাঁলা 
এনেছে । 

কিন্তু শবদেহট! কোথায় গেল? 

তবে কি এখানে নয়? অথচ পাশের গ্রাম ময়নীপাড়াতে এর! খোঁজ করে 
জেনেছে জঙ্গলের মধ্যেই মৃতদেহ দেখা গিয়েছিল। যে লোকটি প্রথম সংবাদ 
নিয়ে গিয়েছিল তাকে সবাই জেরা করতে লাগল £ 

_স্থ্যা হে নটবর, তুমি অমন বৌকা হয়ে কি ভাবছ ?-_এখন মুর্দাটা গেল 
কুথা সেইটা বল? 

--এই ত সেই ঠাই বটে। আজ সকালে আমার মেয়েমান্নষট! কাঠ নিতে 
এল, দ্যাঁখে মড়া। হোই তো মৌল গাছ__এসো, দ্যাখো ক্যানে এটাই, রক্ত 
বটেকিনা? 

হ্যা রক্তই ত বটে! 

পরীক্ষার প্রয়োজন ছিল না, চোখেই দেখা যাচ্ছে শুকনো রক্তের গাঢ়, 
কালচে-লাল রঙ-এ খানিকটা জায়গার মাটি ঢাকা পড়ে গেছে। সে মাটির 
চেহারা আলাদা ! 

নটবর বল্‌তে লাগল- মেয়েমান্ুষটা ঘরবাঁগড ছুছিলে।_ডর-তরাসে ঠকঠক্‌ 
করে কেঁপে গিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরল। তখুন তো৷ ভোর বেলা একটা মুত! 
হবে। 

নটবরের কাছে সৌজ! হিসেব,_সকাল হ'লেই একটা বাজা দিয়ে দিন শুরু 
হয়, আর সুর্য যখন পাটে নামেন তখন সন্ধ্যায় বাজে বারোটা । নটবর এর 
আগেও এই কাহিনীই অনেক বার বলেছে। ভদ্দরপারা বাবু শুনে 
নটবর দেখতে এসেই চিনতে পারে ঘোষাঁলবাবুকে। আর এই ঘোষাল- 
বাবুকে না চেনে কে? তিনি ত টাড়ের বোঙার আশীর্বাদ পাওয়া 
মাহষ! 

কিন্তু এর মধ্যে লাশটা কোথায় উবে গেল? 


১৫৭ 


নদীর চরের চারদিকে লোক ছড়িয়ে পড়ল। বনের মধ্যেও তন্ন তন্ধ করে 
খোঁজাখুঁজি চলল ।-_ কোথাও কি পুঁতে ফেলল কেউ? জন্ত-জানোয়ারে 
ছি'ড়ে খেলেও ত তার তুক্তাবশিষ্ট কিছু চিহ্ন পড়ে থাকবে! 

ঘণ্টা তিনেক ধরে ওরা চরের জঙ্গল আর বালিবন তচনচ করে হাপিয়ে 
পড়েছিল। আস্তে আস্তে অনেকেরই কেমন যেন সন্দেহ হ'ল__এর পিছনে 
গভীর কোনো রহস্য রয়েছে । ঘোঁষালের মৃতদেহটা নিশ্চয় সরিয়ে ফেলেছে__ 
মানে লুকিয়ে ফেলেছে কোন দলের লোক । ঘোষালের মৃত্যুটাই যখন রহস্যময় 
তখন গুম্‌ হওয়া আর বিচিত্র কি? 

ফিরতি পথে ওরা দেখল সূর্য হেলে পড়েছে পশ্চিম দিগন্তে । শ্রাস্ত দেহমন, 
ব্যর্থ জীবনের রিক্ততায় অবসন্ন। ওদের চোখের দৃষ্টি থেকে সমস্ত আলো! কে 
যেন নিংড়ে কেড়ে নিয়েছে! অনেক আশা নিয়ে ওরা ছুটে এসেছিল ধূ ধূ নদীর 
বালুবেলাতে__নেতার শবদেহের মধ্যেই যেন ওদের জীয়নমন্ত্র লুকোনো ছিল ! 
সেটা খুঁজে পেল না। সেই হারানো মৃতদেহের নিরুদ্দেশ যাত্রার পিছু পিছু 
এই দেড়শ" মানুষের জীবনসত্বা কোথায় উধাও হয়ে চলে গেছে !_ 

ঢলে-পড়া সুর্যের দিকে মুখ করে যেন দেড়শটি শবদেহ ছেঁটে চলেছে ! 

শহরে ফিরে ওরা শুনলে! : সাঁরথী, ইসমাইল প্রমুখ সাতজনকে পুলিশে 
ধরে নিয়ে গেছে, বেলা বারোটা নাগাদ। নিরঞ্জন ঘোঁষালকে হত্যার ষড়যন্ত্রে 
এর! লিপ্ত ছিল বলে পুলিশ সন্দেহ করছে। আর নিরঞন ঘোষালের 
মৃতদেহটা সদরে চালান দেওয়া হয়েছে, ময়না তাস্তের জন্ত | কখন কি ভাবে 
যে লীশ সরানে! হয়েছে, সে রহস্য কারুর জান! নেই । 


নিরঞ্জন ঘোষালের রহস্তময় মৃত্যু আর ফেডারেশনের অগ্রণীদের গ্রেপ্তারে 
স্কানিকপুরের হঠাৎ জলে-ওঠা আন্দৌলন-উত্তেজন! দপ, করেই নিভে গেল। 

এখন এগিয়ে এল সাম্নে অভিজিৎ সিং, নীতানাখ মুখুয্যে, লখীন্দর দত, 
আব ছুল শেখ। হ্যা আবদুল শেখও প্রকাশ্ঠে শ্রমিকদের দলে সামিল হয়েছে! 

আশ্চর্য এই যে, আবদুল শেখকে দেখেও আজ কোঁনে! কণ্ঠে প্রতিবাদ 
ধ্বনিত হ'ল না। ত্রাসের ছায়াপ্রতাবে সব ষেন মাসা গ্রস্ত ! 
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মজছুরদের সভায় সীতানাথ মুখুষ্যে শ্রমিকদের পক্ষ থেকে নিরঞ্জন ঘোষালের 
আঁকন্মিক মৃত্যু উপলক্ষে শোক-প্রস্তাব আনলেন। 

তারপর অভিজিৎ সিং বক্তৃতা দিতে উঠে দীড়িয়ে জানালো £ কলকাতা 
থেকে স্বামীসাহেব “তার করে জানিয়েছেন, খুব জরুরী কাজে আজই 
আমেদাবাদে রওনা হয়েছেন তিনি। এদিকে মালিক মহলের সঙ্গে তার ঘা 
চূড়ান্ত কথাবার্তা হয়েছে, তাও জানিয়েছেন স্বামীসাহেব। 

ন্বামীনাহেব জানিয়েছেন যে, মানিকপুরের শ্রমিক আন্দোলনে একতার 
পরিচয় বিস্ময়কর । এখানকার মজছুর ভাইয়েরা স্বামীসাহেবকে মুগ্ধ করেছে, 
অভিভূত করেছে । তবু এখন যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, তাতে সবদিক বেশ 
'ভেবে চলার দরকার। এই একতার ভরসা থাকা সত্বেও মন্ত বড় যে 
একটা গলদ গোড়াতে রয়ে গেছে £ বেআইনী ধর্মঘট । যে তারিখে ধর্মঘট 
করার কথা ছিল, সেই তারিখের ছু-দিন আগেই ধর্মঘট করা তুল হয়েছে। 
অবশ্য কেউ কেউ বল্ছে যে এট ধর্মঘট নয়, কোম্পানীর তরফ থেকে 
ঘ্রজা বন্ধ করার দরুণে শ্রমিকর৷ বেকার হয়ে পড়েছে। স্বামীসাহেব 
প্রথমে সেই রকম শুনেই নেতৃত্ব করতে এসেছিলেন-কিস্ত এখন প্রমাঁণ- 
প্রয়োগ যা মিল্ছে তাতে তার ধারণ! হয়েছে যে, কোম্পানী তালাবদ্ধ করে 
নি। এ ক্ষেত্রে ফেডারেশনের বিরুদ্ধে মালিকেরা মামলা রুজু করলে সমূহ 
সংকটের আশঙ্কা রয়েছে। স্বামীসাহেব ঠাঁগামাথায় বিবেচনা করে বুঝেছেন, 
কোম্পানীর সঙ্গে মিটমাট করাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 

শ্রমিকরা তার উপর আস্থ! রাখে, সেহেতু তিনি শ্রমিকদের সম্মতি এবং 
সমর্থন পাবেন জেনেই ডিরেক্টরদের সঙ্গে সন্ধির প্রস্তাব করেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষের 
তরফ থেকে কয়েকটি দাবি এসেছে । তার মধ্যে সবচেয়ে বড় দাবিটি 
হচ্ছে ধর্মঘটের জন্য যতদিন কারখানা বন্ধ ছিল ততদিনের বেতন 
কোম্পানী দেবে না। এ ছাঁড়া আরও কয়েকটি শর্ত রয়েছে । ন্বামীসাহেব 
ফেডারেশনের বিপদের কথ চিন্তা করেই লবগুলি শর্ত মেনে নিয়েছেন। 
আর এইষঙ্গে তিনি একটা দাবি মঞ্জুর করিয়েছেন, আন্দোলনে যারা 
নেতৃত্ব রুরেছে, তাদের উপর কোনরকম অত্যাচার কোম্পানী করতে 
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পারবে না। এতে করে শ্রমিকদের মন্গলই করেছেন বলে তিনি বিশ্বাস 
করেন। 

অভিজিৎ সিং স্বামীসাহেবের টেলিগ্রামের সার মর্ম শুনিয়ে একবার 
মিলিত জনতার দিকে চোখ বুলিয়ে দিল। তারপর আবার বল্তে শুরু করল 
সেঃ স্বামীসাহেবের কথা শুনে আমাদের বন্ধুরা কেউ কেউ মনে করতে 
পারেন যে কাজটা তিনি ঠিক করেন নি। আমার নিজেরও প্রথমে সেইরকমই 
, মনে হয়েছিল। কিন্ত আজ একথাটা লুকিয়ে রেখে লাভ নেই যে, ফেডারেশনের 
মাথাওয়াঁল! ' নেতাদের মধ্যে একতায় চিড় ধরতে শুরু করেছিল। আমার 
মনে হয় যে, সেই ভাঙনের দৌলতে চোরাগোপ্তা খুন-জখমও আরম্ভ হয়েছে। 
ভাই সব, একথা ভুল্লে ত চল্বে না যে, ন হাঁজার মজছুরের, আর তাদের 
বাপ-মা-জরু-বাঁচ্ছার সব ভালাই-এর ভারি বোঝা আমাদের ঘাড়ে রয়েছে । 
এখানে হুশিয়ার হয়ে চল্‌তে হবে। একটু চালে ভূলচুক হ'লে কত লোকের 
জানমান বিন্কুল বরবাদ হয়ে যাবে। তাই বল্ছি যে, স্বামীসাহেব হয়ত 
আমাদের যোলআনা পুরো আদায় আন্তে পারেন নি, বল্‌কি তিনি চেষ্টা 
করেছেন, এ কৌশিস্এর কি দাম কিছু নয়? আঁলবৎ এটাই বড় কথা ।"-* 

আরে ভাই, আমাদের মান বাচাতে হবে, জান বাচাতে হবে! সেকথা 
আমরা তুলতে ত পারি না। আগর আজ যদি মাম্লা জুড়ে দেয় কোম্পানী, 
ও শালার আঁর কি, টাকা আছে লড়াই করবে। কিন্তু আমরা আজ নাক্গী, 
ভিখমাঙ্গার দল-এই লম্বা লড়াইতে মদত, দিয়ে ঘটিবাটি খতম, মাঁথার চুল 
ত বিকিয়ে গেছে ধারদেনাতে__এখন মেনে নিলে পরে মান-জান ছুটোই বাচে! 
একথাটা ঘোষাঁলদের বোঝাতে গিয়েই ত আমি শাল! বেওকুফ, বুর্বাক 
বনেছিলাম। লেকিন আজ স্বামীসাহেবের মতো! উম্দা লীভার ভি মেই 
পরামর্শ দিচ্ছে। তখন এটাই ভালো-_কেমন কি না! 

জনতার মধ্যে কোনে! উত্তেজন! নেই, মৃছু গুপ্কনও হচ্ছে না। 

সবাই যেন হতচকিত হয়ে পড়েছে! বাঁদান্গবাদের মত শক্ত মন যেন 
মরে গেছে! এরা সব যন্ত্র! অভিজিৎ সিং এই আন্দোলনের সময়ে কোথায় 
পিছিয়ে পড়েছিল, কিন্তু আজ সহসা দামূনে এসে ঈাড়িয়ে নতুন বাণী শোনাচ্ছে 
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যেন! ঝাড়া দেড় ঘণ্ট1 ধরে সে বর্তমান পরিস্থিতির বিশ্লেষণ চালালো। 
এবং পরিশেষে জানালো! যে, কোম্পানীর কর্তারা ছু-এক দিনের মধ্যেই 
জানাবেন কারখীনা কোন্‌ তারিখে খোলা হবে । 

আঁবাঁর কারখানার কর্কশ বাশির ডাক সবাই শুনতে পাবে! কারখানা 
খুলবে ? 

জড়ের মধ্যে প্রাণসঞ্চারের আভাস দেখা দিল। অলস কর্মহীন দিনযাপন 
আর যেন ভালে! লাঁগে না! খুলুক কারখানা । কাঁজ করে মানুষ বাচুক! 


মানিকপুরের ছোট্র ডাকঘরে ভিড় জমে উঠল, ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়িতে 
পোস্টমাস্টার, পিওন সবাই উদ্ধান্ত। একঘণ্টার মধ্যে খাঁম, পোস্টকার্ড, টিকিট, 
সব সাফ হয়ে গেল। আঁর কিছু নেই। যা! ছিল সব শেষ। খবর পাঠাচ্ছে 
সবাই। অনুপস্থিত শ্রমিকদের ফিরে আসার আহ্বান! 

অবিনাশ চাঁটুষ্যে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসেছে_স্তাব আমার টেলিগ্রাফের 
কি হবে? টিকিট দিন! 

__নেই, কিছু নেই, কতবার বল্বো? 

_ তাহলে কি উপায়! গাঁয়ে গিয়েছে গোবিন্দ_তাঁকে যে খবর দিতে 
হবে। 

- এসব আগে থেকে ভেবে রাখেন না কেন? আমার 

_ভাবব তি করে? দিব্যি দেখলাম নেতাগুলো জেলে ঢুকল, তাতে 
হাওয়া আরো তাতবে ভেবে নিশ্চিন্দি ছিলাম__ 

_ আপনাদের মশাই থেকে থেকে রকম-রকম নাঁচ,! আমবা সরকারী 
চাঁকরী করি। আপনাদের তাঁলে তাল দেওয়া কোম্পানীর কাজ। সেখানকার 
হুদ্দোয় যতো কসরৎ দেখাতে চান গ্ভাখান। এখানে কেন? যাঁন-যান ওসব 
লেবার-ফেবারের কথা৷ সরকারী জায়গায় জুড়বেন না। শেষে চাক্রীটা আমার 
চলে যাক আর কি! 

_ কিন্ত স্তার, বেশি দাঁম দিলে যদি কোনো! উপায় হয় তাই নয় করে দিন। 

__বলেছি ত এখন গিয়ে ঘুমোন_-কাল আসবেন। বাপ বন্ধ আজ। 


১৬১ 
উস্পাজ---১১ 


মাইরি, ইয়াকি নয় বড্ড দরকার। 

অবিনাশের মুখের সাম্নে মাস্টারমশাই জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে শেষ 
জবাবটা কায়েম করলেন। তারপর গালাগালি দিতে দিতে অবিনাশ চলে 
গেল। * 

স্াইকটা চল্ছিল, বেশ ছিল সে, মোটামুটি উপরি আয়টা জমে উঠেছিল 
-এখন আবার সেই পৌটা চু্নীর পো হয়ে, রোজের মাইনেটুকু ! একটাঁকা 
.চৌদ্দ আনা রোজের রোজগাঁরে দিল্‌ খুশ রাখ তে হবে! ক্রিং ক্রিং ক্রিং_ 
ভিড়ের পাশ দিয়ে সাইকেল চালিয়ে অবিনাঁশ সীতানাথ মুখুষ্যের কোয়ার্টারের 
সামনে এসে ত্রেক কষ ল। ম্ররুক গোঁবিন্দর দল, যেমন শখ করে কোম্পানীর 
সঙ্গে লড়াই লাগাতে গিয়েছিল তেমনি তার ফল ভূগবে। অবিনাঁশের 
কোনো দোষ নেই-_পে(প্ট-অফিসের কারসাজির জন্যে সে ত আর দায়ী হতে 
পারে না! 
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